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אול רייט. זהו הגיליון הנקי הראשון שנפתח כאן בגולה, בשיקגו. 

הנה  שיקגו,  הנה  ככה:  לכתוב  אפשר  ככה,  אז  בשיקגו?  לכתוב  אפשר  מה 
הטְרַמְוואים האלקטריים, מרכבות אש ברמה ובשאול תחתיות. ככה זה שיקגו. 
כמו שראה אותה ברנר בעיני רוחו לפני מאה שנה במכאן ומכאן. שום דבר לא 
השתנה. אותם הטרמוואים האלקטריים ואותה מרכבת אש שבאופן פמיליארי 
נקראת כאן ה–L ומנקזת אל לב העיר את כל ריבוא רבבות הברגים במכונה 

ששיקגו שְׁמהּ, כמו שכתב ברנר אז מיפו.
תופס  ובפרבריה,  שיקגו  ברחובות  כאן  המתהלך  דיאספורין  של  מקומו  את 
עכשיו אחד, מ"ח. גם הוא בין ההולכים, גם הוא בין הנוסעים ב–L, גם הוא מתרגש 
המסטיקים  יצרן  שבנה  רִיגלְיִוויל,  אצטדיון  ליד  עובר  כשהוא  גדולה  התרגשות 
בעבור קבוצת הבייסבול שהיתה בבעלותו בשנות העשרים והשלושים של המאה 
הקודמת. אַל קפונה היה כאן אז המלך, ולמועדונים שבהם נמכר אלכוהול קראו 
Speakeasy. דיאספורין של ברנר החמיץ כמובן את כל ההתרגשות הגדולה הזו, 
שכן הוא ארז חפציו ונסע לפלשתינה. גם אותו מ"ח החמיץ את התקופה ההיא 

בשיקגו, כפי שהחמיץ הרבה תקופות ועניינים אחרים בימי חייו. 
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כך או אחרת, הוא, להבדיל, לא הולך מדי בוקר לבית מלאכה לייצור כובעים, כמו 
שעשה דיאספורין של ברנר. הזמנים השתנו. הוא פוקד את בתי העקד לספרים. 

ספרייה  היא  שיקגו,  בפרברי  כאן,  רגלי  ניצבו  שבה  הראשונה  הספרייה 
ציבורית, ספריית העיר אוונסטון. פיליפ רות כבר כתב על ספריות ציבוריות 
באמריקה, ואני, בנוגע לזה, אין לי הרבה לחדש. ספרייה ציבורית באמריקה 
היא בית משוגעים. מתשע בבוקר ועד ארבע אחר הצהריים מתקבצים בספרייה 
הציבורית מיני אושפיזין שלא היו מביישים את בתי המדרש בעיירותיה של 
מזרח אירופה במאה התשע–עשרה. על זה כתב כבר מנדלי מוכר ספרים וכתבו 
רבים אחרים, וגם כאן אין לי דבר לחדש. מי שרוצה שיפתח אצל פיליפ רות 
ויקרא על הספריות הציבוריות באמריקה, שיפתח אצל מנדלי ויקרא על בתי 
העיר  שוטי  מחליפים  מחוג,  באבחת  אגב,  ארבע,  בשעה  בעיירה.  המדרש 
מדי  ילדיהן.  את  לספרייה  המלוות  אלגנטיות  אמהות  עם  מקומות  ובטלניה 
 .stay–home–dad פעם מגיח גם זכר, איש, גבר, מה שנקרא בשפת הפרברים
שנועדו  ילדים  כאן  יש  זאת,  בכל  לאלה.  אלה  בין  לערבב  לא  כאן  מנסים 

לגדולות. רם עמנואל, ראש העיר שיקגו, גדל כאן בסביבה.
אבל לא בזה העניין. 

ספריית האוניברסיטה N שבגלילות אילינוי משקיפה על חופי אגם גדול, 
אחד מחמשת האגמים הגדולים שבטבור יבשת צפון אמריקה. מחרכי החלונות 
הייתי  אילו  שיקגו.  העיר  הרקיע של  קו  גם  נשקף  הזאת  הגדולה  שבספרייה 
מֵי  רקיע של העיר הגדולה, עם  קו החוף שהופך לקו  הייתי מצלם את  צלם 
האגם שצבעם מתחלף על פי מזגו של הטבע ועל פי עונות השנה. הייתי מצלם 
שקיעות של פטל מעל מְקַרצפי השחקים של העיר. הייתי מצלם את מלמלת 
השלג שמכסה את העצים עם בוא דצמבר ואת האגם שקפא בפברואר. אבל 
אני לא צלם, והמצלמה שקניתי כאן ב–Target לא מְצַלמת קווי רקיע, אלא רק 

עצים שעומדים בשלכת. 
הגלובליזציה, באיזה אופן, פסחה על הספריות העירוניות, על בטלניהן ומשוגעיהן 
ספריות  על  אבל  הצהריים.  אחר  בשעות  אותן  שממלאים  הילדים  על  ואפילו 
האוניברסיטאות היא לא פסחה. משמע, מִספרי הספרים זהים בתל אביב ובקרקוב 

 .N ובניו יורק, וגם בשיקגו רבתי. בכלל זה כלולה גם ספריית האוניברסיטה
לספרים  נפשו  שיצאה  מי  כל  של  הצהובות  הלבנים  דרך  זוהי   :892.4

עבריים. 
רבים  ביטויים  יש   — הגירה  היא  זמנית  הגירה  גם   — ההגירה  לחוויית 
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אני, למשל,  וכוחות החוק.  ביותר הוא החוק, החוק  ושונים. הביטוי המאיים 
מפחד כאן מהמשטרה. אני לא פורע חוק. לא גנב ולא שודד ולא גזלן. אבל 
אחד הביטויים הוא שאני לא מסתובב כאן כאחד מאדוני הארץ אלא כמהגר, 
ואף על פי שנכנסתי לארץ הזו כדין, דיני הוא כדין כל מהגר אחר. לא עוד 
בזה  לא  גם  אבל  לומר.  חייב  אני  נוח,  משהו  גם  בזה  יש  מהגר.  אלא  אדון, 

העניין. 
כך  על  הרומן  של  הראשונים  הפרקים  באחד  מספר  החזן  פייסי  בן  מוטל 
שדחסו לתַרְכּוֹסים כל מה שנכנס, ומה שלא נכנס הוא כבר חלק מזיכרון שהולך 
ודהה. כמו ספרי הקודש של אבא שלו ע"ה שמכרו בפרוטות לראשון שהציע 
לשלם בעדם. זה היה קצב או גבאי. אני לא זוכר בדיוק, ואין לי כאן הספר כדי 

שאוכל לבדוק. 
יקר,  המשלוח  חלילה,  הכול,  לא  הים.  דרך  שלחנו  שלנו  ספרים  אנחנו, 
אִכסַנו. אבל ארבעה ארגזים שלחנו.  ואנחנו עשירים קטנים מאוד. את הרוב 
ארבעה חודשים, חודש בעד כל ארגז, והספרים עדיין בים. וכל ארגז, איך נגיד, 
כל ארגז מלמיליאן. כל הגנוֹם האינטלקטואלי שלי צפוּן בארגזים האלה. חיי 
הרוח שלי בארגזים האלה, פיסות מהנשמה שלי ארוזות שׁמה בארגזים. העבר 

שלי ארוז שם בארגזים, והעתיד גם כן. 
אבל הספרים בים ואני בפאתי שיקגו. 

892.4
יש  הרבה.  לא  האוניברסיטה.  בספריית  בעברית  ספרים  יש  לציין:  חשוב 
מדף אחד ארוך למדי, שעליו מאוגדים הספרים, שורה אחת לאורך וחצי–שורה 
להגיד  קשה  עבריים.  ספרים  של  פרוזדור  אפילו  אין  כלומר,  השני.  הצד  מן 
שהספרים צפופים על המדף, אלה לא תרנגולות או אווזים בדרך לשוחט. כל 
המרפקים.  את  להפעיל  צריך  לא  לנשימה,  אוויר  לו  יש  מקום,  לו  יש  ספר 
העשרים  בשנות  ברקוביץ'  י"ד  שערך  "מקלט"  העת  כתב  לו  חי  למשל  כך 
אור בשליש הראשון של  "ביכורי העתים" שראה  לצד כתב העת  יורק,  בניו 
המאה התשע–עשרה. כל מה שצריך הוא רק לשלוף מהמדף, לדפדף ולקרוא. 

אמריקה. 
אלא שאז מתגלה דבר מוזר למדי. 

כדי להגיע אל מדפי הספרים העבריים עוברים דרך מדפים על מדפים על 
שעל  הספרים  אפילו.  וערבית  ורוסית  צרפתית  שכנות:  ספרויות  של  מדפים 
המדפים האלה, חלקם בָּלוּ מזוֹקן, כמו שאומרים. כריכות התרפטו, דפים נתלשו, 
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הערות נרשמו בשוליים, בנוצות אווז, בעט נובע, בעט כדורי, בעפרונות עופרת 
ובמרקרים צבעוניים. אין דור שחס על הדפים של הגויים.

אבל על עמודי הספרים העבריים חסו גם חסו. הספרים עומדים שם חדשים 
לחלוטין. הכריכות עדיין מבהיקות, ללא טביעות אצבעות וללא אוזני חמור 
וללא וללא. הרבה ללא. ספרים חדשים. איש לא קרא. איש לא דפדף אפילו. 
איש לא הפריד בין דפים שלא נחתכו כראוי במפעל הדפוס. עם סכין נייר צריך 
לעבור כאן ולבתק את בתולי הדפים האלה. את ויזלטיר צריך לשלוח לכאן 
שיעשה קצת אלימות בספרים. בפתח כתב העת "מקלט" מתנוסס, באנגלית, 
שמו של אחד, ג'ון משהו, מגלזגו, סקוטלנד. מעניין מי היה הסוכן הממולח 
שהצליח לשכנע את השֶטְלַנדי הזה להיות מנוי לכתב עת בעברית שמימיו לא 
קרא. דפי הכרומו של כתב העת, שלא פגשו אצבעות אדם מימיהם, לא נקרעים 
אלא נשברים. והנה מהדורת הפועל הצעיר של כתבי ברנר משנות העשרים. גם 
כאן מישהו התרשל בחיתוך הדפים. שמונים שנה כמעט עברו ואיש לא טרח 

על העניין הזה. 
את  מחביא  אני  לספרייה  בכניסה  נייר.  סכין  קונה   .Target–ל נוסע  אני 
הסכין בשרוול המעיל. איש הביטחון אינו מבחין בה. אני מנווט בשטח אויב 
אל המדפים המסומנים ב–892.4. אני מוציא את הכרכים של ברנר. אני משחיל 
את הסכין אל בינות לדפים החתומים. באבחת סכין נייר אני חותך את הדפים. 

שמונים וכמה שנים מאוחר מדי. אני קורא: 
ובשאול  ברמה  אש  מרכבות  האלקטריים,  הטרמוואים  הנה  שיקגו,  "הנה 

תחתיות." 

בערב הגיעו שני ארגזים.




