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לילך נתנאל
יידית. בת"ו רפה, בהגייה שורקת1

שם: לילך נתנאל

מקום לידה: ישראל

מקום מגורים: קיבוץ יקום

שפת אם: עברית בעברית

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, יידיש

מתרגמת אהובה: מיכל בן–נפתלי 

אמנית שפה אהובה בעברית: חוה אלברשטיין  

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: קלוד סימון

ארץ מובטחת: צריך לשאול מישהו אחר

בגיל עשרים וחמש שנים תקפה את ניסן חרדת מוות. כמו זבוב המתדפק על 
זגוגית חלון מאיר. פתאום נדמה כי המבנים עומדים ברחוב בעצמות בולטות. 
דלות כבושה נראית בכל פינה. מי שיכול מיטיב להתכסות בשמיכות של צמר 
אדמדם  פיח  של  פלאית.  דקיקה.  הילה  קרובה.  רעה  מפני  ריקים  ובארגזים 
תלויה ברקיעים. פניו של ניסן כפני נזיר ערל. ובעצם הם כפני יהודי. וגם כפני 
נזיר. וגם כפני ערל. וגם כפני אישה. צנומה. חתומת מבע. הרי ברור היה כבר 

מן הרֵאשית כי לא יהיה דבר בר–קיימא מלבד געגועים.
ציפור קטנה ושמה ניסן. מתעופף ושב אל המולדת הישנה ככלות שלושה 
דורות אולי. מחזיר בשתי ידיים שנות תקומה. ציפור קטנה ושמה ניסן. נכמר 
הלב. משוטט בשתי רגליו הארוכות ברחובות הכרך על מדרכה מקולקלת. מסך 
הצופים.  של  פניהם  על  מתרוצצות  דמויות  מאיר  הסמוך  שבאולם  הקולנוע 
חולדה נתחבת בין סורגי הביוב. מֵי שופכין וזרֶע ודמעות זורמים תחת הרגליים 
במעמקי הרחוב. אור זרקורים רחוק מגשש בעלטת הלילה ואחר כּבֶָה. נמחץ 
בכותל. הלילה מעמיק. ערפילים מוחים את קצות הרחובות. הנשמות הרצוצות 
מיום עמל תלויות מתנדנדות מקצות הגגות ומן המרזבים ומשאלתן היחידה 
לנוח. המולדת הישנה מתנמנמת על גבה בעריסת הזמן. שוגה בחלומות גבורה 

1 מתוך המולדת הישנה — רומן בכתובים.
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מעוטרים ברזל. שוב שוקעת בשנתה בבוץ החפירים. שוב מזמרת פרטיטורות 
בחלל הכנסיות. ולובשת היא חלוק של משי סיני מעוטר פרחי יסמין. 

שנסגר  הקולנוע  אולם  על–יד  רחוב,  פנס  בהילת  קירחת,  סמטה  ובִקצה 
כבר ונוטה על צדו, שם עומדת לה ברגליים רזות ועקומות: ייִדית. שתי עיניה 
ממתינה  היא  שחפניים.  מעט  חיוורים  לְבָנהָ  פני  מתוך  מציצות  האמוּצות 
כוסית  לילה. ממתינה לדובדבן המסוכר השקוע בתחתית  לריקוד קברט של 
של יי"ש. אומרת: עס גייט אויס ווי אַ ליכט2. בקול צרוד. צרוב עשן סיגריות. 
קול החיילים אשר חרזו אי–פעם את שירי הלכת. הד כובעי פלדה שהתפצחו 
אי–אז ברעש נפץ. צחוק קטועי הרגל שהחלימו בבתי הבושת. קול המלחמה 
הנושנה של היבשת. עס גייט אויס ווי אַ ליכט. הזמן. התקופה. די מענטשן3. 
פנס  בהילת  קירחת,  בסמטה  החשק.  נמוג  הצחוק.  נמוג  פתאום.  כולם.  כבו 
רחוב, עומדת ככה: יידית. לא הדר ולא פאר לה. בסחבות מפוארות ובבלואים 
של יום טוב היא עומדת. גאה. שורדת. עוד נושמת את אוויר הרקיעים. עוד 
חוֹזהָ מַרְאֶה העיר בלילה. העיר המתחדשת שהטביעה כבר את כל זכרונותיה 
במימי הנהר. ואם שׂיבה זרקה בשׂערה אז מה? שׂערה צבוע כעין החלודה עתה. 
אף  והמבט  ואפלה,  שחורה  בתהום  חיוך  כל  מחוררת  אמנם,  נשרה  אחת  שן 
הוא נפגם מעט באשמת עין עצלה אחת. אך הלב אינו מרפה. אף שהרגליים 
התעקמו מחמת נדודים ומחמת הימלטות. קיבלו צורת הפער בין הבית לבין 

אין בית. בין ישנוֹ לבין אָבַד. 
בפניה  יכירו  אם  יגידו  ומה  יאמרו  מה  שורקת.  בהגייה  רפה  בת"ו  יידית. 
כי היא זו ולא אחרת. שוב נגלית במולדת הישנה. בבית. ממתינה כבר כמה 
עשרות שנים. כמה אלפי לילות. עומדת לבדה בפינת רחוב. אולי תפגוש מכר. 
קרוב. אח. אחות. נכד. נין שכבר הזקין. כולם לה נוכרים גמורים והיא להם 
איננה. בינתיים היא מושחת את שפתיה באדום. תיק יד קטן מתנדנד על זרועה 
והוא ישָָן כמו ימי הגלות. ואם תפגוש פה בפינת הרחוב צללית צנומה וארוכת 
רגליים. צללית צנומה ועקומת מקור. ציפור קטנה ושמה ניסן. אם תפגוש בו 
פה. בבית הישן. תאמר לו אוי ניסן כמה עברנו וכמה ראינו. בתהפוכות העתים 
חזינו לא אחת. והיא. המולדת החדשה שלך הישראלית. בחיי איזו תינוקת! 

עומדת לה כמו ליצן על חוטמה של ההיסטוריה ואולי תמעד. 
חיים  לִשנות  דַי  יידית  הספיקה  כבר  שעברה  המאה  מאז  המלחמה  מאז 
הגדולות  בעיניהם  מנוקדים  עדיין  היו  כשהרחובות  השחרור,  לאחר  שלמים. 

2 יידיש: דועך ומת )מילולית: כּבֶָה כמו להבה(. 

3 יידיש: האנשים.
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של הלומי הקרב, כשצווחות אֵימה היו עדיין נפלטות באין משים מן הפיות, 
היא במזל גדול מצאה לה עבודה יומית והשתכרה כמה פרוטות. היתה מנקבת 
מגושמת.  מפלצת  עדיין  היתה  כשהחשמלית  אז  הטראם  בתחנת  כרטיסים 
איטית. מקולקלת. במנקב פלדה שבידה ניקבה חורים בכל כרטיס נוסע. גם 
רב  בעמל  השׂתכרה  יד.  אל  מיד  תקופה.  איזו  בחוט  צרורות  סיגליות  מכרה 
ובקושי. דרה בדוחק בחדר אחד עם משפחת פליטים זרים שלא הכירה. ארבע 
נפשות מזות רעב והיא. באמצע החדר עמדה גיגית קטנה לרחצה ולכביסה. על 
החלון נמתחה יריעה מחוררת במקום וילון. מחיצה קטנה עמדה באחת הפינות 
ומאחוריה שכבה יידית לישון. שאר החדר הועמד לרשות המשפחה רוב שעות 
היום והלילה. על השולחן היחיד הונחה דרך קבע מלחייה מלאה. לחם לא היה. 
חמאה לא היתה גם לא כף תבשיל. בערב היו מרתיחים אפונים בסיר של מים. 
הילדים היו לוטשים מבט עייף אל הסיר. חומדים קצת את האש. היו עייפים 
מכדי להזיק לעצמם בזה. האם היתה מטופלת בתינוקת רעבתנית. היו טובלים 
ריצד  החורבן  שיניים.  חסר  בפה  שתמצוץ  לה  ונותנים  בחלב  מטפחת  שולי 
בעיניים של התינוקת הזו וקשה היה להביט בה. אב המשפחה היה לשכיר יום. 
עסק בכל מה שנמצא לו. ניקה ארובות. מכר דגים מתוך חבית. נשא על גבו 
שקי מלט וחצץ לאחות את הכבישים המופצצים. ריסס את תעלות הביוב מפני 

כולרה. עשה מה שעשה בגוף מושחת בנגעי תלאות. בכוחות אחרונים. 
ובבית בחדר הדל המאוכלס עד להתפקע אהבו זה את זו הוא ואשתו אֵם 
ילדיו בחרדה כבושה. כל צביטה על לחי ילד, כל ליטוף, כל משגל, כמו נמִשה 
מתוך התופת. צחקו בקולות מהוסים. דיברו על העתיד. שתו אבקת צ'יקורטה 
מבושלת במים פושרים. לעת ערב בכל ערב היה שב מטונף מעמל היום. מכוסה 
בטיט. בפחם. ברפש. בקשׂקשׂי דגים. ניגש לרחוץ בגיגית המים הקרים שבחדר 
והיתה לו הרווחה. בהנאה גדולה היה משפשף את הלחיים בפיסת סבון. מגלח 
את זיפיו בתער. עומד עירום כולו ושר. בחדר שתי נשים היינו. הוא נטף זוהמה 
חיים.  דגים  כוח הנשיאה. השפשוף. פרפור  עוד  בגופו הדהד  ושר.  סבון  ומי 
שכרון העייפות. ושר למרות הכול פזמון חופשי. נישא. קל דעת: "וווּ אַהין זאָל 
איך גיין?"4. מחלון החדר הקטן והמאובק נראו חצרות לחות זרוקות קופסאות 
שימורים שהחלידו ותחבושות מגואלות. מרפסות קורסות נתלו על זיז ברזל 
יחיד. לא אחת נראה גם זנב חולדה מתרוצצת. רוב החלונות היו חסומים עוד 
היפה  הטנור  בקול  לעצמו  הוא שר  היה  גיין?"  איך  זאָל  אַהין  "וווּ  בקרשים. 

4 יידיש: לאן אלך?
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שלו בזמר של עַרְבית. והיא אשתו אם ילדיו היתה עומדת בפינת החדר, על יד 
המלחייה המלאה שעל השולחן, ועונה לו ברסיסי קולה בשבר צער: אין דער 

ערד אַריין5. אין דער ערד אריין תלך כבר. 
באחת הדירות הסמוכות טיגנו בצל לארוחת הערב. על אדן החלון ייללה 
חתולה שנוצת יונה מזוהמת ברפש דבקה לגופה. אין דער ערד אריין השיבה 
האישה. אין דער ערד אריין אַתה בסוף תלך לךָ. הכל כבה. הזמן. התקופה. די 
מענטשן. והכבישים שנסללו מאז הם גלד המכסה על עיי ההפצצות וההרס. 
והמכוניות המעשנות ומשחירות עתה את חזיתות המבנים אז לא היו רבות כל–
כך. פתאום רגלי חזיר מפוטמות תלויות לראווה על וו. יינות כהים ועשירים 
נישאים על טס של כסף. כאילו מאז בכל לילה מחדש שוב נערך העולם על 
יושביו. עתה לאורך הרקיע המאוכלס בבניינים גבוהים מתנודדים עקבי נעליהם 
של הפקידים החרוצים הנתלים ברוב עייפותם מן הגגות. נרעדים במשב צינת 
את  השכיבו  מזמן  כבר  והאומנות  היום.  מעמל  ומעולפים  תשושים  הלילה. 
פושטות  והמאהבות  סם.  כבר  לגמו  המסוכנים  והחולים  במיטתם.  הילדים 
עתה חלוק מבושם וטובלות את רגליהן העירומות במי אמבט. שחקני הקלפים 
באקורדיון  אחרון  צליל  מנגנים  והקבצנים  נוסף.  שטרות  צרור  על  מהמרים 

שבור לאור פנס רחוב שמחשיך עליהם את עולמם. 
בשעה הזאת מתהלכת יידית ברחובות והיא ערנית. ניצית. נעמדת בסמטה 
צרה אחת ובין שתי רגליה העקומות נפרשים רחובות בטון ומרזבים מחודדים 
כקצה סיכה ומבנים לוטים רחוק בחשכה. ואי–שם באופק המאוכלס מבשילה 
תנועה אחת ויחידה. בצווחות רמות. במשק כנפיים. במעוף חיגר ציפור אחת 
מתקדמת לאיטה עד שהיא מבקיעה את המרחק וחולפת לה בין שתי רגליה 
העקומות של יידית. והיא מורחת את שפתיה באדום. מתקנת את כובעה הקטן. 
מציצה בבבואתה הנשקפת אליה מן האשנב הסגור של מוכר כרטיסי המזל. 

הכל כבה. הזמן. התקופה. והלילות רק הלילות רק הם נוצצים בבוהק אכזר. 

5 יידיש: בתוך הארץ פנימה; אל הקבר.




