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על "הו!" 8

מאונס,  פגרה  של  וחצי  שנתיים  אחרי  אור  רואה  "הו!"  של  השמיני  הגיליון 
שבמהלכן המשכנו לפעול כל העת, אבל לא יכולנו לפרסם גיליונות חדשים. 
זול, ובמצבו העגום של שוק  פעילות רציפה של כתב עת מוקפד אינה עסק 
הספרים בישראל היא נעשתה כמעט בלתי–אפשרית. אנחנו מודים לשׂרַי גוטמן 
ולהוצאת "אחוזת בית" שהתגייסו לממן את הפקתו ואת הדפסתו של כתב העת, 
ובכך פעלו לא לפי היגיון מו"לי מסחרי, אלא משיקולים תרבותיים וציבוריים 
כבדי משקל. אנו מקווים שגיליונות "הו!" יוכלו לשוב ולצאת מעתה בסדירות, 

פעמיים בשנה. גיליונו התשיעי של כתב העת יראה אור עוד לפני סוף 2012.
הפסקה כה ארוכה בפרסום גיליונות "הו!" מצדיקה תזכורת קצרה של כמה 
מהסיבות שהביאו אותנו לייסד את כתב העת לפני שבע שנים — סיבות שרובן 
ככולן תקֵפות גם היום. המוטיבציה הראשונית להקמת "הו!" ב–2005 היתה 
דגש על  ולשים  לַיצירה  איתן  רצון להשיב את מעמדה של האוּמנות כבסיס 
שליטתו של המשורר בכֵליה הטכניים של אמנותו, וצורך בהעמדת דור חדש 
רבי  ורשימות  הרייטינג הספרותי  סופרים שהרדיפה אחר  ושל  של משוררים 

המכר היא מהם והלאה. 
מגיליון  והתחדד  שהלך  תרבותי,  נוסף,  צורך  התעורר  במקביל  אבל 
מתוך  הכותבים  עבריים,  כיוצרים  מקומנו  את  מחדש  לנסח  הרצון  לגיליון: 
השפה  שבו  בעידן  עברית,  כתיבה  של  שנים  ארוכת  מסורת  על  הסתמכות 
את  לפרוץ  רצון  מתוך  אך   — ישראל  מדינת  עם  לחלוטין  מזוהה  העברית 
גבולות החד–תרבותיוּת, ומתוך תחושה ברורה של המשכיות הן ביחס לעברית 
העל–לאומית, הקוסמופוליטית והטרום–צברית )כלומר, העברית לפני שהפכה 
לשפתה הבלעדית של מדינת לאום ושל תרבות שחלקים גדולים בה מתאפיינים 
בנטיות בדלניות(, והן ביחס ללשונות הגולה השונות )יהודיות ולא יהודיות(. 

אנחנו שואפים לשוב ולהעמיד במרכז את הדיאלוג המתמיד עם תרבויות 
המודרנית  העברית  התרבות  את  שאפיינה  קוסמופוליטיות  אותה   — זרות 
מראשיתה, אם כי בנסיבות היסטוריות וביוגרפיות שהן כמובן אחרות לחלוטין. 
 — בעקיפין  או  במישרין   — מתייחסות  "הו!"  כותבי  של  מהיצירות  רבות 
ליצירות ספרות ואמנות קודמות, ולעתים קרובות ההתייחסות היא ליצירות 
שפות  כלומר  "מאומצות",  שפות  הן  אלה  פעם  לא  זרות.  בשפות  שנכתבו 
שרכש הכותב בכוחות עצמו, ולאו דווקא שפה שבה גדל. במקרים אחרים זוהי 

שפת–אם זרה, הטוענת ומעשירה את היצירה העברית המקורית. 
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הכותרת  הנושא את  מדור  הנוכחי  הגיליון  בחרנו להעמיד במרכז  כך  משום 
"זה הכאב של שתי המולדות", שורה הלקוחה משירה של לאה גולדברג "אורן" 
)"אולי רק ציפורי מסע יודעות / כשהן תלויות בין ארץ ושמיםִ / אֶת זה הכאב 
של שתי המולדות"(. לכל אחד מתשעת משתתפיו של מדור זה — רובם כותבים 
קבועים ב"הו!" — ביוגרפיה הקשורה קשר בלתי–נפרד לתרבויות ולשפות שונות, 
בשתי  בה  שגדלו  או  בצעירותם  לישראל  שהיגרו  זרה  שפה  ילידי  בהיותם  אם 
ואימצו לעצמם שפה או שפות  שפות, אם כמהגרים שבחרו לעזוב את ישראל 
נוספות, אם כמתרגמים או כאנשי אקדמיה העוסקים באופן אינטנסיבי בשפות 
ובתרבויות זרות. היצירות המופיעות במדור הוזמנו במיוחד לגיליון זה. כל אחד 
מהמשתתפים התבקש לכתוב טקסט קצר, ללא הגבלה של הז'אנר, ולהתייחס בו 
בדרך זו או אחרת למושג ה"מולדת" ולמקומן של הרב–תרבותיות והרב–לשוניות 
בחייו. אלכס אפשטיין, משה סקאל, בני מר ואמוץ גלעדי בחרו לכתוב סיפורים 
קצרים העוסקים כולם בדמויות הנמצאות בין עולמות תרבותיים ולשוניים; לילך 
רוזיהֶ, סופר  ז'יל  נתנאל שלחה קטע מרומן בכתובים ושמו "המולדת הישנה"; 
צרפתי דובר עברית, כתב דיאלוג דרמטי על מקומן של העברית והיידיש בחייו; 
מתן חרמוני שלח את הרשימה הראשונה שכתב אחרי שעקר עם משפחתו לשיקגו, 
ובה הרהורים על מקומה )וליתר דיוק:  מקומותיה( של הספרות העברית על מדפי 
הספרייה האוניברסיטאית וגם בתודעה האישית; רויִאל נץ שיגר ממקום מושבו 
בסטנפורד, קליפורניה, רשימה בעלת אופי סוציו–תרבותי שבמרכזה דמותה של 
סיון  ואילו  תרבויות;  שתי  בין  המצויה  כמוזיקאית  מקסימיליאן–בלומין  מרינה 

בסקין בחרה לכתוב מסה אישית על חוויותיה כמתרגמת מרוסית ומליטאית.
שילוב יוצרי העבר — עבריים ולא עבריים — מעל דפי "הו!" הוא חלק בלתי 
נפרד מן היצירה המקורית שלנו. זו אינה מחווה תרבותית גרֵדא, אלא יסוד מרכזי 
וחיוני בתפיסת העולם שבבסיס כתב העת: להשקפתנו, הכותב הוא לעולם לולאה 
בּשְלשלת, נדבך נוסף בתל הקדמוני, העל–זמני, של התרבות. תפיסת העולם הזו 
באה כמובן לידי ביטוי גם בחוברות עצמן. אנחנו מקדישים מקום נרחב ליצירות 
עבריות מן העבר, ומשתדלים לשלב אותן באופן אורגני ככל האפשר ולעקור את 
המחיצה התודעתית המפרידה בינן לבין היצירה העכשווית. פעולה דומה אנחנו 
עושים גם ביחס ליוצרים לא עבריים, אלא שבמקרה זה היצירה המקורית כרוכה 
"הו!" עוסקים כאמור גם בתרגום  כמובן באקט קודם של תרגום. רבים מיוצרי 
של  עטם  פרי  ללבנו,  הקרובות  זרות  יצירות  מתרגמים  אנחנו  שונות.  משפות 
יוצרים שהשפיעו עלינו, ולעתים קרובות כותבים אחר כך יצירות מקור המקיימות 

זיקה רעיונית או צורנית ליצירות המתורגמות. 
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בין היצירות המתורגמות המתפרסמות בגיליון זה נזכיר את תרגומיו של 
פרופ' דן מירון לשלושה שירים מאוחרים של אברהם סוצקעווער )סוצקבר(, 
המשורר היידי הגדול שהלך לעולמו בתל אביב ב–2010, ובהם שיר מ–2004 
לזכרה של השחקנית חנה רובינא; נילי מירסקי, המוּכרת כמתרגמת יצירותיהם 
של הפרוזאיקנים הרוסים והגרמנים הגדולים, תרמה לגיליון זה דווקא תרגום 
שירה: "שירת הגורל של היפֶּריוֹן" מאת פרידריך הֶלְדֶרְלִין, יצירה שהיא אבן 
דרך בתולדות הספרות הגרמנית; בנוסף מפרסמת מירסקי בגיליון מֵמואר של 
חוקר הספרות הרוסי יפֶים אֶטקינד, ובו הוא מספר על דמותה האקסצנטרית 
והמרתקת של המתרגמת טטיאנה גנדֶיץ'. עוד ב"הו!" 8: ארבעה שירים מתוך 
"אופרה בגרוש" של ברטולט ברכט בתרגום חדש של דורי פרנס. זהו תרגום 
סכין"  מֵקי  על  "הבלדה  )וביניהם  הללו  המוכרים  השירים  של  צְמוּד–מוזיקה 
יהיה לשיר אותם  ו"ג'ני של הפיראטים"(, כלומר, תרגום שנעשה כך שניתן 
על פי לחניו של קורט וייל; בני מר תרגם שירי ילדים יידיים מתחילת המאה 
העשרים, שיש בהם הומור כובש ועושר לשוני נדיר; רונן סוניס מפרסם תרגום 
עברי ראשון לאחד השירים הנועזים והבוטים ביותר של משורר הביט הניו–
יורקי אלן גינזברג, "אנא, אדון" — שיר שהוא הכלאה רבת–יופי בין תפילה 
יהודית לבין סשן סאדו–מזוכיסטי סוער; וחותם את הגיליון ראיון שנערך עם 
ז'נה, מגדולי הסופרים הצרפתים במאה העשרים, ומי שאחראי לספרים  ז'אן 
ספריו  הוקעת  על  מברסט.  וקֶרֶל  הפרחים  של  המדונה  כמו  שערורייתיים 
דברים  פיכטה,  הוברט  הגרמני  הסופר  למראיינו,  ז'נה  אומר  כפורנוגרפיים 
שראוי לזכור: "בכל מה שנוגע לאוצר מילים המוגדר כגס ובוטה, עובדה היא 
נועדו לשימוש. שאם לא  שהמילים האלה קיימות. אם הן קיימות, הרי שהן 
כן לא היו ממציאים אותן. אילו לא השתמשתי במילים האלה, היה להן קיום 

סתמי בלבד. אלא שתפקידו של הסופר הוא לנסוך ערך חדש על המילים".
פרט לתרגומים כפשוטם מתפרסמות ב"הו!" גם יצירות מקור רבות הנכתבות 
בעקבות יצירות זרות — עיבודים, גרסאות עבריות או "שירים בעקִבות" — גם 
אם אינן תרגומים במובן המידָי של המילה. בהקשר זה רְאו, בין השאר, את שירו 
של נדב ליניאל ה"מתכתב" עם "כשישישה תהיי", הסונטֶה הנודעת של המשורר 
הצרפתי בן המאה השש–עשרה פייר דה רוֹנסְאר; את שיריו של שמעון בוזגלו, 
העומדים בזיקה ברורה לשירה היוונית הקלסית שעל תרגומה הוא שוקד בשנים 
האחרונות; את שירי פירנצה של סיון בסקין, שבהם נשמעים הדים מרוחקים אך 
ברורים של שירת הרנסנס האיטלקית מחד גיסא ושל היצירות ה"איטלקיות" של 
הסונטֶות  כליל  הוא  מרתק  מקרה  גיסא.  מאידך  ברודסקי  יוסיף  הרוסי  המשורר 
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החלקי של איליַ אבידן–אזר, המופנה כולו, בעקבות מחזורי סונטֶות קלסיים רבים, 
לדמות נשית אחת; אלא שנמענת סונטֶות אלה היא  "ליהי" — שמו הקודם של 

הכותב עצמו. 

***

"הו!" ממשיך בינתיים להיות מוּכר בעיקר ככתב עת לשירה, אך בפועל מקומה 
של הפרוזה בו משמעותי מאוד, וכמה ממשתתפיו הקבועים הם כותבי סיפורת. 
מתן חרמוני ומשה סקאל פרסמו בשנה שעברה ספרים שזכו להצלחה מרשימה 
והיו מועמדים לפרס ספיר לשנת 2011. עם משתתפי כתב העת הקבועים נמנים 
סופרים מוערכים כמאיה ערד, לילך נתנאל, בני מר, רועי חן ואלמוג בהר. יש 
לקוות ש"הו!" ייתפס בעתיד כפי שהוא: כחממה ליוצרים בתחום הפרוזה לא 

פחות מאשר בתחום השירה.
מרכזית  במה  להיות  "הו!"  הפך  קיומו  שנות  בשבע   — לשירה  ואשר 
למשוררים ורכש לעצמו קהל קוראים נאמן ומסור. לפני עשר או חמש–עשרה 
שנים ניתן היה למצוא במוספי הספרות ובכתבי העת כמעט אך ורק מתכונת 
החמישים  משנות  בישראל  שהתקבע  בנוסח  החופשי,  החרוז  אחת:  שירית 
והשישים ואילך. נוסח שבראשיתו — אצל נתן זך ואצל כמה מבני דורו — היה 
אנטיתזה מושׂכלת למתכונות המסורתיות של בני הדורות הקודמים, אך בהמשך 
הדרך היה לא פעם לצורה אוטומטית, בלתי מוזיקלית ונטולת הקשר תרבותי 
יותר.  הרבה  מגוונת  מציאות  אצלנו  מתקיימת  האחרון  בעשור  והִנה,  מוצק. 
לצד שירת החרוז החופשי נוצר סוף סוף מקום גם לשירה הכתובה במתכונות 
קלסיות שונות ובצורות פואטיות מסורתיות ומחודשות, שירה השמה דגש רב 
יותר על צידה האוּמנותי של הכתיבה, תוך שימוש בכלים פואטיים משוכללים 

שנעדרו בדרך כלל משירת החרוז החופשי הוותיקה. 
לא ניכנס כאן מחדש לדיון על החרוז והמשקל: זהו דיון עקר מיסודו, ועל אחת 
כמה וכמה כאשר הוא מנותק מהקשרים תמטיים וסגנוניים רחבים יותר. מבחינת 
כתב העת הדיון הזה הוא נחלת העבר, ומקומו סביב גיליון 1 של "הו!" — לא 
סביב גיליון 8. נציין רק, בקיצור נמרץ, כי ב"הו!" אנחנו מבקשים לשים דגש על 
המשורר.  בחר  צורנית  מתכונת  באיזו  היא  ואחת  שבשירה —  המוזיקלי  הממד 
שלה,  הצלילי  הרובד  לשַירה  שמקנהֶ  התודעתית  ההשלכה  הוא  בעינינו  העיקר 
והשלכותיה  במודע,  ושלא  במודע  בזיכרון,  להדהד  שלה  האפשרות   — ומכאן 

המרתקות של אפשרות זו מבחינת מקומה של השירה בחברה ובתרבות.
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אינם  שירה  לכתוב  כיום  המתחילים  וצעירים  שצעירות  לראות  משמח 
לעומת  ומשקל"  "חרוז  של  והמגבילה  הישנה  הדיאלקטיקה  על  מתעכבים 
"חרוז חופשי", אלא מנסים את כוחם בשלל מתכונות קלסיות ואחרות ומסגלים 
לעצמם כלים אוּמנותיים משוכללים יותר ויותר — דבר שלפני עשור או שניים 
עדיין נראה כאוטופיה מוחלטת. בגיליון הנוכחי רואים אור שירים פרי–עטם 
של 22 משוררים, המייצגים אסכולות שונות ומבטאים ביצירותיהם תפיסות 
עולם פואטיות מגוונות. 11 מתוכם מפרסמים לראשונה ב"הו!", ולאחדים מהם 
זהו פרסום ראשון בכלל. אנחנו שמחים במיוחד לכלול בגיליון זה יצירות פרי 
ניר  עטם של ארבעה משוררים צעירים, כבני שבע–עשרה — עומר ולדמן,  
שיריות  במתכונות  כולם  הכותבים   — אבן  ומעין  שניידר  רועי  לפיד,  ארגֹב 
שונות, בשליטה טכנית מרשימה ומתוך דיאלוג עם שירה עברית ולא עברית, 

קלסית כעכשווית. 

***

ואילו  העברית,  הספרות  בכיפת  הפרוזה  מָשלה  שבהן  ארוכות  שנים  אחרי 
לפריחה  האחרונות  בשנים  עדים  אנו  זווית,  לקרן  ונדחקו  הלכו  המשוררים 
מחודשת של השירה. לפסק הזמן הארוך שנטלה לעצמה השירה הישראלית 
מתפקידה כגורם מהפכני ומשפיע בתרבות העברית — פסק זמן שחפף פחות 
או יותר את שלושת העשורים האחרונים של המאה העשרים — היו השלכות 
עגומות לא רק על השירה עצמה, אלא במידה רבה גם על הפרוזה העברית ועל 
התרבות הישראלית בכלל. טוב שבתחילת העשור השני של המאה חל שינוי 

מהותי בעניין הזה. 
לדיון המסורתי על התפקיד המהפכני ה"רגיל" של השירה באשר היא, התפקיד 
העובדה  נוסף:  חשוב  רכיב  עתה  להוסיף  יש  והפְּנים–לשוני,  הפְּנים–ספרותי 
זו  שכתיבה, פרסום או הוצאה לאור של שירה בישראל הם כיום מעשים שלא 
בלבד שאין בצידם שום רווח כלכלי אפשרי, אלא שלעתים קרובות הם אף נעשים 
במימון עצמי של הכותב או תוך הפסד כלכלי ניכר. יתר על כן — בניגוד לעבר 
לא רחוק — כיום אין למשורר בישראל כמעט שום סיכוי לזכות בשכר מסוג אחר 

על יצירתו: יוקרה חברתית, סמכות תרבותית, פרסום וכיו"ב. 
אך דווקא מצב הדברים הזה יכול להתגלות, באופן פרדוקסלי, כתַסס מהפכני 
יוצא מגדר הרגיל. דווקא בזכות נידחָותה הגמורה בחברת הרייטינג שבה אנו 
הצִדה  הפוסעים  של  המובהק  למקומם  מחדש  להיעשות  השירה  יכולה  חיים 
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ממַכבשי  הנחלצים  ושל  מהמשחק  הפורשים  של  למִפלטם  המהרהרים,  ושל 
ההיפר–קפיטליסטי  המנגנון  הלשונית.  ואף  התרבותית  החברתית,  ההגמוניה 
במקום שממנו  השירה  את  מחדש  בעצם  מציב  אצלנו  השׂורר  והנאֵו–ליברלי 
נעדרה זה עשורים ארוכים: השירה קולטת אליה יותר ויותר — אם ככותבים 
ואם כקהל שוחרים — את אלה שאינם יכולים או אינם מעוניינים לרתום את 
יכולותיהם הלשוניות האינטלקטואליות לכוחות הפרסום והשיווק, לטלוויזיה 
או לעולמות העסקים וההון, ובעצם היא חוזרת כך לתפקידה הוותיק כמִבצרה 
אמרנו:  כמעט  אנטי–קונפורמיסטית,  אנטי–בורגנית,  קהילה  של  הטבעי 
בוהמית. דווקא בתוך ההקשר הזה עשויה השירה לשוב ולהיות אתר פוליטי 
אמיתי שכמוהו חסרים כל כך בישראל של ימינו: אתר של סָפֵק, של חתרנות 
ולפרסם  להוסיף  בהתעקשותנו  אותנו  המנחה  הרציונל  זה  נפש.  חירוף  ושל 

בקביעות את "הו!", למרות הקושי הכלכלי. 

***

תודתנו נתונה לכל השותפים בהכנת כתב העת: לדורית שילה וסמי דואניאס 
בקר,  אמיר  אליה,  אביעד  ובראשם  "הו!",  עמותת  לאנשי  בית",  מ"אחוזת 
לנו  שסייעו  איזנברג  טלי  ולעו"ד  לביא  רוני  לעו"ד  עדי,  ואנה  מרידור  מתן 
בהתגברות על כמה תלאות ביורוקרטיות, לרפי מוזס האחראי לניקוד ולהתקנת 

השירים ולדור כהן המעצב הגרפי. 
ho.poetry@gmail.com כתבי יד אפשר לשלוח במייל לכתובת

ד"מ



15

שמעון אדף
הִנה שְׁטָפְךָ נדֵ אָפֵל של זמן

מתוך מתנות החתונה

.1

בְּעוֹד שֵׁשֶׁת אֲלָפִים מָאתַיםִ שִׁשִּׁים ושְֵׁשׁ 

שָׁניִם, כְּשֶׁהַמַּחְזוֹר ישְֻׁלַם, וכְלָ מָה שֶׁהוֹוהֶ ישָׁוּב 

לִהְיוֹת הוֹוהֶ, פְּחָדֵינוּ, חֲלוֹמוֹת, שְׁחוּקִים וגְשְַׁמִיּיִם עַד 

שֶׁדִּינםָ לְהִמָּצֵא רַק כִּפְחָדִים וחֲַלוֹמוֹת, הוֹוהֶ כֹּה 

מְדֻקְדּקָ, וּמְשֻׁחְזרָ, הַחַד בַּנּבְִיאִים 

לַח הָאֵרוּעַ, זכְִרוֹן  לֹא יבְַקִיעַ בְּעַד בְּד ֹ

קְלִפּוֹת שֶׁל עֲבָרָיו, אֲניִ 

אֵשֵׁב בְּכִסְּאִי זהֶ, בְּורְֶמוֹנטְ, בְּאֵיזוֹ ישְִׂרָאֵל 

ישָׁוּב אָבִי

ויְוִּלֵָד.

2.1

הֲתִהְייֶנהָ לוֹ שְׁנוֹת הַיּלְַדוּת 

בְּמָרוֹקוֹ. לְטוֹבַת מִי תִּהְיוּ. הֵן 

ילְַוּוּ אוֹתוֹ, מְהַבְהֲבוֹת תַּחַת שְׁמוּרוֹת עֵיניַםִ, קָרוֹב אֶל 

הַשֵּׁנהָ. אִם יכֶֻּה שִׁכְחָה ויְקָוּם, יֹאמְרוּ לוֹ, אַתָּה הַקָּם מִן הָעֲלָטָה 

הֲרֵי לְךָ עָבָר, הִנּהֵ שְׁטָפְךָ נדֵ אָפֵל שֶׁל זמְַן, והְוּא 

יהְֵא אָנוּס עַל פִּי הַפִּעֲנוּחַ

מִתּוֹךְ מֵרוֹץ הָאֵרוּעִים, מִי הָיהָ ושְֶׁהוּא עָתִיד 

לִהְיוֹת. יֹאמְרוּ לוֹ, כֻּלָּנוּ נוֹלָדִים אֶל הַמְּכוֹנהָ, רִפְאֵי 

הַגּלְִגּוּלִים הָאֲחֵרִים נוֹשְׁפִים בָּעֳרָפִים, אֶלָּא שֶׁאָנוּ 

בָּעוֹלָם מִשֶּׁתַּם כְּבָר הַגּלְִגּוּל, מִשֶּׁנּחְֶתַּם.
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3.1

חֻלְשַׁת הַגּוּף —

הַשְּׁעָרִים 

שֶׁלִּי

לְהִכּנָסֵ פֹּה

הֲרֵי ורְֶמוֹנטְ הַיּרְֻקִּים, חַדּוּדֵי עֵצִים

סַכִּיניֵהֶם

שֶׁל אֲדֻמֵּי הָעוֹר מִתּוֹךְ 

סִפְרֵי ילְַדוּת, הוֹ 

יבַָּשָׁה פְּרוּעָה, שֶׁאֵין בָּהּ דַּי 

לְאִישׁ, לֹא לִי

בַּחֲדַר עֲבוֹדהָ רְצוּעַ לוּחִית פְּלִיז, אַנדְַּרְטָה

לִמְשׁוֹרֵר מֵת.

2.2

אָז אַתָּה כּאָן, חֲננַיְהָ אַדַף, עִם חָטְמְךָ 

הַמְּאֻנקְָל, מוֹרֶשֶׁת הַחִתִּים, ועְִם 

הַמְּעִידהָ הָאַקְרָאִית אֶל 

חַיּיֵ הַנּוֹלָדִים, מֵעַצְמוֹתֶיךָ, נשִָּׂא בְּכוֹחַ אַבָּהוּת, מִבַּעַד 

לַדּוֹרוֹת, בִּבְלִי דַּעַת, בִּבְלִי זדָוֹן, מִלְּבַד 

זדְוֹנםָ שֶׁל אֲחוּזיִם 

בְּקִיּוּמָם

אַתָּה נתְִקָל בַּדְּפָנוֹת אֵצֶל תָּאַי, אֶצְלִי

בִּמְבוֹייִם גּנֵטִֵיּיִם, בִּסְלִילִים סָרִיסִים

שֶׁל דּםָ וזְרֶַע, אַתָּה 

עוֹצֵר אִתִּי.

3.2

מָה נפְִתַּח לְפָניַ, אִם כֵּן, אֵיזהֶ

גּוֹרָל. בִּשְׁנוֹתָיו הַמְּאֻחָרוֹת הֵחֵל

א אֶל הָרוּחוֹת, בְּלוּחַ, כּוֹס, אַלְפָא–בֵּית גֶ'ימְְס מֵרִיל לִקְר ֹ
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מֵאֶרֶץ תַּלְאוּבָה, מִקֶּרַע זמְַן, דִּבֵּר אֵלָיו

אֶפְרַיםִ, יהְוּדִי קַדְמוֹן, מִן הַיּוְנָיִם הַמְּשַׁמְּשִׁים

אֶת הַמִּצְרִי. מָה מִשְׁקַל

הַיּרְֻשָּׁה שֶׁל שֵׁם, תָּהִיתִי בְּישְָׁבִי אֶל שֻׁלְחָנוֹ. מֵעֵת 

לְעֵת, כּתַָב בְּסֵפֶר אֶפְרַיםִ, עֲיפֵוּת אוֹ 

חֹסֶר אֱמוּנהָ נמְִּרוּ אֶת הַקַּוּיִם 

הַתּוֹחֲמִים. ואְָז, מַמָּשׁ, רָאוּ חַיּיֵנוּ מִבַּעַד 

לַטֵּרוּף שֶׁל הִוּצְָרָם שֶׁלָּם

אֶל תּוֹךְ חַיּיִם שׁוֹניִם.

.4

מַדְּעָניֵ הַתַּת–אָטוֹם הָיוּ

חוֹקְרֵי רָזיִן שֶׁל הַתְּקוּפָה 

מַתְקִיניִם בַּעֲבוּר מִי 

הַיּחְָסִים 

בֵּין מַחְשָׁבָה

לַהַכּרָָה

נעֶֶדְרֵי כּלָ חוּשׁ פְּלִיאָה

בִּפְניֵ הַמִּתְגּשֵַּׁם

הִתְגּשְַּׁמוּתוֹ

צִפּוֹר עָבְרָה בַּמִּסְדְּרוֹן

שֶׁל הַיּלְַדוּת —

פִים, רְדִידִים שֶׁל אָלוּמִיניְוּם, מְסַבִּים כַּדּוּרִיּיִם, כְּרִיכִים מְעֻטָּ

שֶׁנּשְִׁכְּחוּ בַּמְּקָרְרִים שֶׁל מַעֲבִידיָו, קִצּוּר

אשׁוֹ בְּאוֹר הַפְלוֹרֵסֶנטְ הַמְּיגֻּעָ,  שֻׁלְחָן עָרוּךְ, אֲניִ שָׁב אֶל הַתְּמוּנהָ — הִשָּׁמְטוּת ר ֹ

מְסִבּוֹת פּוּרִים 

שֶׁלָּהֶם, רַק עֲשָׂרָה מִיּלְַדֵי הַפּוֹעֲלִים הֻרְשׁוּ לָבוֹא, תַּפּוּחִים בְּקָרָמֵל,

גּלָוּל בִּגלְִימָה שֶׁל 

פֶּסֶל הַחֵרוּת לִמְגנִּתַ הַלֵּב, וּמָה אִתְּךָ, שְׁנוֹת חַיּיִם טוֹרֵחַ עַל סֶרֶט נעָ,
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טְלָאִים בְּפָרוֹכוֹת וּפָרָשׁוֹת 

שָׁבוּעַ, רִמּוֹניֵ הַכֶּסֶף מְשַׁקְשְׁקִים בְּנֹגהַּ הַבְּקָרִים, ורְֵיחַ הַטַּלִּית, מְשׁוֹרְרִים 

מְגֹרָשִׁים כְּווּייִם לִבְלִי שׁוּב בְּלַהַט הַקְּדֻשָּׁה עָמְדוּ אִתָּנוּ, צְבוּרִים 

כְּמוֹ תּוֹלָדוֹת; בִּסְעוּדַת שַׁבָּת אָמַרְתִּי, הָאֱלוֹהִים 

שֶׁלְּךָ, צוֹפֶה יחִָיד, אֲנחְַנוּ לְמוּלוֹ, הֶעֱתֵקִים רַעֲיוֹניִּיִם הַמִּתְחַזּיִם לָאֲנשִָׁים,

שִׂחַקְנוּ לְפָניָו

עַל הַבִּימָה, הָייִתִי בַּגּיִל הַהוּא שֶׁעוֹד אֶפְשָׁר. אֲניִ רוֹצֶה

אֶת הַשֶּׁקֶר שֶׁל אַהֲבָה קְרוּעָה מִזּמְַן, אַחֶרֶת לֹא אָבִין, צַר לִי, עָלַי לִנסְֹעַ 

חֲזרָָה, כְּבָר לֹא אֶתְבַּגּרֵ אֶל תּוֹךְ הַמִּין הַזּהֶ, אֲנחְַנוּ 

הַיּוֹרְדִים מִן הַכּוֹכבִָים, אֲבוּדִים בַּיּעְָרוֹת, בְּצִדֵּי הַדֶּרֶךְ

הַשְּׁרָכִים, נרֵוֹת אִלְּמִים, נדִָים בְּשַׁלְהֲבוֹת עַלְוהָ, בְּכלָ זֹאת הָיתְָה שָׁם אֵיזוֹ 

הַרְגּשָָׁה —

לֹא, לֹא הָיתְָה. מְהַנדְְּסֵי תָּכְנהָ 

הָיוּ מְשׁוֹרְרֵי הַדּוֹר, זמְִּנוּ 

אֶת הַדִּמּוּי מֵאוֹב, פְּרִידהָ

לַגּוּף הַגּוּף, לַנּפֶֶשׁ מוֹרָאָהּ 

צִפּוֹר בָּעַר בַּמִּסְדְּרוֹן שֶׁל הַיּלְַדוּת 

הַאִם הִשְׁגּחְַנוּ 

בְּעָבְרוֹ.

.5

אֲבָל אַבָּא

לִפְניֵ שֶׁתְּקַלֵּל, אֲניִ מַכִּיר אֶת לְשׁוֹנךְָ, שְׂפָתֶיךָ

ק אֶת הַמִּלִּים נחְֶפָּזוֹת לִיר ֹ

הָעִדּנָיִם הָפְכוּ

בָּשָׂר 

הַמְּכוֹנוֹת 

שִׁנּוּ אֶת שְׁניֵנוּ.
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אפרת מישורי
אני אמא שלו

הנה זה בא

הוּא נתַָן מָה שֶׁתָּמִיד נתַָן

אֲבָל עַכְשָׁו הָרֶגלֶ שֶׁלּוֹ 

גּדְוֹלָה וחֲַלָקָה

כִּי הוּא מוֹרִיד שֵׂעָר בְּלֵיזְרֶ.

הוּא הוֹמוֹ, אֲניִ אִמָּא שֶׁלּוֹ,

ואֲַניִ לֹא ישְֵׁנהָ בַּלַּילְָה

ב אַהֲבָה מֵר ֹ

האֵם הזרה 

הָאֵם הַזּרָָה שָׁכְבָה בַּחֶדֶר.

הַיּלֶֶד הַזּרָ בָּא ונְשִֵּׁק אוֹתָהּ. 

הָאֵם הַזּרָָה הָיתְָה שְׁתוּיהָ.

הַיּלֶֶד הַזּרָ חָזרַ מִמּוֹעֲדוֹן. 

הָאֵם הַזּרָָה שָׂמְחָה בְּבוֹאוֹ שֶׁל הַיּלֶֶד. 

הַיּלֶֶד הַזּרָ נגִעְַל מִן הָאֵם.

הָאֵם הַזּרָָה חָזרְָה לִישֹׁן.

הַיּלֶֶד הַזּרָ הִכִּיר אוֹתָהּ מִזּמְַן.
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ואני דורשת

הַנּפֶֶשׁ נמְִעֶכֶת תַּחַת תְּנוּעָתָהּ

ואְַף פַּעַם לֹא נמְִלֶכֶת בְּדַעֲתָהּ

הִיא אֵינהָּ יוֹדַעַת

אִם הִיא 

נפֶֶשׁ אוֹ מְכוֹניִת,

לֵב אוֹ גּבַ,

דּגָ אוֹ רֶשֶׁת.

ואֲַניִ דּוֹרֶשֶׁת: 

פֵּרוּק הַנּשֶֶׁק!

ואֲַניִ דּוֹרֶשֶׁת: 

פִּזּוּר הַתִּינוֹק!

נתִּוּץ הָאֵם הַמֵּיניִקָה!

ואֲַניִ דּוֹרֶשֶׁת: 

שְׁניֵ מִזרְָניִם!

כַּר נוֹצוֹת!

בָּלוֹן נפָוּחַ!

וסְִכּהָ
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כן, הם נשואים

כֵּן, הֵם נשְׂוּאִים כְּבָר שְׁלוֹשׁ–עֶשְׂרֵה שָׁניִם. 

מָה, הֵם נשְׂוּאִים כְּבָר שְׁלוֹשׁ–עֶשְׂרֵה שָׁניִם?

כֵּן, ויְשֵׁ לָהֶם ילֶֶד מַקְסִים.

מָה, ישֵׁ לָהֶם ילֶֶד? ישֵׁ לָהֶם ילֶֶד מַקְסִים?

כֵּן, והְוּא רוֹכֵב עַל סוּסִים.

מָה, הוּא רוֹכֵב עַל סוּסִים.

כֵּן, הוּא רוֹכֵב עַל סוּסִים וגְרָ בְּבַיתִ מַקְסִים.

מָה, הוּא רוֹכֵב? 

הוּא רוֹכֵב עַל סוּסִים? 

הוּא רוֹכֵב עַל סוּסִים וגְרָ בְּבַיתִ מַקְסִים?

יום רביעי, 05 ינואר, 2011

מָה נמְִחַק מִמָּה שֶׁנּכְִתַּב בְּיוֹם רִאשׁוֹן?

נשְִׁאַר רַק הַתַּאֲרִיךְ לְמָה שֶׁנּכְִתַּב

נשְִׁאַר רַק הַתַּאֲרִיךְ כְּמָה שֶׁנּכְִתַּב.

אֲניִ זוֹכֶרֶת שֶׁהָייִתִי בִּמְצוּקָה.

נשְִׁאַר רַק הַתַּאֲרִיךְ

נשְִׁאַר רַק הַתַּאֲרִיךְ 

נשְִׁאַר רַק הַתַּאֲרִיךְ

כְּסִימָן לָאֹרֶךְ.
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אנה הרמן
צוחקת מתוך החתך

מעשה בדלי

א

אַחֲרֵי שְׁלוֹשִׁים שָׁנהָ כִּמְעַט רָאִיתִי

אֶת ניִבִי בְּמִגרְַשׁ הַמִּשְׂחָקִים.

"זהֶ קֶטַע מְטֹרָף", אָמְרָה, "זהֶ קְרִיטִי

שֶׁתְּסַפְּרִי לִי אִם זוֹ אַתְּ כִּי אִם

זוֹ אַתְּ אֵיךְ יתִָּכֵן שֶׁצַּצְתְּ כְּשֶׁצָּץ

בְּזכְִרוֹניִ הַמַּעֲשֶׂה בַּדְּלִי — — —"

וּבְנהָּ הַקָּט רָכַן אֶל הֶחָצָץ.

הָייִתִי שָׁם עִם הַיּלְַדּהָ שֶׁלִּי.

הַרְחֵק מֵאֶשֶׁד מֵי–שׁוֹפְכִין שֶׁפַּעַם

רָקַחְתִּי והְִתְסַסְתִּי בַּיּלְַדוּת

ושְֶׁשָּׁפַכְתִּי בַּחֲמַת–הַזּעַַם

עַל ילְָדוֹת קְטַנּוֹת בְּצֶבַע תּוּת — 

עָמַדְנוּ זוֹ מוּל זוֹ בְּלִי שׁוּם בֵּית–סֵפֶר.

עָמַדְנוּ זוֹ מוּל זוֹ בְּאוֹר שׁוֹנהֶ.

חָצִיתִי לְבַדִּי אֶת קַו הַתֶּפֶר

שֶׁל ינָוּאָר אַלְפַּיםִ וּשְׁמוֹנהֶ.

בְּינָוּאָר אַלְפַּיםִ וּשְׁמוֹנהֶ

הָיהָ הַדְּלִי מָלֵא בְּדםָ וּמַיםִ.

בַּחוּץ ירַָד הַשֶּׁלֶג כְּעוֹנהֶ

ךְ דְּמָמָה. עִם לְהֹלֶם לְבָבִי בְּר ֹ

חִלּוּף הַגּדְִי הוֹפִיעַ דְּלִי ואְָז —

מִגּוּף סְפִינהָ רָפֶה וּמְדֻמְדּםָ —
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בָּקְעָה תִּינֹקֶת עִם מַבָּע כֹּה עַז

וּדְלִי מָלֵא בְּמַיםִ וּבְדםָ.

ב

כְּשֶׁהָייִת בְּתוֹךְ הַבֶּטֶן שֶׁלִּי, כּךְָ סִפַּרְתְּ,

אַתְּ לֹא הָייִת לְבַד בְּתוֹךְ הַמַּיםִ,

הָיהָ לָךְ שָׁם חָבֵר.

והְֶחָבֵר הַזּהֶ הָיהָ הַדְּלִי הַכּחָֹל.

הֶחָבֵר הַזּהֶ הָיהָ הַדְּלִי הַכּחָֹל עִם הַדּגָיִם.

כּךְָ אַתְּ סִפַּרְתְּ לִי.

וּמָה קָרָה בַּסּוֹף?

נוֹלַדְתְּ בְּמַזּלַ דְּלִי. 

וכְלָ הַקַּיץִ שֶׁל גּיִל שְׁנתַָיםִ וחֵָצִי

לֹא הָיהָ מַרְאֶה מַרְהִיב–עַיןִ

מִבַּת–הַיּםָ הַקְּטַנּהָ שֶׁלִּי 

שֶׁיּצְָאָה בְּרִיצָה מִן הַיּםָ

עִם דְּלִי מָלֵא מַיםִ מְלוּחִים 

וּצְדפִָים–דּגָיִם.

אבן, נייר ומספריים

עַ אֶת הַדַּף. אֲניִ רוֹצָה עַכְשָׁו לִקְר ֹ

אֲניִ רוֹצָה עַכְשָׁו לְהִתְחַזּקֵ כְּאֶבֶן.

אֲניִ רוֹצָה לִהְיוֹת לָךְ אִמָּא, לֹא עָלֶה נדִּףָ.

שֶׁלֹּא תֵּדְעִי אַף פַּעַם אֵיךְ אֲניִ כּוֹאֶבֶת.

אשִׁי נרְִדּףָ. שֶׁלֹּא תֵּדְעִי אַף פַּעַם אֵיךְ ר ֹ

שֶׁלֹּא תִּרְאִי אַף פַּעַם אֵיךְ אֲניִ נרְִדֶּפֶת.
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עַ אֶת הַדַּף אֲניִ רוֹצֶה עַכְשָׁו לִקְר ֹ

ולְִהְיוֹת לְאֶבֶן בִּלְתִּי–מְטַפְטֶפֶת.

שֶׁלֹּא תִּרְאִי אוֹתִי כְּאִמָּא–יוֹנתָָן.

לָתֵת לָךְ לְשַׂחֵק מִבְּלִי לָשֵׂאת אֶת אִמָּא.

לָשֶׁבֶת מִן הַצַּד כַּסֶּלַע הָאֵיתָן.

לָתֵת לָךְ לְשַׂחֵק בְּאֶבֶן וּניְרָ

וּמִסְפָּרַיםִ עִם כּלָ מִי שֶׁרַק יתְַאִים לָךְ.

לָתֵת לָךְ לְשַׂחֵק בְּכלָ מָה שֶׁנּשְִׁאַר.

*

אֲניִ מְסַפֶּרֶת לָךְ סִפּוּר

מְישֵַּׁן וגְםַ מַצְחִיק.

אֲניִ מְמַשֶּׁשֶׁת אֶת מִצְחֵךְ

ואְַתְּ מְמַשֶּׁשֶׁת אֶת מִצְחִי.

אַחַר כּךְָ אֲניִ שָׁרָה לָךְ שִׁיר שֶׁל דּוֹלְפִיניִם

וּמִתְפַּקַּעַת מִצְּחוֹק

ואְַתְּ קָמָה מֵהַמִּטָּה

והְוֹלֶכֶת רָחוֹק רָחוֹק.

אֵיזוֹ מִין אִמָּא ישֵׁ לָךְ

שֶׁבִּמְקוֹם לְהַרְדִּים אוֹתָךְ

שָׁרָה לָךְ שִׁיר שֶׁל דּוֹלְפִיניִם

וצְוֹחֶקֶת מִתּוֹךְ הַחֲתָךְ.
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יעקב ביטון
הלֶחם יש לו נוצות עכשיו

1992

אשׁ הַשָּׁנהָ הַשְּׂבֵעָה הַהִיא  ר ֹ

בְּכלָ חֶדֶר והְִרְהוּר — מְזוָהֶ

בַּמִּטְבָּח עַצְמוֹ שִׁמְמַת הַלֵּב צִיּתַ הַבָּשָׂר

)בַּחוּץ רֶנסֶַנסְ חֻלְדּוֹת זהְַב הַמַּרְזבְִים(

וּנחְִירֵי הַפָּרִיץ הֵגיִחוּ לַחִים מֵהַטְּרַקְלִין 

הֲלוּמֵי בַּרְתּוֹלִין

עַד כּאָן רִשּׁוּמֵי הַנּפֶֶשׁ

בַּחוּץ אוֹתָהּ רוֹמַנטְִיקָה קְלוּיהָ:

אַסְדּהָ שֶׁל דּםָ

נהְַר עֶרְוהָ מְפַכֶּה 

גּעְִיּתַ הַכִּנּוֹר 

ותְָמִיד לְשׁוֹנוֹת הַצְּלִיחָה

לִהוּק הַסְּתָם בָּרְחוֹבוֹת 

ודְִמְדּוּמֵי אֶשְׁתָּקַד הַחִוּרְִים נסְוּכִים עַל דֹּק צַוּאַר הַשָּׁעָה

בְּלַהַט הַשֶּׁמֶן הַשָּׁדוּד זכְִרוֹנוֹתֶיךָ

תָּמִיד הַקָּרְבָּן מְסַפֵּר עַל הַבְּרֵאשִׁית בְּנאֱֶמָנוּת אֵינקְֵץ 

זוֹ צְלִילוּת הַצַּעַר

עַכְשָׁו הָאַנקְוֹל זוֹרֵחַ בְּשָׁמֵינוּ

ועְָלָיו מַהְבִּילָה לְשׁוֹן הַקֶּרַח

בֶּהֱמַת ימִָים פְּסוּקָה 

גּרְוֹנהָּ נפְִעַר אֶל הַשָּׁמַיםִ הַמְּלַוּיִם מֵאָז שַׁחַר הַדְּבָרִים אֶת הַמּוֹניִם 

בְּמוֹץ הַמִּניְןָ הַשָּׁפוּךְ.
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*

סַיּסָ זקֵָן הָייִתִי

הַדְּרָכִים כֻּלָּן נשְִׁתַּנּוּ מִכְּבָר —

כּךְָ לִבִּי!

חֲלוֹמִי הוּא הַמַּפְרִישׁ פַּרְסָה 

אֵין זכֵֶר לְזבֶַח הָעֵרוּת 

ורְַעֲמַת כְּתָבַי — מִסְפּוֹא! 

 

נשְִׁאֲרָה לִי אַהֲבַת הַבְּרוּאִים

כַּמָּה הִיא קָשָׁה

*

הַכּוֹבַע רֵיק 

אשׁ מִתְאַבֵּךְ עַכְשָׁו? אֵיפֹה הָר ֹ

אֵיזהֶ דֶּשֶׁן פִּלְאִי נפְִקָח מִמֶּנּוּ וגְוֹהֵר בַּחוֹלוֹת,

מַפְצִיעַ אֶל פְּרִי אַחֵר?

הָאָב אֵיננֶּוּ

הַסָּב נכְִחַד

מָה שֶׁחָתוּם בַּזּמְַן דִּינוֹ מוּמָר לָנצֶַח 

וצְִפִּיּתַ הָאֶבְיוֹניִם לְרָקִיעַ חָדשָׁ

גּשֶֶׁם הַתְּבוּאָה לַגּרְוֹנוֹת

זהֶ אוֹתוֹ מָצוֹר נוֹשָׁן — 

הַחֲלוֹם.
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ריח הגווייה

בְּודַַּאי נזִכְֹּר הַכֹּל אַחֶרֶת

דְּיוֹקָן שְׁטוּף אוֹר וּזהְַב מִסְגּרֶֶת

אַךְ הַשָּׁעָה הָעֲקֻבָּה רוּחֵנוּ הַנּקְוּבָה

והְַבָּשָׂר 

הִסְרִיחוּ בַּמִּפְתָּן בְּעֹז הַפֶּגרֶ 

וחֲַלִיפוֹת הַשְּׂרָד והְַמִּפְגּןָ

שְׂפַת הַשֶּׁנהְָב והְַפִּשְׁתָּן

לֹא הוֹעִילוּ בִּמְאוּם 

נבְִלְעוּ בְּזוֹ עֶרְותַ הַתְּכֵלֶת

רַק הַנּחְִירַיםִ הֵם עֵדוּת מַכְרַעַת

סִדְקֵי אֱמֶת

ויְדָ כִּבְדַת אֲרֶשֶׁת

תַּשְׁמִיט וּתְעַטֵּר מֵהַיּמִָים ודְִבְרֵיהֶם

גּרְוֹנוֹת שְׁמוּטֵי מוֹרֶשֶׁת

ירְַנּנְוּ הִמְנוֹן נוֹהֵם

אַךְ כְּבָר ידָוּעַ כִּי דֹּק הַנּפֶֶשׁ הַשְּׁטוּפָה

בַּחֲרָדהָ וּמוֹץ הַסְּתָם

בּוֹדֶה לְקוֹרוֹתֶיהָ 

גּלְִימָה טְרוּפָה

ורְֶשֶׁת תָּם 

כּךְָ נזִכְֶּרֶת גּםַ גּוְיִּהָ 

בָּאֲצִילוּת הַמְּדֻמָּה

הַנּטְוּעָה בְּכלָ כְּלָיהָ
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שירה אחרונה

הַלֶּחֶם ישֵׁ לוֹ נוֹצוֹת עַכְשָׁו

והְוּא דּוֹאֶה מֵעָלֵינוּ כְּבַרְבּוּר

 

וּבַחֲלוֹמִי אֲרַחֵף שָׁחֹר

מֵעַל יםַ חִטִּים 

לֹעִי אֲפוּף בַּזּלֶֶת

ואְֵין זרֶַע אֶחָד בְּכִיסִי.
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אילַי אבידן–אזר
סונטֶות לליהי1 

)מתוך כליל סונטֶות בכתובים(

.1

עִצְמִי אֶת עַפְעַפַּיךְִ הַכְּבֵדִים.

תְּלָאוֹת הַיּוֹם קָפְאוּ בְּאִישׁוֹניַךְִ, 

הַלַּילִ, יסִּוּרָיו עוֹד מִתְאַדִּים. 

הָניִחִי אֶת זרְוֹעֵךְ עַל הָעֵיניַםִ.

מַרְאוֹת הַיּוֹם תּוֹבְעִים אֶת מְלוֹא הַדִּין, 

הַלַּילִ מְמָרֵק אֶת הַמֹּאזנְיַםִ. 

הַדְּקִי אֶת הַשְּׂמִיכהָ הַמְּסוּרָה

עַד שֶׁפִּגעְֵי הָאוֹר יוּמְרוּ בְּחֹם,

עַד שֶׁאֲויִר יזִלְֹג בִּמְשׂוּרָה, 

וּבֵין לְגיִמוֹתָיו ימִּוֹג הַיּוֹם. 

עִצְמִי הֵיטֵב, גּוּפֵךְ כִּמְעַט נרְִדַּם 

אֶל חֵיק זיִרַת חֲלוֹם טְרוּפָה, הֲרֵי הִיא

ב מִדּםָ. טוֹבָה מִקְּרָב אָבוּד, עָק ֹ

הָסִיטִי תְּרִיס בַּחֲרַכֵּי הַיּרִֶי.

 .2

הָסִיטִי תְּרִיס בַּחֲרַכֵּי הַיּרִֶי. 

הֵיכןָ צְבָאֵךְ? נמְִחָה. והְַמְּפַקֵּד?

הַבִּיטִי בַּמַּרְאָה, רְאִי, הֲרֵי הִיא. 

1 ליהי הוא שמו הקודם של המשורר. 
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וּמִיהוּ זהֶ שֶׁאֶת גּוּפוֹ עוֹקֵד, 

כּוֹפֵת בְּשָׂרוֹ בְּלַהַט מִיסְיוֹנרִֶי? 

הַבֹּקֶר, הַכֹּהֵן, הַמְּלַקֵּט

אֵיבָר אַחַר אֵיבָר בְּזרְַקוֹרָיו. 

הַבֹּקֶר, הַמּוֹרֶה כֵּיצַד לִשְׁמֹר

עַל יֹשֶר לֵב הַרְחֵק מִשְּׂדֵה הַקְּרָב, 

הַבֹּקֶר הַזּוֹהֵר בְּאוֹר שָׁחֹר. 

הֲייִ כֵּנהָ, לִבְשִׁי בִּגדְֵי אִשָּׁה, 

אַל תִּתְפַּתִּי לְשֶׁקֶר הַמַּדִּים. 

ורְַעַשׁ הַפְּרָסוֹת? מַחְשֶׁבֶת שָׁואְ.

גּרְָשִׁי אֶת פָּרָשַׁיךְִ הָאוֹבְדִים.

.3
"גּרְָשִׁי אֶת פָּרָשַׁיךְִ הָאוֹבְדִים,"

פּוֹקֵד עָלַיךְִ יוֹם, ואְַתְּ נשְִׁמַעַת, 

אַךְ בְּחָזךְֵ כְּבָר מִתְלַקְּחִים דְּודִָים 

הַיּוֹם סוֹרֵג ניִמַיךְִ לְמִקְלַעַת, 

אָרִיג צָפוּף הוֹלֵךְ וּמַאֲדִים.

"הַסְתִּירִי אֶת פָּניַךְִ, מְשֻׁגּעַַת,

בְּאֵד הֲזיָתֵָךְ שִׁקְעִי עַד תֹּם" 

מוֹרֶה לָךְ יוֹם שִׁכּוֹר, סַהֲרוּרִי,

"הֵן כְּתָמִיד אָבִיא אֶת הַמַּדְחֹם

אָחִישׁ עֶזרְָה, אָשִׁיב רוּחֵךְ, אַבְרִיא,

אָניִחַ עַל מִצְחֵךְ מַטְלִית קָרָה,

אַחְלִיף אֶת הַסָּדִין נוֹטֵף הַקֶּרִי,

עַד שֶׁיּקְִפָּא הַקּוֹל אֲשֶׁר קָרָא —

אֶת פְּקֻדּוֹתַיךְִ הַיּשְָׁנוֹת הָפֵרִי".
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.4

אֶת פְּקֻדּוֹתַיךְִ הַיּשְָׁנוֹת הָפֵרִי, 

הַטִּי אָזנְךְֵ לַגּבֶֶר שֶׁלָּחַם, 

חַסְּלִי אֶת הַשּׁוֹטֶה לוֹגםֵ הַשֶּׁרִי.

עִצְרִי אֶת הַשּׁוֹטִים בְּהִשָּׁלְחָם. 

פָּשַׁט בָּךְ זהֶ מִכְּבָר זהִוּם ונֶרִֶי, 

מַשְׁחִית וּמְכַלֶּה לְלֹא רַחֵם.

זהִוּם שֶׁהִתְפַּשֵּׁט עִם חַיּלַָיךְִ,

הִתִּיר חֲגוֹרֵיהֶם, שָׁמַט נשְִׁקָם.

קִרְקוּשׁ מַתֶּכֶת בֵּין זוּגוֹת רַגלְַיםִ — 

זקְִיפִים פּוֹרְקִים כִּידוֹן, נוֹשְׁקִים בָּדםָ.

מִבֶּטֶן הָאַרְמוֹן — אֶגרְוֹף בּוֹעֵט,

צְוחָוֹת וּשְׁעָרִים מִתְנדְַנדְִים,

ואְֵין מִשְׁמָר, מִפְלָט, בְּרֵרָה — כּעֵָת

פִּתְחִי מִפְקַדְתֵּךְ לָעֲבָדִים.

.5

פִּתְחִי מִפְקַדְתֵּךְ לָעֲבָדִים, 

הֵם מִתְדַּפְּקִים בָּךְ, תְּניִ לָהֶם לָבוֹא, 

הֵם מְעַנּיִם בָּךְ, הָהּ, עֵדִים, הֵדִים!

שְׂפָתַיםִ נפְִרָשׂוֹת, יבָוֹא! יבָוֹא!

מֵאַיןִ יקְִרְאוּ? הָהּ, יקְִרְאוּ!

מֵאַיןִ? הָהּ הָהּ הָהּ! הָהּ הָהּ הָהּ הָהּ!

הָהּ, מִלִּים קְצוּצוֹת, הָהּ הַמִּלִּים

הָהּ, מִלִּים שְׁבוּרִים, הָהּ הַמִּלָּה הַשָּׁבוּר!

הָהּ! הָהּ! הַמִּלִּים

הָהּ

מִלִּים
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בֵּין חֲרַכֵּי הַיּרִֶי, הֲרֵי הִיא הֲרֵי הוּא, ידַָיםִ אוֹחֲזוֹת בָּנוּ, ידַָיםִ אוֹחֲזוֹת בְּסַכִּיניִם, 

אָנּאָ, חוּסִי עַל חַיּיֵנוּ, נסִַּע לַאֲרָצוֹת רְחוֹקוֹת וּננְקֵַּר אֶת עֵיניֵנוּ, לֹא נרְִאֶה עוֹד 

אוֹר, לֹא נכְִתֹּב דּבָָר, ננִשְֹׁם בִּמְקוֹם לְדַבֵּר.

.6

דַּכְּאִי בֵּין מְפַקְּדַיךְִ אֶת הַמֶּרִי, 

בֵּין הַמִּתְנוֹדְדִים לְידַ הַגּבְוּל

בֵּין מִלְמוּלֵי נאְוּם–גּיִּוּס הִיסְטֶרִי.

הַכִּי בְּגוּף עִקֵּשׁ, בְּגוּף חָבוּל

אֶת נגֶעַ ישֵׁוּתֵךְ הַמִּסְתַּתֵּר בִּי.

הוֹרִישִׁי אֶת הַשֹּׁרֶשׁ הַנּבָוּל. 

יוֹם חַג הוּא זהֶ! רְאִי אֵיךְ נתְִיניַךְִ

פּוֹרְצִים בְּשִׁיר הַלֵּל מֵאֲלֵיהֶם

כְּשֶׁגּוֹרָלָם מוּנחָ עַל הַמֹּאזנְיַםִ.

בְּתָא ודִּוּי טָחוּב סוֹהֵר נוֹהֵם.

יוֹם חַג! הַפַּעֲמוֹן בְּעֹז רוֹקֵד,

אִושְׁוֹת בְּרִיחַ, לְחִישׁוֹת "הַלְשֵׁן!"

כְּשֶׁלַּילִ יצְַנּןֵ אֶת הַמּוֹקֵד

הַשְׁאִירִי לִי בַּשַּׁעַר צֵל עָשֵׁן. 
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ברטולט ברכט
ארבעה שירים מתוך "אופרה בגרוש"
תירגם לפי הלחן של קורט וייל: דורי פרנס

כשתיאטרון בית לסין פנה אלי לבקש תרגום חדש ל"אופרה בגרוש" )או "אופרה 
בשלושה גרוש" לפי התעריף המקורי( לא זכרתי כמה עסיסי וחי, נשכני וסוחף 
הוא המחזה הזה. ברכט הצעיר היה, עם כל האידיאולוגיות והמסרים, קודם כול 
פרא–אדם: משורר עז, טבעי וחושני המחובר לרחוב, לחיים. הוא היה תוסס, 

חריף, מלא הומור — ומוזיקלי.
המחזאי המוזיקלי הזה חָבַר כאן למוזיקאי תיאטרלי במיוחד ואחד מגדולי 
המלחינים של המאה הקודמת, קורט וייל. באופן מסוים, כשניגשתי לתרגם את 
השירים והפזמונים שבמחזה — תערובת של בלדות רחוב ומזמורי קודש לעידן 
עירוני בלי אלוהים — ניסיתי לתרגם לא רק את שפתו הבימתית של ברכט, 
אלא גם את שפתו המוזיקלית של וייל; לא רק בכך שהתרגומים יוכלו להזדמר 
בלחן המקורי ללא חריקות, אלא גם במציאת מין מצלול שיהיה תואם לאותן 
הראשונה  הפעם  מן  אשר  וייל,  של  ואירוניות  צובטות  והרמוניות  מלודיות 

ששמעתי אותן בימי בית הספר לא חדלו מלכשף אותי.
הבלדה על מקי סכין שורבבה להצגה ממש ברגע האחרון, כשכוכב ההצגה, 
הפזמון  לבמה.  דרמטית  כניסה  לו  שיכינו  דרש  מקי,  את  ששיחק  השחקן 
כדוגמתה,  שאין  מוזיקלית  דרך  פריצת  למעשה  הוא  הזה  הפשוט–לכאורה 
שכן כולו מבוסס על התו השישי שבסולם המז'ורי; העולם המוכר של טוניקה 
ודומיננטה מתהפך בבת–אחת לאוזנינו, והכל תוך פיזום פשוט ואגבי כביכול 
של זמר רחוב. השיר על ג'ני–של–הפירטים מושר במחזה לא בפי ג'ני, הזונה 
האהובה של מקי, אלא דווקא מפי פולי, ועוד בליל כלולותיה, מול האורחים, 
ללמדנו שיש יותר בעלמה הענוגה הזאת ממה שנראה לעין. אשתו של וייל, 
לוטה לניה, ניכסה לעצמה את השיר כששיחקה את ג'ני, ומאז הוא נודד לו 
בין ג'ני ופולי, לפי שיקולים אמנותיים צרופים, כמו למשל מי היא הכוכבת 
הגדולה יותר בהפקה זו או אחרת, ומי תצמרר יותר את הקהל בהגייה מקורית 
של המילה שהיא שיאו של השיר, אותה מילה שהמלחין בתבונתו התיאטרלית 
אלו  והו,  "הוֹפְּלָה".  היא  הלוא   — תיאמר  אלא  תושר  שלא  בחר  הגאונית 
שנעשה  עד  הזה,  ה"הופלה"  מן   1928 מאז  וזמרות  שחקניות  עשו  מטעמים 
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ל"להיות או לא להיות" של אמנות הזמִרה בתאטרון — משהו שכבר אי אפשר 
לצלוח בשלום. 

מילה בעניין השיר האחרון שמופיע כאן — "בלדה שבה מבקש מק מחילה 
הגדולים  מושפעים,  "הקטנים  האמרה  לברכט  מיוחסת  בכדי  לא  מכולם". 
גניבות  באשמת  משפטיות  לתסבוכות  נקלע  הוא  חייו  כל  לאורך  גונבים". 
ספרותיות. השיר שבו נפרד מק מן העולם נלקח ממש בלי שינויים )וכמובן 
בלי קרדיט( מן התרגום הגרמני לשיר של המשורר הגנב הצרפתי בן המאה 
משתמש  ברכט  ויון".  פרנסואה  של  "צוואתו  ויוֹן,  פרנסואה  החמש–עשרה 
בשיר עד מקום מסוים, ואז עושה בו שפטים לפי צרכיו. המתרגם הגרמני לא 
התרשם ותבע את ברכט. אני מצדי ניסיתי להדגים במידת מה בתרגום לעברית 
חרוזים  באמצעות  האחרונים,  השירים  מן  יותר,  "עתיק"  שונה,  הזה  שהשיר 
"אלתרמניים" משהו, כמו למשל בחריזה בין "אל תאטמו לבכם ואל תרשיעו" 

לבין "גיחוך כזה, בינינו, סתם טיפשי הוא". 

ד"פ

ג'ני של הפירטים

רַבּוֹתַי, הַיּוֹם אֲניִ עוֹשָׂה פֹּה כֵּלִים

וגְםַ מִטּוֹת לְכלָ פַּרְצוּף אִידְיוֹטִי. 

תִּזרְְקוּ לִי פֹּה–שָׁם פֵּניִ ואֲַניִ אוֹדֶה נוֹרָא

ותְַגּיִדוּ: "הַמָּלוֹן צוּרָה לוֹ כְּמוֹ לַבַּחוּרָה" 

אֲבָל אֵין לָכֶם מֻשָּׂג מִי זוֹתִי. 

רַק שֶׁאֵיזהֶ עֶרֶב בַּנּמֵָל יקָוּם קוֹל רַעַשׁ,

ישְִׁאֲלוּ: מָה הָרַעַשׁ מֵרָחוֹק? 

ויְרְִאוּ אוֹתִי בֵּין הַכּוֹסוֹת צוֹחֶקֶת

ויְֹאמְרוּ: מָה ישֵׁ לָהּ זֹאת לִצְחֹק? 

וּסְפִינהָ עִם תַּחְמֹשֶת,

כּלָ מִפְרָשׂ בָּהּ מָתוּחַ,

תַּעֲגֹן בָּרָצִיף.
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אוֹמְרִים לִי: מֹתֶק, שְׁטְפִי תַּ'כּוֹסוֹת,

וזְוֹרְקִים לִי טִיפּ קַמְצָניִ. 

והְַטִּיפּ יכְֻנסַ לַכִּיס והְַמִּטָּה תִּהְיהֶ נוֹחָה —

אֲבָל אִישׁ לֹא ייִשַׁן הַלַּילְָה תַּחַת הַשְּׂמִיכהָ —

כֵּן, כִּי אֵין לָכֶם מֻשָּׂג עוֹד מִי אֲניִ. 

רַק שֶׁאֵיזהֶ עֶרֶב בַּנּמֵָל צְרָחוֹת בְּלִי הֶרֶף,

ישְִׁאֲלוּ: מִי צוֹרֵחַ? מָה קָרָה?

בַּחַלּוֹן ירְִאוּ אוֹתִי ויְשְִׁאֲלוּ אָז:

לָמָּה ישֵׁ לְזֹאת חִיּוּךְ כֹּה רַע? 

וּסְפִינהָ עִם תַּחְמֹשֶת,

כּלָ מִפְרָשׂ בָּהּ מָתוּחַ,

אָז תַּפְגּיִז אֶת הָעִיר.

רַבּוֹתַי, אָז מַמָּשׁ ימִָּחֵק לָכֶם הַצְּחוֹק 

כִּי הַחוֹמָה פֹּה תִּתְמוֹטֵט 

והְָעִיר הַזֹּאת כֻּלָּהּ תִּמָּחֵק בְּלִי סִימָן 

רַק מָלוֹן אֶחָד קָטָן ינִּצֵָל מֵהַחֻרְבָּן 

ישְִׁאֲלוּ: מִי גּרָ שָׁם בֶּאֱמֶת?

הוֹ, אֵיךְ יזִעְֲקוּ סְבִיב הַמָּלוֹן כּלָ הַלַּילְָה 

ישְִׁאֲלוּ: אֵיךְ לֹא פָּגעַ בּוֹ שׁוּם תּוֹתָח?

ויְרְִאוּ אוֹתִי יוֹצֵאת מִשָּׁם בַּבֹּקֶר

ויְֹאמְרוּ: הִיא גּרָָה שָׁם אִם כּךְָ. 

וּסְפִינהָ עִם תַּחְמֹשֶת,

כּלָ מִפְרָשׂ בָּהּ מָתוּחַ,

תָּניִף תַּ'דְּגלִָים.

ויְרְֵדוּ בַּצָּהֳרַיםִ מֵאָה אִישׁ אֶל הַחוֹף

עַל הָעִיר כְּמוֹ צְלָלִים יעָוּטוּ,

ויְוֹצִיאוּ מִכּלָ בַּיתִ כּלָ אֶחָד, מָצוֹד כְּלָלִי,

יקְִשְׁרוּ בַּאֲזקִִּים ויְבִָיאוּ מוּלִי, 

ויְשְִׁאֲלוּ: מִי מֵאֵלֶּה ימָוּתוּ?
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ר בַּצָּהֳרַיםִ בַּנּמֵָל  שֶׁקֶט ישְִׂר ֹ

כְּשֶׁיּשְִׁאֲלוּ מִי חַיּבָ לָמוּת.

תִּשְׁמְעוּ אוֹתִי בְּקוֹל אוֹמֶרֶת: כֻּלָּם!

אשׁ נוֹפֵל אֲניִ אוֹמֶרֶת: הוֹפְּלָה! וּכְשֶׁהָר ֹ

וּסְפִינהָ, עִם תַּחְמֹשֶת,

כּלָ מִפְרָשׂ בָּהּ מָתוּחַ,

תֵּעָלֵם לָהּ אִתִּי.

הבלדה על מֵקי סכין

וכְרִָישׁ, ישֵׁ לוֹ שִׁנּיַםִ,

זהֶ בּוֹלֵט ואְֵין לִטְעוֹת, 

וּלְמֵקִי ישֵׁ סַכִּין, רַק

זהֶ סַכִּין שֶׁאֵין לִרְאוֹת. 

כְּשֶׁכּרִָישׁ עָט עַל הַטֶּרֶף

הוּא נשְִׁטָף דַּם אַרְגּמָָן.

מֵקִי ישֵׁ לוֹ זוּג כְּפָפוֹת, אָז

אֵין לַפֶּשַׁע אַף סִימָן.

קֶת שֶׁל הַתֶּמְזהָ בַּיּרְ ֹ

אִישׁ נפַָל, אַחֵר טָבַע.

זהֶ לֹא ויִרוּס אוֹ כּוֹלֵרָה,

זהֶ רַק מֵקִי בַּסְּבִיבָה.

בְּיוֹם אָלֶ"ף, בְּאוֹר בֹּקֶר,

נחָ לוֹ גּבֶֶר, לֹא נוֹשֵׁם.

אִישׁ חוֹלֵף שָׁם בְּלִי שׁוּם קֶשֶׁר —

מֵק סַכִּין שְׁמוֹ. אֵיזהֶ שֵׁם!
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מְחַפְּשִׂים עוֹד אֶת שְׁמוּל מָאירֶ   

ועְוֹד כַּמָּה לְפָחוֹת.   

כּלָ הַכֶּסֶף אֵצֶל מֵקִי 

אֲבָל אֵין שׁוּם הוֹכחָוֹת.   

וּמָצְאוּ אֶת גֵ'ניִ טָאוּלֶר,

עִם סַכִּין בֵּין שָׁד לְשָׁד 

בָּרָצִיף עוֹבֵר לוֹ מֵקִי,     

בְּלִי שׁוּם כֶּתֶם אוֹ חֲשָׁד. 

מָה קָרָה לְאַלְפוֹנסְ גלְִיטֶה 

זהֶ עוֹד פֶּשַׁע דֵּי עָלוּם. 

מִי יחְַשֹׂף אֶת זהֶ אֵי פַּעַם?

מֵקִי לֹא יוֹדֵעַ כְּלוּם.

כְּשֶׁפָּרְצָה שָׁם אֵשׁ בַּסּוֹהוֹ

נשְִׂרְפוּ זקֵָן וטַָף.

בַּקָּהָל עָמַד גּםַ מֵקִי,

סְתָם צוֹפֶה ולְֹא שֻׁתָּף. 

הַקְּטִינהָ הָאַלְמָנהָ שֶׁ 

לֹּא נסְַגּיִר אֶת זהֶוּתָהּ, 

מִתְעוֹרֶרֶת, נאֱֶנסֶֶת — 

מֵק, זהֶ בֶּטַח לֹא אַתָּה...

באמצעות שיר קטן מסבירה פולי להוריה
את נישואיה לגנגסטר מקי 

מִזּמְַן הֶאֱמַנתְִּי, בִּימֵי הַתְּמִימוּת, 

ונְשְִׁבַּעַת, הָייִתִי תְּמִימָה,  

שֶׁפַּעַם אוּלַי אֶתָּקֵל לִי בְּגבֶֶר 
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ואְָז ישֵׁ לָדַעַת אֵיךְ וּמָה.

אִם ישֵׁ לוֹ כֶּסֶף,

אִם הוּא סִימְפָּטִי,

וּבְיוֹם חוֹל הוּא לָבוּשׁ טִיפּ–טוֹפּ כֻּלּוֹ, 

ולְָאִשָּׁה הוּא רַךְ, אָדִיב וגְֶ'נטְְלְמֶן   

אָז, אָז אַגּיִד לוֹ: לֹא.

אשׁ מוּרָם, כּךְָ תֵּלְכִי תָּמִיד בְּר ֹ

לֹא יגִּעַ בָּךְ שׁוּם דּבָָר. 

ישֵׁ ירֵָחַ, הוּא יפֶָה נוֹרָא, 

ישֵׁ גּםַ שָׁם בְּחוֹף–נהָָר סִירָה קְשׁוּרָה, 

אַךְ בָּזהֶ הַכֹּל נגִמְָר. 

כֵּן, אָסוּר מִיּדָ לָתֵת וּלְהִתְמַסֵּר, 

כֵּן, צָרִיךְ לֵב קֶרַח, קַר כֻּלּוֹ. 

כִּי נכָוֹן שֶׁהַכֹּל פָּתוּחַ

אֲבָל הָאָלֶ"ף–בֵּי"ת זהֶ: לֹא.

רִאשׁוֹן שֶׁהִגּיִעַ הָיהָ אִישׁ מִקֵּנטְ,

והְָיהָ לוֹ הַכֹּל, כּלָ הַמְּלַאי. 

לַשֵּׁניִ הָיוּ כַּמָּה סְפִינוֹת בַּמָּרִינהָ

הַשְּׁלִישִׁי הִשְׁתַּגּעֵַ עָלַי.

כֻּלָּם עִם כֶּסֶף,

כֻּלָּם סִימְפָּטִיּיִם,

וּבְיוֹם חֹל לְבוּשָׁם טִיפּ–טוֹפּ כֻּלּוֹ,

וּלְאִשָּׁה כּלָ אִישׁ מֵהֶם הוּא גֶ'נטְְלְמֶן,   

אָז תֶּכֶף אָמַרְתִּי: לֹא.

אשׁ מוּרָם, כּךְָ תֵּלְכִי תָּמִיד בְּר ֹ

לֹא יגִּעַ בָּךְ שׁוּם דּבָָר. 

ישֵׁ ירֵָחַ, הוּא יפֶָה נוֹרָא, 

ישֵׁ עֲדַיןִ שָׁם בַּחוֹף סִירָה קְשׁוּרָה, 

אַךְ בָּזהֶ הַכֹּל נגִמְָר. 

כֵּן, אָסוּר מִיּדָ לָתֵת וּלְהִתְמַסֵּר, 
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כֵּן, צָרִיךְ לֵב קֶרַח, קַר כֻּלּוֹ. 

כִּי נכָוֹן שֶׁהַכֹּל פָּתוּחַ

אֲבָל הָאָלֶ"ף–בֵּי"ת זהֶ: לֹא.

אֲבָל יוֹם אֶחָד, יוֹם בָּהִיר וכְחָֹל, 

בָּא אֶחָד בְּלִי דְּרִישׁוֹת, לֹא חָמוּד. 

ותְָלָה אֶת כּוֹבָעוֹ עַל מַסְמֵר אֶצְלִי בַּחֶדֶר

והְָלַכְתִּי פָּשׁוּט לְאִבּוּד.

אִישׁ בְּלִי שׁוּם כֶּסֶף,

דֵּי אַנטְִיפָּטִי,

גּםַ בְּיוֹם חַג מְרֻפָּט עַד כַּף רַגלְוֹ, 

וּלְאִשָּׁה הוּא בְּהֶחְלֵט לֹא גֶ'נטְְלְמֶן,   

לָזהֶ לֹא אָמַרְתִּי: לֹא.

אשׁ מוּרָם,  אָז נגִמְַר לִי כּלָ הַ"ר ֹ

לֹא נוֹגעֵַ לִי דּבָָר". 

אָח, ירֵָחַ עוֹד ועְוֹד זהַָר 

אָז הִשְׁתַּחְרְרָה סִירָה אֶל תּוֹךְ נהָָר

כִּי אַחֶרֶת אִי–אֶפְשָׁר. 

לֹא הָיתְָה בְּרֵרָה אֶלָּא לָתֵת מִיּדָ,

ולְֵב קֶרַח אָז נמַָס כֻּלּוֹ.

אֵיךְ נפְִתַּח אָז פִּתְאוֹם הָאֹפֶק   

ולְֹא הָיהָ מָקוֹם לְ"לֹא".

בלדה שבה מבקש מק מחילה מכולם

אַתֶּם, שֶׁאַחֲרֵינוּ עוֹד תִּחְיוּ,

אַל תֶּאֶטְמוּ לִבְּכֶם ואְַל תַּרְשִׁיעוּ, 

וּכְשֶׁתּוֹלִים אָדםָ אַל תִּצְחֲקוּ.

גּחִוּךְ כּזָהֶ, בֵּיניֵנוּ, סְתָם טִפְּשִׁי הוּא.

ואְַל תְּקַלְּלוּנוּ אִם חָטָאנוּ, 
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לֹא, אַל תִּהְיוּ קָשִׁים כְּמוֹ הַשּׁוֹפֵט,

לֹא כּלָ אָדםָ בְּנשְִׁמָתוֹ שׁוֹלֵט,    

אָז נאָ לִמְחֹק כּלָ צְחוֹק. רְאוּ אוֹתָנוּ: 

נהְִיהֶ לָכֶם דֻּגמְָה, מוֹפֵת מֻפְלָא, 

וּמִן הָאֵל בַּקְּשׁוּ לִי מְחִילָה.

יבָוֹאוּ הַגּשְָׁמִים ויִטַהֲרוּ

בָּשָׂר שֶׁהִתְפַּטֵּם ולְֹא שָׂבַע,    

ואְִם לִבְּךָ חָמַד בְּתַאֲוהָ, 

עוֹרְבִים אֶת שְׁתֵּי עֵיניֶךָ ינְקְַּרוּ.  

אוּלַי מִדַּי הִגבְַּהְנוּ אֶת לִבֵּנוּ, 

לָכֵן מִן הַגּבְָהִים פֹּה נשְִׁתַּלְשֵׁל, 

כְּטֶרֶף צִפּוֹרִים, לֹא פְּרִי בָּשֵׁל, 

כְּמוֹ מָה שֶׁסּוּס מֵטִיל כְּשֶׁמְּחַרְבֵּן הוּא. 

נהְִיהֶ אוֹת אַזהְָרָה וחְַלְחָלָה,

וּמִן הָאֵל בַּקְּשׁוּ לִי מְחִילָה.

אַתֶּן אֲשֶׁר חוֹשְׂפוֹת קְצֵה שָׁד שָׁם 

לָצוּד קְלִיּנֵטְ שֶׁבָּא לִשְׁכֹּחַ, 

אַתֶּם שֶׁנּצִָּבִים בַּצַּד שָׁם 

לָדוּג תַּשְׁלוּם עַל כּלָ לָקוֹחַ,

נוֹכְלִים, זוֹנוֹת, קְלוֹשָׁרִים, פְּסֹלֶת, 

כְּמָרִים צְבוּעִים וּבְניֵ עַולְָה,

חוֹתְכֵי גּרְוֹנוֹת, שׁוֹבְרֵי גּלְֻגֹּלֶת, 

זכְִרוּ אוֹתִי, תְּנוּ מְחִילָה.

אַךְ לֹא אַתֶּם, שׁוֹטְרִים טִנֹּפֶת

אֲשֶׁר כּלָ בֹּקֶר וכְלָ עֶרֶב 

הוֹפְכִים לִי אֶת חַיּיַ לְתֹפֶת,

רוֹדְפִים וּמְצִיקִים בְּלִי הֶרֶף. 

ק בָּכֶם קְלָלָה מֻתָּר לִי לִזרְ ֹ
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אֲבָל אֶת הַלָּשׁוֹן אֶבְלַע:

סִבּוּךְ נוֹסָף הוּא מְיתָֻּר לִי, 

אָז גּםַ אַתֶּם, תְּנוּ מְחִילָה.

'מּוֹחַ  שֶׁיּפְוֹצְצוּ לָכֶם תַּ

עִם מוֹט בַּרְזלֶ אוֹ עִם אַלָּה. 

וחְוּץ מִזּהֶ רוֹצֶה לִשְׁכֹּחַ, 

סִלְחוּ כֻּלְּכֶם, תְּנוּ מְחִילָה.
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נילי מירסקי
כמה מילים על יפִֶים אֶטְקינד
וטטיאנה גריגוֹריבֶנה גנְדֶיץ' 

יפִֶים גריגוֹריבֶיץ' אֶטְקינד )1999-1918( היה מן הבולטים בחוקרי הספרות 

הרוסיים במאה העשרים, ומה שחשוב בעיני לא פחות — מחשובי הדיסידנטים 

בּרְוֹדסקי  יוֹסיף  המשורר  לטובת  העיד  הוא  הסובייטי.  המשטר  נגד  שיצאו 

של  להגנתו  בגלוי  יצא  כך  אחר   ,)1964( "טַפּילות"  באשמת  לדין  שהועמד 

אלכסנדר סוֹלז'ניצין, שיתף פעולה עם אנדריי סַחַרוֹב ועם דיסידנטים נועזים 

אחרים, עד שלבסוף שללו ממנו השלטונות את כל תאריו האקדמיים ואילצו 

אותו לעזוב את בריה"מ )1974(. 

ֶדיץ'  ְנ ב–1994 פרסם אטקינד את הממואר הזה על טטיאנה גריגוֹריבֶנה ג

)1976-1907(, מן הדמויות הנערצות בשדה הספרות ברוסיה, בעיקר בתחום 

ֶדיץ'  ְנ ג ניהלה  השישים  ובתחילת  החמישים  שנות  בסוף  השירה.  תרגום 

סמינרים למתרגמי שירה — בתחילה ב"בית הסופר" בלנינגרד ואחר כך בביתה 

שבעיר פושקין, לא הרחק מלנינגרד.

טטיאנה גריגוֹריבֶנה היתה אישה מוזרה, אפילו תמהונית. כך, על כל פנים, 

את  שבתה  מתאר  שהוא  והתמונה  אטקינד,  של  בזכרונותיו  מצטיירת  היא 

שליקטתי  פרטים,  כמה  עוד  פה  עליה  להוסיף  צורך  שהרגשתי  כך,  כל  לבי 

ָלינה אוּסוֹבהָ, אחת ממשתתפות  מתוך קטעי זכרונות שפרסמה על אודותיה ג

ֶדיץ' בביתה בסוף שנות החמישים.  הסמינר שקיימה גנ

בייחוד הופתעתי לקרוא אצל אוּסוֹבה את תיאור חדרה של המורה הנערצת, 

שמתרגמים צעירים באו לשם להתאבק בעפר רגליה — והנה הוא דומה עד 

ֶדיץ' הצעירה יחד עם אמה עשרים שנה  להפליא לחדר הקטן שהתגוררה בו גנ

קודם לכן, כפי שהוא מתואר בזכרונותיו של אטקינד: אותה הצפיפות, אותם 

רהיטים כבדים, נושנים, עמוסים לעייפה ספרים וניירות. או במילים אחרות, 

וגם  השלושים,  בשנות  אטקינד  של  שכנתו  האלמונית,  הדוקטורנטית  גם 

המתרגמת המהוללת, שאחרי שנים ארוכות של כלא וגולאג זכתה לקריירה 

משגשגת — שתיהן כאילו מתגוררות באותו החדר ממש. בעצם, אצל גנדיץ' 

יותר, שכן בחדרה הסתופפו גם חתולה  הקשישה הכול צפוף ודחוס אפילו 

)לא פעם יחד עם גוריה, מציינת אוּסוֹבה(, וגם כלב–ציד ענקי. 
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השתאיתי גם למקרא הדברים שמביאה אוּסוֹבה מפי טטיאנה גנדֶיץ' על 

ז'ואן" — אותו תרגום מופתי שהנחיל לה תהילת עולם, אחרי  "דון  תרגום 

ששקדה עליו שנתיים ימים בתאה המבודד בבית הסוהר: "ספק גדול", אמרה 

טטיאנה גריגוֹריבֶנה, "אם הייתי מסוגלת בכלל להשלים את תרגום ‘דון ז'ואן' 

אילולא ניתנה לי האפשרות הנהדרת הזאת, להתייחד שנתיים תמימות עם 

ג'ורג' גורדון ]ביירון[ היקר שלי!" תנו דעתכם: שנתיים בתא מבודד הופכות 

ֶדיץ' ל"אפשרות נהדרת" להתייחד עם גבר אהוב... אכן, לא בכדי  בפיה של גנ

למדים  אנו  ועוד  "שוטָה–של–אלוהים"!  של  מתכונותיה  אטקינד  בה  מצא 

ֶדיץ' גם שירים משלה,  מדבריה של אוּסוֹבה, שבמשך השנתיים ההן כתבה גנ

וביניהם שירי אהבה, שירים ארוטיים ממש, ל"ג'ורג' גורדון היקר שלה".

הנה טעימה אחת, בתרגום חופשי:

ג'ורג' גורדון יקירי, מה רב האושר!

הן הגורל עצמו שלח אותך אלַי.

ֵדים, לא תליינים, לא קלגסים–ז

אותך שוב לא יפרידו מעלַי. 

בּשְִלושה נשִׂמח פה, כי עִמנו ונֶוּס 

בחגיגה המוזרה הזאת:

ְכוֹר, דון ז'ואן —  נשֵַק אותי, אהוב! ז

זה שמו של בננו היילוֹד!

לסיום אומַר שיותר מכל מה שקראתי אצל אוּסוֹבה, הרשימו אותי הדברים 

בה:  שטיפלה  לרופאה  ממש,  מותה  ערש  על  גריגוֹריבֶנה  טטיאנה  שאמרה 

עלי  מעניינים תשמעי  דברים  הרבה  להלוויה שלי!  לבוא  חייבת  פשוט  "אַת 

שם". הזמנה שכזאת להלוויה שלה עצמה — לכך היתה מסוגלת רק טטיאנה 

ֶדיץ'. ְנ גריגוֹריבֶנה ג

השתדלתי למעט ככל האפשר בהערות לטקסט של אטקינד. את חלקן בחרתי 

לשלב בגוף הטקסט, בסוגריים מרובעים.

נ"מ
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יפִֶים אֶטְקינד
הלכה בנתיב הייסורים מרצון

מרוסית: נילי מירסקי

בקצה  המחבֵּר?!"  "איפה  פתאום:  קרא  אישה  קול  שככו,  הכפיים  מחיאות 
צחקו  למה  להבין  היה  קשה  לא  נעלבתי.  בצחוק.  פרצו  האולם  של  האחר 
ז'ואן" של ביירון. אך בקהל נמצאו גם מי שהבינו את  שם: העלו את "דון 
פשר הקריאה, וקולות נוספים הצטרפו: "איפה המחבר?!" ניקוֹלאי פַּבְלוֹביץ' 
אָקימוֹב יצא אל הבמה עם שחקניו, חזר ולחץ את ידו של ווֹרוֹפַּאיבֶ שהופיע 
ונעמד בקצה הבמה ממש. לקראתו קמה  ואז פסע קדימה  בתפקיד הראשי, 
בשורה  ישבה  היא  נזירה;  לגלימת  דומה  ארוכה,  שחורה  בשמלה  אישה 
הראשונה, ועכשיו נענתה למחווה של אָקימוֹב, עלתה לבמה ונעמדה לצדו: 
כפופת גוֵ, עייפה לאין תוחלת, מבטה הנבוך נודד כה וכה, לצדדים. התשואות 
גברו, צופים אחדים קמו על רגליהם, בעקבותיהם קם הקהל כולו; מחאו כף 
בעמידה. פתאום, בן–רגע, הושלך הס: האישה בשחור התנודדה, השתוחחה, 
ואילולא תמך בה אָקימוֹב היתה נופלת ארצה. היא פונתה משם מיד, זה היה 

התקף לב.  
כל הצופים האלה שהתכנסו לחזרה הגנרלית של "דון ז'ואן" בבימויו של 
"איפה  הזאת,  והקריאה  הזה?  המחזה  נולד  איך  כולם  ידעו  האם  אקימוב — 
המחבר?!", האם היתה רק פרץ רגעי של התרגשות, או שהאישה שהשמיעה 
ראשונה את הכינוי הטעון הזה הכירה גם היא את הסיפור שאני עומד לספר 

לכם כאן?
של  המהולל  למתרגם  חמישי  דור  אחיינית  גנְדֶיץ',  גרְיגוֹריבְֶנהָ  טַטיאנה 
האיליאדה1, למדה בתחילת שנות השלושים לתואר שלישי בפקולטה לפילולוגיה 
השבע– המאה  של  האנגלית  בספרות  התמחתה  היא  לנינגרד.  אוניברסיטת  של 
סביבה.  בּמַתחולל  כלל  הבחינה  שלא  עד  בקסמיה,  נשבתה  כך  וכל  עשרה, 
ומסביבה התחוללו "טיהורים". בזה אחר זה סולקו מהאוניברסיטה כל ה"אויבים": 
הווּלגרית"  "הסוציולוגיה  נאמני  היום  הפורמליסטית,  האסכולה  חסידי  אתמול 
]דהיינו הלא–מרקסיסטית[, ובכל עת תמיד — בני האצולה, ואנשי האינטליגנציה 

1  ניקולאי איוונוביץ' גנְדֶיץ' )1833-1784(, משורר בן דורו של פושקין, הראשון שתרגם את 

האיליאדה של הומרוס לרוסית.
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גנְדֶיץ' צללה  הבורגנית, וה"סוטים מן הקו", והטרוצקיסטים המדומים. טטיאנה 
ראשה ורובה בשירה האליזבתנית; שום דבר אחר לא עניין אותה.

אך על כורחה החזירוה למציאות: באחת האסֵפות טפלו עליה שהיא מסתירה 
את היותה בת לשושלת אצולה רמת יחס2. היא לא נכחה כמובן באותה אספה, 
וכשנודע לה הדבר פצחה מיד במחאה קולנית: היעלה על הדעת שתסתיר את 
מוצאה? הן שם–משפחתה גנְדֶיץ'. והלוא מאז ומעולם, עוד מן הזמנים שקדמו 
לפושקין, היה ידוע שהגנְדֶיצ'ים הם נצר לגזע אצולה עתיק! בעקבות דבריה 
אלה הרחיקו אותה מהאוניברסיטה, באשמת "התרברבות במוצאה המיוחס". 
היחיד  הנשק  זאת.  להסתיר  טרחה  לא  ואף  אבסורדית,  היתה  המציאות  אכן, 
כדי  בו  היה  עצמו:  אבסורד  אותו  בדיוק  היה  הישע  חסרי  קורבנותיה  בידי 
להמיט אסון, ובה–במידה היה בו, אם יתמזל המזל, כדי להושיע; איכשהו עלה 
בידי גנְדֶיץ' להוכיח כי שתי ההאשמות שהוטחו בה סותרות זו את זו. היא לא 
הסתירה את מוצאה ולא התרברבה בו. האוניברסיטה החזירה אותה אל חיקה. 
אַקמֵיאיסטי3,  היא הרצתה, תרגמה מן השירה האנגלית, כתבה שירים בטעם 

ואפילו התחילה לתרגם מן השירה הרוסית לאנגלית. 
בימים ההם התגוררנו שנינו באותו בניין. זה היה "בית הדירות הפרטיות" 
בשדרות קָמֶנוֹאוֹסְטְרוֹבסקי )לימים שדרות קירוֹב( מס' 73/75, שהיה מפורסם 
בכל פטרבורג, ואחר כך בפטרוגרד ובלנינגרד. בבניין הענקים הזה, שהתנשא 
סמוך מאוד לאִיים עצמם והיה מצופה כולו אבני שחם, התגוררו אז כמה מאנשי 
הרוח הבולטים ברוסיה: ההיסטוריון נ"פ פְּלָטוֹנוֹב, חוקר הספרות ו"א דֶסְניצקי, 

המשורר והמתרגם מ"ל לוֹזינסקי.
רצה המקרה ואני נולדתי בבית הזה: הדירה מס' 2 היתה שייכת לאבי. אך 
לימים נקלעתי אליו באקראי: משנשאתי אישה הועמד שם לרשותנו לזמן מה 
חדר אחד בתוך "דירה שיתופית" מרובת דיירים — חדרו של אביה החורג של 
מרובת  בדירה  אמהּ  עם  חייתה  גנְדֶיץ'  גריגוריבֶנה  טטיאנה  הצעירה.  רעייתי 
גם  וכמדומה  נפטלין  ריח  בו  שעמד  בחדר  אחרת,  בכניסה  יותר,  אף  דיירים 
מכוסים  הבּלים  ורהיטיו  ישנים,  ותצלומים  ספרים  לעייפה  עמוס  לבנדר, 
שטיחים זעירים מעשה–בית. לכאן הייתי בא לשפר את האנגלית שלי בעזרתה 

2 צאצאי משפחות האצולה נרדפו בבריה"מ.

3  האַקמֵיאיזם היה זרם ספרותי שהתגבש ברוסיה בשנים 1913-1912, בהנהגתו של המשורר 

ניקולאי גוּמליוֹב, שהעלה על נס את צלילות הביטוי ואת שבחי "האַרציוּת הבשר–ודמָית", 
בניגוד ל"ערפילים המיסטיים" של האסכולה הסימבוליסטית שמשלה אז בכיפה; עם הזרם 

הזה נמנו גם אנה אַחמטוֹבה ואוֹסיפּ מַנדֶלשטאם. 
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שאותם,  בצרפתית,  שירים  איתה  קראתי  ובתמורה  גריגוריבֶנה,  טטיאנה  של 
למען האמת, יכלה להבין טוב מאוד גם בלעדי.

לעיר  עברנו  ואני  אשתי  באוניברסיטה.  לימודי  את  סיימתי  המלחמה.  פרצה 
קירוֹב, ואחר כך התגייסנו לצבא, לחזית קַארֶליהָ. על גנדֶיץ' ידענו רק זאת, 
שסמוך לפני פרוץ המלחמה היא עקרה עם אמהּ אל בית–עץ קטן, פרטי, על 
האי קאמֶניֵי. אחר כך, כשכבר היינו בחזית, נודע לנו שבזמן המצור על לנינגרד 
מתה אמהּ, בית–העץ הקטן עלה באש, והיא עצמה הועסקה כמתורגמנית בצבא, 
במִפקדת תנועת הפרטיזנים. לפעמים הגיעו ממנה מכתבים, על–פי רוב שירים; 
אחר כך נעלמו עקבותיה. נעלמו לימים רבים. שום ידיעות לא הגיעו ממנה 
משום מקום. ניסיתי לאסוף מידע על אודותיה, לחקור ולדרוש, אך טטיאנה 

גנדֶיץ' כמו נבלעה באדמה.
מס'  בבית  הישנה  בדירתנו  ואני,  אשתי  עצמנו,  מצאנו  המלחמה  אחרי 
נותר איש, כמעט כולם מתו בזמן המצור.  73/75. מן הדיירים הקודמים לא 
רק לעתים רחוקות נזדמן לי לפגוש גבירות מן הדור הישן שבדרך פלא נשארו 
בחיים, לראשיהן כובעים עם צעיפי–רשת זעירים. פעם אחת — בשנת 1948, 
לוֹזינסקי  לֵיאוֹנידוֹביץ'  מיכאיל   :24 מס'  לדירה  לי  לקרוא  באו   — כמדומני 
ביקש ממני לסור אליו. זה היה מקרה נדיר כל כך, שרצתי לשם כל עוד נפשי 
בי. מיכאיל לֵיאוֹנידוֹביץ' הושיב אותי לידו על ספה קטנה, הנמיך ברוב שקידה 
את קולו הנמוך ממילא, והצריד באוזני: "שלחו לי מ'הבית הגדול' כתב–יד של 

טטיאנה גריגוריבֶנה גנְדֶיץ'. אתה זוכר אותה?"
)מתוך  המדינה?"  לביטחון  ליטֵיינאַיהָ, מהשירות  ברחוב  הגדול'  "מ'הבית 
הרגל ישן אמר לוֹזינסקי פעם צ'.ק. ופעם ג.פּ.אוּ.( "מה זה צריך להיות? מה 

הם רוצים ממך?"
"מדובר בתרגום הפואמה ‘דון ז'ואן' של ביירון", המשיך לוֹזינסקי. "תרגום 
שלם. באוקטבות, אוקטבות קלסיות נפלאות. כל שבעה– שלם. אתה קולט? 
יודע  ואתה  עשר אלף הטורים. כרך עצום של טורי–שיר מתורגמים לעילא. 
למה שלחו לי את זה? הם רוצים חוות–דעת. ‘הבית הגדול' זקוק לחוות–הדעת 

שלי על תרגום ‘דון ז'ואן' של ביירון".
מה פירוש הדבר? הייתי נדהם לא פחות מלוֹזינסקי, ואולי אפילו יותר. הרי 
לא שאלו  ההן  בשנים  נאסרה?  סיבה  מאיזו  נאסרה.  שגנְדֶיץ'  ידענו  לא  כלל 
מקפיד  היה  שכזאת,  מין שאלה  מפיו  הוציא  זאת  ומי שבכל  סיבה".  "מאיזו 
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להקדים לה הסתייגות אירונית: "יש לי שאלה אידיוטית: מאיזו סיבה?" ומניןִ 
צץ בכלל ה"דון ז'ואן" הזה? תרגומה של גנדֶיץ' היה באמת מדהים באיכותו. 
קול,  בחצי  קרא  כלל,  בדרך  מאופק  אדם  שלוֹזינסקי,  בשעה  הבינותי  זאת 
שני  לבין  ביניהן  קישר  אורחא  ואגב  אחדות,  אוקטבות  כבושה,  בהתפעלות 
פּוֹפּוֹב"  של  ו"חלומו  פושקין  של  בקוֹלוֹמְנהָ"  קטן  "בית  העבר:  מן  מופתים 
של אלכסיי טולסטוי. "אבל תן דעתך," חזר ואמר, "הרי כאן יש שבעה–עשר 
אלף טורים כאלה, כלומר יותר מאלפיים אוקטבות... ואיזו קלילות, איזה חן, 
איזו חריזה גמישה ומדויקת! וברק השנינה, והעידון הדק ברמזים הארוטיים, 
והדיבור המהיר, הקולח..." הוא כתב את חוות–הדעת, אך לא זכיתי לראותה; 

אולי אפשר יהיה למצוא אותה פעם בארכיוני הק.ג.ב.
אחרת,  שיתופית  לדירה  כבר  זה  עברה  משפחתנו  שנים.  שמונה  עברו 
הדלת  פעמון  צלצל  אחד  יום   .59 קירוֹב  בשדרות  לקודמת,  מקום  בקרבת 
שלוש פעמים — אות שבאו אלינו. בפתח עמדה טטיאנה גריגוריבֶנה גנדֶיץ', 
מיוּשנת למראֶה אף יותר מכפי שהיתה בעבר, לבושה מין אפודה עבה, ארוכה, 
מרופדת צמר–גפן, וצרור עטוף בד בידה. היא חזרה ממחנה הכפייה שעשתה 
גאַזטֶָה"  ב"ליטֶרַטוּרְנאַיהָ  עיינה  ללנינגרד,  בדרך  ברכבת,  שנים.  שמונה  בו 
רב–פרצופים", שדן  "קלסיקן  וראתה את המאמר שלי,  ]"העיתון הספרותי"[ 
בכרך החדש של שירי ביירון שיצא לאור בתרגומם של משוררים שונים בעלי 
הישן,  ביתנו  אל  פניה  שמה  היא  בזכרונה,  ועלה  צף  העבר  שונים;  סגנונות 
ומשקיבלה שם את כתובתנו החדשה, באה ישר אלינו. לא היה לה איפה לגור, 
והיא נשארה אצלנו. כבר היינו ארבעה בַּחדר, ויחד עם העוזרת גליה, שישָנה 

על דרגש מתחת לתקרה — חמישה.
כשתליתי את אפודת הצמר–גפן בפרוזדור המשותף, הקימו שאר הדיירים 
מהומה רבתי: הצחנה שעלתה ממנה היתה בלתי נסבלת. אכן, אותה "פוּפַייקָה", 
כמו שכינתה טטיאנה גנדֶיץ' את הדבר הזה, ספגה אל תוכה את ריחות בתי–
אפודה  אותה.  לזרוק  אלא  ברירה  היתה  לא  ווֹרְקוּטָה.  ועד  מלנינגרד  הכלא 
על–פי  יוצאים מהבית  והיינו  ריקות מסחורה,  היו  החנויות  היתה,  לא  אחרת 
תור. טטיאנה גריגוריבֶנה האריכה יותר ויותר לשבת אל מכונת–הכתיבה: היא 

חזרה והדפיסה את "דון ז'ואן" שלה. 

ואלה תולדותיו של "דון ז'ואן" זה:
עצמה  היא  לטענתה,  ב–1945.  ממש,  המלחמה  לסוף  סמוך  נאסרה  גנְדֶיץ' 
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הלשינה על עצמה. סיפורהּ נשמע אמנם לא סביר בעליל, אך בהחלט עשוי היה 
היא  לדבריה,  המלחמה.  בעת  שהשתוללה  משונה  פסיכוזה  אותה  פרי  להיות 
היתה אז מועמדת להצטרפות למפלגה )במִפקדת תנועת הפרטיזנים זה היה תנאי 
הכרחי(, ויום אחד באה אל הוועד המפלגתי, החזירה את "כרטיס המועמד" שלה 
והצהירה שאחרי שעוללה מה שעוללה, שוב אין לה שום זכות מוסרית לחבֵרוּת 
התכוונה,  למְה   — הודאה  מפיה  להציל  עמלו  החוקרים  נאסרה.  היא  במפלגה. 
בעצם? להסברים שלה לא האמינו )גם אני לא הייתי מאמין, אילולא ידעתי שיש 
בה מתכונותיה של "שוטָה–של–אלוהים"(4. לטענתה, נעתרה לבקשתו של איזה 
דיפלומט בריטי, ותרגמה לאוקטבות אנגליות את הפואמה של ורֶָה אִינבְֶּר "קו–
לה  אמר  התרגום  את  שקרא  אחרי  בלונדון.  פרסומה  לצורך  פּוּלקְוֹבוֹ"5,  האורך 
אותו דיפלומט: "למה שלא תעבדי אצלנו, הרי את יכולה לתרום כל כך הרבה 
להידוק הקשרים בין שתי התרבויות, הרוסית והבריטית!" דבריו הרשימו אותה, 
הרעיון לנסוע לממלכה המאוחדת נתקע עמוק במוחה — אבל נראָה לה כבגידה. 
לווידוי  האמינו  לא  מובן שהחוקרים  שלה.  המועמד"  "כרטיס  את  החזירה  היא 
ההזוי הזה, אך לא הצליחו לגזור ממנו סעיפי אישום אחרים. העמידוה לדין — 
מאסר  שנות  עשר  לה  ופסקו   — לדין"6  "להעמיד  נהוג  היה  כבר  ההם  בימים 
במחנות כפייה לחינוך–מחדש, בעוון "בגידה במולדת הסובייטית", על–פי הסעיף 

התשעה–עשר לחוק העונשין, שעניינו "כוונה שלא הגיעה לכלל מימוש".
שְׁפַּאלֶרְנאַיהָ, בתא צפוף למדי,  אחרי המשפט ישבה גנדֶיץ' בכלא ברחוב 
בהמתנה למשלוח הבא למחנה הכפייה. יום אחד זומנה להתייצב לפני האיש 

שחקר אותה אחרון, והוא פנה אליה בשאלה: 
"מדוע אינך משתמשת בספרייה שלנו? יש לנו הרבה ספרים פה, ואת זכאית 

לכך..."
"אין לי זמן, אני עסוקה", השיבה גנדֶיץ'.

"אין לך זמן?" חזר ושאל החוקר — ללא פליאה יתרה, אגב )הוא כבר הבין 
שאסירה זו אינה נטולה מוזרויות, בלשון המעטה(. "במה את עסוקה כל כך?"
"אני מתרגמת", ענתה. וכדי לדייק בתשובתה, הוסיפה: "פואמה של ביירון".

קדוש  כאיש  הנתפס  רפה–שכל,  או  מטורף  הוא  "שוטה–של–אלוהים"  הרוסית,  4  במסורת 

הנתון להשראה אלוהית.
5  זהו קַו–האורך העובר דרך מרכז מצפה–הכוכבים של פּוּלְקוֹבוֹ, ליד לנינגרד )פטרבורג(, 

שעד תחילת המאה העשרים שימש, בדומה לגריניץ', כקו ה–0 של קווי–האורך החוצים 
את האימפריה הרוסית. בהיסטוריה של מלחמת–העולם השנייה מציין פּוּלקוֹבוֹ את המקום 

שבו עצר הצבא האדום את התקדמות הצבא הגרמני בהסתערותו על לנינגרד. 
6 כלומר, קודם לכן נגזרו עונשים בלא משפט.
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נמצא שהחוקר היה משכיל דיו לדעת במה דברים אמורים. "יש לך ספר 
בכלל?" שאל.

"אני מתרגמת מן הזיכרון", השיבה גנדֶיץ'. 
עכשיו אחזה בו בכל זאת פליאה: "אם ככה, איך את מצליחה לזכור את הנוסח 

הסופי של מה שתרגמת?" שאל, מגלה חדירה לא צפויה לעומקו של עניין. 
רק  אילו  גדול.  הכי  הקושי  באמת  "זה  גנדֶיץ',  אמרה  למטרה",  "קלעת 
יכולתי להעלות על הכתב את מה שכבר עשיתי... חוץ מזה, אני כבר מתקרבת 

לסוף. הלאה אני כבר לא זוכרת".
החוקר נתן לה דף נייר ואמר: "כתבי פה את כל מה שכבר תרגמת. מחר 

אציץ בזה".
לא היה בה די עוז לבקש עוד קצת נייר. היא התיישבה לכתוב. כשהגיע 
החוקר למחרת אל לשכתו, גנדֶיץ' עדיין ישבה וכתבה. לידה ישב סוהר זועם. 
החוקר העיף מבט בדף: אי אפשר לקרוא כלום. האותיות קטנות מראש סיכה, 

כל אוקטבה תופסת בקושי סנטימטר רבוע.  
יקֶָטֶרינהָ  בו  שמופיעה  התשיעי,  הקַנטוֹ  היה  זה  עליה.  ציווה  "תקריאי!" 
האמין  לא  הוא  לפעם;  מפעם  מצטחק  ארוכה,  הקשיב שעה  החוקר  הגדולה. 
"עדות  הכתובת  ובראשו  הדף  האמין:  לא  עיניו  למראה  וגם  אוזניו,  למשמע 
הנאשם" היה מלא משני צדדיו בבתי–שיר רבועים זערוריים, שלא היה אפשר 

לקוראם אפילו בזכוכית מגדלת. הוא קטע את הקריאה: 
 "הרי צריך לתת לך על זה את פרס סטלין!" קרא בקול. אמות–מידה אחרות 

לא היו לו.
מאוד  רחוקות  לעתים  במרירות.  גנדֶיץ'  התלוצצה  אותו",  לי  נתת  "כבר 

הרשתה לעצמה הלצות שכאלה. 
הקריאה נמשכה שעה ארוכה למדי — גנדֶיץ' הצליחה לדחוס לדף שלה לא 

פחות מאלף שורות, כלומר מאה ועשרים אוקטבות.
"אני יכול לעזור לך במשהו?" שאל החוקר. 

את  ציינה  )היא  ביירון  הכרך של  לה:  נחוצים  יכול!" השיבה.  רק אתה  "כן, 
המהדורה המועדפת עליה, עם הערות וביאורים(, מילון ובֶּסטֶר, נייר, עיפרון — נו, 

ותא נפרד, כמובן. 
 כעבור ימים אחדים סייר החוקר עם טטיאנה גריגוֹריבֶנה בכלא הפנימי של 
שירות הביטחון ב'בית הגדול', מצא תא שהאור בו רב קצת יותר מבאחרים, 

וציווה להכניס לשם שולחן ואת כל שאר הפריטים שביקשה.
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בתא הזה ישבה טטיאנה גריגוֹריבֶנה גנדֶיץ' שנתיים תמימות. מיעטה לצאת 
לטיול בחצר, לא קראה כלום. טורי–השיר של ביירון היו כל חייה. כשסיפרה 
לי על החודשים הללו אמרה שהיתה משננת לעצמה חזור ושנן את השורות 

שהפנה פושקין אל שאר–בשרה הקדוּם:

עֵת רבה שׂוחחתָ עם הומרוס,
עת רבה ייחלנו לשובךָ.

קוֹרֵן ירדתָ מראש ההר הַפֶּלִאי,
לוחות הקודש בידךָ.

ירדה טטיאנה  ביירון. כעבור שנתיים  היא — עם  הומרוס,  הוא "שוחח" עם 
גנדֶיץ', כמוה כניקולאי גנדֶיץ', "מראש ההר הפֶּלִאי" ובידיה "לוחות הקודש". 
אלא ש"ההר הפֶּלִאי" שלה היה תא מצחין ובו דלי גדול לעשיית צרכים ועל 
חלונו סורג כבד המסתיר את השמים ומקדיר את אור היום. איש לא הפריע 
לה בעבודתה, ורק מפעם לפעם, כשהיתה מתהלכת הלוך ושוב בתא בחיפוש 
אחר חרוז, היה הסוהר פותח את הדלת בתנופה רועמת ונובח: "קיבלת פקודה 

לכתוב — ואת מטיילת לך!"  
בסוף  האחרונה  הנקודה  משהונחה  ביירון.  עם  שיחותיה  ארכו  שנתיים 
זימן  הוא  ונשלם.  תם  לחוקר:  מסר  גנדֶיץ'  העבירה  השבעה–עשר,  הקַנטוֹ 
אותה אליו, לקח מידהּ את ערימת הדפים והודיע לה שתישָלַח אל המחנה 
עם  התעסקה  הכלא  של  הכתבנית  כתב–היד.  הדפסת  שתסתיים  לאחר  רק 
עותקים.  להגיהּ שלושה  לגנדֶיץ'  נתן החוקר  לבסוף  ארוכים.  ימים  החומר 
את האחד טמן בכספת, את השני הפקיד בידה יחד עם מכתב הליווי, ולגבי 
השלישי שאל אל מי לשלוח אותו לחוות–דעת. או–אז נקבה גנדֶיץ' בשמו 

של מ"ל לוֹזינסקי.
היא נשלחה עם קבוצת אסירים אל המחנה, שם ריצתה עד תומן את שמונה 
השנים שנותרו לה. אף לרגע לא נפרדה מכתב–היד של "דון ז'ואן"; לא פעם 
נשקפה סכנה לדפים יקרי–הערך: "את שוב פעם מרשרשת, לא נותנת לישון?" 
צרחו שכנותיה לדרגש. "סלקי מפה את הדפים המחורבנים שלך..." אבל היא 
נצרה אותם כבבַת–עינה עד יום שחרורה מהמחנה, עד היום שבאה אלינו אל 
"דון  את  מחדש  להדפיס  והחלה  הכתיבה  מכונת  אל  וישבה  קירוֹב  שדירות 
ז'ואן": במרוצת שמונה השנים האלה הצטברו במוחה המון שינויים ותיקונים; 
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נדפה  ובמחנה,  הגלגולים בכלא  כל  הישנים, שעברו את  מזה, מהדפים  וחוץ 
בדיוק אותה צחנה כמו מה"פוּפַייקָה" שלה.

בו  הקריאה  והיא  גנדֶיץ',  ט"ג  לכבוד  ספרותי  ערב  ערכה  הסופרים  אגודת 
התגאתה  מכול  יותר  כערכו.  העריכו  התרגום  את  ז'ואן".  "דון  מתוך  קטעים 
גנדֶיץ' בשבחים המופלגים שחלקו לה אי–אלה אנשי רוח שאת דעתם הוקירה 
במיוחד: הֶלגהָ לְבוֹבְנהָ לינצְֶקַאיהָ, ולְדימיר יפֶימוֹביץ' שוֹר, ילֶיזבֶָטָה גרְיגוֹריבֶנה 
פּוֹלוֹנסְְקַאיהָ. כעבור שנה וחצי ראה אור בהוצאת "חוּדוֹזֶ'סְטְבֶנאַיהָ ליטֶרָטוּרָה" 
]ספרות יפה[ תרגום "דון ז'ואן", עם הקדמה של נ"י דיאַקוֹבְסְקַאיהָ, במאה אלף 
עותקים. מאה אלף! כלום יכלה לחלום על כך האסירה גנדֶיץ', ששנתיים ימים 

חלקה את תאה המבודד עם עכברושי הכלא? 
בקרבת  ושם,  אוֹרֶדֶז'.  נהר  שעל  סיבֶרְסְקַאיהָ  בכפר  התגוררנו  ההוא  בקיץ 
תחנת  ליד  עברתי  גריגוֹריבֶנה.  טטיאנה  בשביל  חדר  שכרנו  אלינו,  מקום 
הרכבת, ובמקרה ראיתי אותה: היא ירדה מן הקרון, גוררת אחריה שׂק ענקי. 
זינקתי אליה לעזור לה, אבל היא אמרה שהשק ממש קל — ואכן, נדמה היה 
שאינו שוקל כלום. התברר שהוא מלא צעצועי קרטון וצלולואיד, בשביל כל 
ילדי הסביבה. טטיאנה גריגוֹריבֶנה קיבלה כסף רב בעבור "דון ז'ואן" — שכר 
סופרים בסך שבעה–עשר אלף רובל, ונוסף על כך תמלוגים נאים. לראשונה זה 
שנים קנתה לעצמה כמה פריטים הכרחיים, ומתנות לאחרים; הן לה משלהּ לא 

היה כלום: לא עט נובע, לא שעון, אפילו לא זוג משקפיים ראוי לשמו.
על העותק שהעניקה לי מתנוסס המספר 2. למי נתנה את העותק הראשון? 
לאף אחד. היה בכוונתה לתתו לחוקר ההוא, אך למרות כל מאמציה לא הצליחה 
למצוא את האיש שכה היטיב עמה. מן הסתם היה משכיל מדי וליברלי מדי, כך 

שיש מקום להניח ששירותי הביטחון העמידו אותו אל הקיר.
הבמאי והצייר אָקימוֹב נסע לנופש, קרא את "דון ז'ואן" והתפעל עד בלי די. 
הוא זימן אליו את גנדֶיץ' והציע לה לשתף פעולה אתו בעיבוד הפואמה להצגת 
נהדרת  אמנות  יצירת  עוד  הולידה  וידידותם  להצעה,  נענתה  היא  תיאטרון. 
אחת: דיוקנה של ט"ג גנדֶיץ' פרי מכחולו של נ"פ אָקימוֹב — מן המשובחים 
בסדרת הדיוקנאות שהנציח בה את בני דורו. ההצגה שביים אָקימוֹב בתיאטרון 
הבמה  מן  ירדה  ולא  גדולה,  הצלחה  נחלה  בהנהלתו  לנינגרד  של  הקומדיה 
שנים אחדות. ההצגה הראשונה, שתוארה בפתח דברי, היתה חגיגת הניצחון 
של טטיאנה גנדֶיץ'. באותם ימים הגיע מספר העותקים של שתי המהדורות 
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של "דון ז'ואן" למאה וחמישים אלף, וכבר הופיעה מהדורה חדשה של ספרו 
של קוֹרְניֵי צ'וּקוֹבְסקי "אמנות נעלה", ש"דון ז'ואן" מוצג בו כאחד ההישגים 
שירה  יצא לאור גם ספרי,  וכבר  היותר חשובים של אמנות התרגום בימינו; 
ותרגום, שבו תיארתי בקיצור איך נולד "דון ז'ואן" של גנדֶיץ' ומניתי אותו עם 
יצירות המופת של אמנות התרגום השירי. ולמרות כל אלה, דווקא אותו הרגע 
בתיאטרון הקומדיה של לנינגרד, כששבע–מאות צופים קמו על רגליהם כאיש 
אחד כדי להודות ל"מחבר" שנקרא לעלות לבמה — הרגע הזה הוא שהיה גולת 

הכותרת בחייה של טטיאנה גריגוֹריבֶנה גנדֶיץ'.  
הכול,  שנה.  שלושים  עוד  גריגוֹריבֶנה  טטיאנה  חייתה  לחופשי  צאתה  לאחר 
כמדומה, הסתדר על הצד היותר טוב: נוצר אפילו קן משפחתי: טטיאנה גריגוֹריבֶנה 
כמין אמא;  ושימשה  בביתה  ישישונת אחת, שהתיישבה  איתה מהמחנה  הביאה 
ועוד הביאה איתה את יגֶוֹרִי, ברנש זריז כפיים, מומחה לכל מלאכה — הוא היה 
ימיו  )טוֹליהָ(, שכל  אָנטָוֹלי  בן —  אימצה  גם  כעבור כמה שנים  כביכול.  הבעל, 
שמר אמונים לאמו המאמצת. הודות להשתדלותה הוא זכה לסיים את חוק לימודיו 

באוניברסיטה ונעשה פילולוג מומחה לאיטלקית.  
בלשוני.  נכשלתי  כאן  טוב" —  היותר  הצד  על  הסתדר  כמדומה,  "הכול, 
היא  דְמיטריבֶנה,  אַנסְַטאסיהָ  מהמחנה",  ש"האמא  התברר  דבר  של  לאמיתו 
זקנה נרגנת, נתונה תדיר להתקפי מרה שחורה, ו"הבעל מהמחנה", השרברב 
גיֵאוֹרְגי פּאבְלוֹביץ' )הלוא הוא יגֶוֹרִי(, הוא שתיין כבד המנבל את פיו בלי הרף. 
למראית עין עלה בידי טטיאנה גריגוֹריבֶנה "לבַייֵת" אותו — היא לימדה אותו, 
למשל, להמיר את המילה הקצרצרה החביבה עליו7 בשמו של האל הרומי פֶבּוּס 
]הנהֱֶגה ברוסית "פֶבּ"[. הוא עשה לו אפוא מנהג לפנות אל הסטודנטים הבאים 
אל רעייתו ולהציע להם: "בואו נשתה, חברים! ואם היא לא מרשה — אז פֶבּ 
עליה!" בענייני ספרות לא הבינו "האמא" ו"הבעל" דבר וחצי דבר, וגם לא 
רצו להבין. לעומת זאת, כדי לרַצות את רעייתו היה יגֶוֹרי מקשט בהנחייתה 
את עץ חג המולד בצעצועים בעלי מנגנונים מתוחכמים, מעשה ידיו להתפאר. 
לפרקים אירע שהיכה אותה. פעם שאלתי את טטיאנה גנדֶיץ' אם אינה פוחדת 
מפני הגרוע מכול, והיא חככה בדעתה רגע והשיבה: "וכי מי יהרוג תרנגולת 

שמטילה ביצי זהב?"   
בעשר השנים האחרונות לחייה זכתה טטיאנה גריגוֹריבֶנה להגשים חלום 

7 הכוונה למילה "חוּי", שפירושה זין.
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ישן: היא חייתה בפַּאבְלוֹבְסְק, בקרבת המקום האהוב עליה, צַארְסְקוֹיהֶ סֶלוֹ.8 
לא מעט שירים הקדישה לו, שכמוהם כמרבית שירתה, לא ראו אור מעולם:  

הַפַּרְק הַזּהֶ נשְִׁאַר כְּשֶׁהָיהָ: מַה טּוֹב!

עֲדַיןִ חַי מִתְאַר יפְָיוֹ שֶׁל הָאַרְמוֹן, 

ועְַמּוּדיָו עוֹדםָ שְׁקוּעִים בְּלֹבֶן חֲלוֹמָם,

חֵן הַקַּוּיִם הַשּׁוֹבָבִים נוֹתָר בִּמְלוֹא זיִווֹ...

מַה טּוֹב שִׁבְתֵּנוּ פֹּה יחְַדּוָ, בִּשְׁניַםִ,

                

בַּצֵּל הַמְּקֻדּשָׁ הַזּהֶ שֶׁל הַתְּרָזוֹת,                

מָה טוֹב לִשְׁתֹּק, לִשְׁתּוֹת אֶת מֵי הַלֶּתֶה

מִכּוֹס זכַּהָ שֶׁל מַחְשָׁבָה נפְִעֶמֶת...

20 באוגוסט 1955, פושקין ]צַארְסקוֹיהֶ סֶלוֹ[

סֶרגיֵיבֶיץ'  אלכסנדר  של  בשמו  הפרד  לבלי  קשור  ששמה  פטרבורג,  בקרבת  קטנה  8  עיר 

פושקין: שָם הוקם הליצֵיאוּם היוקרתי לבני אצילים, שפושקין נמנה עם תלמידי המחזור 
הראשון שלו. "צארְסְקוֹיהֶ סֶלוֹ" פירושו "הכפר של הצאר", ועל כן שינה המשטר הסובייטי 

את שמו של המקום ל"פושקין".
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זה הכאב של שתי המולדות

"אוּלַי רַק צִפּוֹרֵי מַסָּע יוֹדְעוֹת —

כְּשֶׁהֵן תְּלוּיוֹת בֵּין אֶרֶץ ושְָׁמַיםִ —

י הַמּוֹלָדוֹת" אֶת זהֶ הַכְּאֵב שֶׁל שְׁתֵּ

                    אורן, לאה גולדברג



56

Heinrich Bunting, German, 1545-1606
Map of Asia in the Shape of a Winged Horse (Pegasus)
Hand-colored woodcut, 1594 (detail)
The Israel Museum, Jerusalem
Gift of Norman and Frieda Bier, London
B95.0650d
Photo © The Israel Museum, by Ilan Sztulman
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משה סקאל
טריטוריה

שם: משה סקאל

מקום לידה: תל אביב 

מקום מגורים: תל אביב 

שפת אם: עברית )שפת סבתא: צרפתית במבטא קהירי(

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, אנגלית

חולם בעברית עם שברי צרפתית

מתרגם אהוב: מרדכי אבי–שאול )לעברית(, מרגריט יורסנאר )לצרפתית(

אמן שפה אהוב בעברית: דליה רביקוביץ, אבות ישורון

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: מרסל פרוסט

ארץ מובטחת: הלוואנט

"אבי היה מתעורר בכל לילה בבטן כואבת. דקות ארוכות הוא עמד בשירותים 
ולא הצליח להשתין, אף טיפה אחת לא יצאה לו. כבר אז הוא היה אבי, ואני 
הייתי בתו, אבל חייתי רחוק ממנו, במקום שהיה מולדתי. אלא שמולדתו של 
אבי היתה מולדתי האמיתית, ואני לא הכרתי אותה, ממש כשם שלא הכרתי את 
אבי. וידעתי שבכל לילה הוא עומד שם, מעל האסלה, עיניו עצומות כדי שלא 
תברח לו השינה. ידעתי שהוא ממקד את המחשבה שם, במקום שמתוכו זה 
צריך לצאת, ושהוא חושב על מפּלים ועל מעיינות במקומות רחוקים ואחרים, 
ושהוא נזכר בילדותו: באמו שהיתה מעירה אותו בלילות, ומול האסלה הוא 
החמימות  רגליה  וכדי שכפות  הנכון  לגובה  שיגיע  כדי  רגליה  על  דורך  היה 
ינעמו לו, תחת הרגליים. ואמו היתה מכווצת את שפתיה בחושך, וקול נעים 
כקילוח יצא מהן: פְּשְשְשְשְ... פְּשְשְשְשְ... וכבר אז, בגיל שלוש או ארבע, הוא 
יצליח  לא  שאחרת  ממנו,  לצאת  חייב  זה  שהלילה  וידע  שיכול  ככל  התרכז 
עד  האינסופית  ומההתהפכות  למיטה  יחזור  פחד מהרגע שבו  והוא  להירדם, 
שיעלה הבוקר ויביא אתו שינה קצרה וכואבת. אמו החזיקה לו שׁם ובסוף זה 
יצא, על כורחו זה יצא, והפיפי שלו סימן טיפות שמחוֹת על דופן האסלה, והאֵם 
מעכה את לחייו באצבעותיה והובילה אותו משם עטור ניצחון בחזרה לחדרו, 
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שם אחיו ואחיותיו ישנוּ שנת ישרים וחלומותיהם נשטפים מהם כמו שתן. ואבי 
נשכב על המזרן ונרדם מיד, עד הלילה הבא, עד העמידה הממושכת הבאה מול 
האסלה, והכישלון, וההתאפקות, וכאבי הבטן, והבדיקות אצל הרופא והאיוּמים 
של אביו והסטירות והבכי, והדמעות שלפעמים עזרו לַשתן לצאת ולפעמים 
מתדפקים  האדמה,  במעמקי  האדמה,  על  שמתדפקים  מַים  כמו  אותו  כלאו 

ומתדפקים, ומבקשים לצאת לאוויר העולם. ואין פותח".

קוֹנסְוֹלסיוֹן חדלה מקריאתה וסקרה את הקהל. הם ישבו בשני טורים, האנשים 
וכל  כבד,  ספרדי  במבטא  באנגלית  אליהם  דיברה  היא  לה,  להקשיב  שבאו 

מחוותיה היו מחוות ספרדיות. היא לא הכירה התנהלות אחרת. 
עשרים דקות קודם לכן היא פילסה ביניהם את דרכה, לבושה בשמלה שחורה 
הדוקה ונעולה בנעלי עקב, פסעה אל הבמה, התיישבה מאחורי השולחן וגחנה 
לעטות  הספיקה  שלא  העבות,  רגליה  המיקרופון.  את  להיטיב  קדימה,  מעט 
עליהן גרבי רשת, נגלו מתחת לשולחן ונטו הצִדה כמו השתברות של כפית 
P במרומי שדהּ השמאלי. שערה  גילה את קעקוע האות  בכוס תה. מחשופה 
השחור, המפורסם, נערם על ראשה, ותלתל נפל על אחת מעיניה. היא שרבבה 

את שפתה ונשפה בו בכל כוחה. 
היא שָׂמחה לראות שבא קהל לאירוע הקריאה שלה, במיוחד מפני שהיתה 
זקוקה לכסף. אמנם, הפרופסור שישב לצדה על הבמה והציג אותה בפני הקהל 
האחרון,  מסִפרהּ  עותקים  אלף  מאתיים  לבדה  בגרמניה  מכרה  שהיא  סיפר 
התאפקות, אבל האמת ניתנת להיאמר: כסף לא היה לה. את השהות בארה"ב 
היא מימנה באמצעות ה"רידינג" הזה ובזכות שני "רידינגס" נוספים שארגנה 

לעצמה מראש במדינת אילינוי. 
קונסולסיון שהתה בארה"ב כבר חודשיים. היא הגיעה לעיר קטנה במערב 
גרה בקמפוס שורץ  בינלאומית, שם  סופרים  כדי להשתתף בתוכנית  התיכון 
סטודנטים אמריקאיים בני שמונה–עשרה שלא ידעו מי היא ולא נפלו לרגליה, 
והיא היתה מוכרחה לייבא לשם זכרָ, פשוטו כמשמעו. הפרופסור הפָּליט היה 
יורק —  מניו  אותו  שזימנה  מרגע  יומיים  תוך  לו.  שייעדה  לתפקיד  מושלם 
הוא הגיע על אופנועו הגדול אל שדות התירס. הוא נשרך אחריה ברחובות 
הקמפוס, הדביק את שפתיו לשפתיה על מעבר החצייה, סיפר לכל מי שרצה 

לשמוע שקונסולסיון שינתה את פני הספרות הספרדית.
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היא נשמה עמוק והמשיכה: "יום אחד עברה המולדת של אבי לידיים אחרות, 
והוא נאלץ לברוח ממנה. בסוף שנות השישים, בעיר טְרוּחִיוֹ, לא הרחק מגבול 
פורטוגל, פגשה אמי בגבר צעיר. הוא היה פליט שהגיע לשם מארץ שחוּנה 
ומסוכסכת במזרח התיכון, ארץ אחת שהיא למעשה שתיים. בעצם, הוא היה 
והשאיר  אידאולוגיים  מטעמים  אזרחותו  על  ויתר  הוא  עצמו.  מטעם  פליט 
המדינה  של  אזרחותה  את  עצמם  על  שקיבלו  משפחתו,  בני  את  מאחוריו 
הכובשת. ושם, בטרוחיו שבחבל אֶקְסְטְרֶמָדוּרָה, האומלל במחוזות קסטיליה, 
שם הכירו השניים והתאהבו זה בזה, ואהבתם היתה חטופה אבל עזה. כעבור 
את  למזכרת  הספרדייה  של  בבטנהּ  והשאיר  לדרכו  ליט  הפָּ המשיך  שבועיים 

קונסולסיון הקטנה. אותי." 

הילדה ואִמה מעולם לא ראו עין בעין. לא היה להן אותו המזג. קונסולסיון 
צוננת  קלושה,  היתה  האֵם  ואילו  אש,  ככדור  הזמן  כל  ובערה  פרועה  היתה 
וממעטת בדיבור ובמעשים. בימים הארוכים שבהם היתה הילדה קונסולסיון 
רצה כמוכת קדחת ברחובות העיר העתיקה, בשעות הדמדומים שבהן ישבה 
על קצה המצודה, בינות לשיני הצריח, ולטשה את עיניה לרחובות, היא הגתה 
בו, באביה הפליט שלא הכירה, ופניו עלו בעיני רוחה והיו דומים לשלה עד 
להבהיל. והיא ניחמה את עצמה שגם היא דומה לו, וחיכתה ליום שבו ימצאו 
זה את זה. היה לה ברור שגם הוא מחפש אותה וגם הוא מייחל לה, ושיום אחד 

היא תפגוש בו והוא ידבק בה לאהבה. 
מיום שהתחילה לצאת עם בחורים, חיפשה בהם — כמעט במודע — את 
ובינה  אביה. בגיל שמונה–עשרה שינתה את שם משפחתה לשם משפחתו, 
מעולם:  בה  ביקרה  לא  היא  אבל  מולדתו.  את  לעצמה  אימצה  אף  לבינה 
אולי משום שהחרימה את המדינה הכובשת כפי שאביה החרים את מולדתו, 
ואולי פשוט פחדה לנסוע למקום ההוא, שנראה תמיד עולה באש במהדורות 
את  דחתה  שנה  ובכל  לשם,  שתיסע  לעצמה  הבטיחה  שנה  בכל  החדשות. 

הנסיעה. 
או  חופש  כלוחמת  שם  חייה  את  דימתה  המולדת,  על  ספרים  קראה  היא 
דווקא כסוכנת רדומה. היא חלמה לעלות לשם ורק לא ידעה איך: אולי תמצא 
לעצמה בעל מתושבי המקום, אולי תעטה על עצמה זהות בדויה. היא חשה 
הזדהות גמורה עם כמיהתם של בני עמה הפזורים ברחבי תבל לשוב למולדת 
ההיא, הלא היא מולדתה. תביעותיהם נראו לה מובנות מאליהן, המאבק האלים 



60

שלהם היה בעיניה דרך הפעולה היחידה, והיא הקשיחה את לבהּ הטוב ושכנעה 
את עצמה שכך צריך להיות, ולא אחרת. 

אלא שהדברים התגלגלו מהר מדי לטעמה. פתאום נראָה שמולדתה מצליחה 
להזדקף ולתבוע את תביעותיה מאומות העולם, ולשם שינוי התביעות הללו 
החלו להיענות. קונסולסיון ידעה ששם, באדמה ההיא, טמון מרכז הכובד שלה. 
ששם מחכים לה. שזהו ביתה. אבל שוב ניתנת האמת להיאמר: הדבר שהטריד 
אותה באמת היה משבר הכתיבה שבו היתה שקועה כעת, בעיר האמריקנית 
הנידחת שבה שהתה. דווקא שם, מוקפת בסופרים ובמשוררים שכתבו מבוקר 
ועד לילה — כתבו קטעי פרוזה בחדריהם המוסקים, כתבו שורות שיר לאורך 
הנהר בלילה, בעודם שותים ויסקי ומעשנים חשיש — דווקא שם יבשו מעיינות 
יצירתה. ימים שלמים היא סבבה ברחובות העיר הקטנה בפנים חמוצים, נושפת 
חזהּ,  על  המקועקעת   P–ה את  בעצבנות  ממששת  מצחה,  על  הנופל  בתלתל 

גוררת רגליים.
בכל לילה היא קמה מתוך שינה ואז רבצה שעות ארוכות על האסלה, ממש 
כמו אביה. אף טיפה אחת קטנה לא יצאה לה שם. בלילות הארוכים האלה, ועד 
הבוקר חשבה עליו. ובימים היה גורלם זהה: התאפקות, בדיקות, כאבי בטן, 

ומַים שמתדפקים ומתדפקים ואין פותח. 
אבל כשתם ה"רידינג" והקהל מחא כפיים, אחרי שניגשו אליה כמה נשים 
החדר  לפינת  הפָּליט  הפרופסור  אותה  משך  ספרה,  על  להן  שתחתום  כדי 
וגילה לה שהוא חיפש בחשאי את אביה, וגם מצא אותו. קונסולסיון בהתה בו 
במבט אטום ולא אמרה דבר. שנים ארוכות היא דמיינה בהתרגשות את הרגע 
שבו האב פשוט יופיע בחייה, ותכננה מה תאמר לו. אבל עכשיו — דווקא 
פעם  "אף  לפרופסור,  לומר  רצתה  מבין",  "אתה  דבר.  חשה  לא   — עכשיו 
לא חשבתי לחפש אותו בעצמי". במקום זאת הציגה לו כמה שאלות בנימה 
עניינית, ונדהמה לגלוֹת שאביה חי באחד מפרוורי שיקגו, מרחק כמה שעות 
נהיגה מהמקום שבו שהתה כעת. והרי בשיקגו ייערך אירוע הקריאה הקרוב 
שלה! היא נשקה לפרופסור הפליט לשלום ולא שעתה לרמזיו שתזמין אותו 

לחדרה, אף שהבחינה בהם היטב. 
כעבור שעתיים קמה משינה קשה ומסוכסכת. היא התיישבה והתחילה לכתוב. 
הרבה זמן כתבה. נתח נכבד מחייו של אביה כתבה, וגם את חייה. במשך שעות 
ישבה על כיסא העץ, ליד החלון המשקיף לנהר, וכתבה. כאבי בטן תקפו אותה 

והיא המשיכה לכתוב. הנשימה קשתה עליה והיא המשיכה לכתוב. 
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בסופו של דבר, לקראת חצות, הניחה קונסולסיון את העט מידה וקמה. היא 
עננים שחורים  לנהר.  לשם,  והלכה  מהחדר  יצאה  את השמלה,  ולבשה  שבה 
נאספו מעל לראשה. ובבת אחת התחיל להכות בה הגשם. היא הפשילה את 
הרחק  שלא  ידעה  היא  וממנה  אליה  חלחלו  שהמים  ובזמן  וכרעה.  שמלתה 
משם, במקום שהיה לו לבית, עומד אביה ומצליח סוף–סוף להתרוקן, וטיפותיו 
השמחות מקפצות ממנו שם ורוקדות במעמקי האסלה. ופתאום היא גם יכולה 
לראות בבירור את רגע פגישתם: הוא יישב ב"רידינג" שלה ללא תזוזה, ובסוף 
האירוע ייגש אליה ויציג את עצמו, והיא תלך אותו לפינת החדר, והוא יישק 

סוף–סוף למצחה ויאמר לה מילת אהבה אחת.
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מתן חרמוני
892.4

שם: מתן חרמוני

מקום לידה: קיבוץ דורות, ד"נ חוף אשקלון

מקום מגורים: אוונסטון, אילינוי, ארה"ב, 60201

שפת אם: עברית

שפה שנייה, שפה שלישית: אנגלית, יידיש

חולם בעברית

מתרגם אהוב: שמעון הלקין

אמן שפה אהוב בעברית: זאב ז'בוטינסקי

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: משה נאדיר )יידיש(

ארץ מובטחת: תל אביב

אול רייט. זהו הגיליון הנקי הראשון שנפתח כאן בגולה, בשיקגו. 

הנה  שיקגו,  הנה  ככה:  לכתוב  אפשר  ככה,  אז  בשיקגו?  לכתוב  אפשר  מה 
הטְרַמְוואים האלקטריים, מרכבות אש ברמה ובשאול תחתיות. ככה זה שיקגו. 
כמו שראה אותה ברנר בעיני רוחו לפני מאה שנה במכאן ומכאן. שום דבר לא 
השתנה. אותם הטרמוואים האלקטריים ואותה מרכבת אש שבאופן פמיליארי 
נקראת כאן ה–L ומנקזת אל לב העיר את כל ריבוא רבבות הברגים במכונה 

ששיקגו שְׁמהּ, כמו שכתב ברנר אז מיפו.
תופס  ובפרבריה,  שיקגו  ברחובות  כאן  המתהלך  דיאספורין  של  מקומו  את 
עכשיו אחד, מ"ח. גם הוא בין ההולכים, גם הוא בין הנוסעים ב–L, גם הוא מתרגש 
המסטיקים  יצרן  שבנה  רִיגלְיִוויל,  אצטדיון  ליד  עובר  כשהוא  גדולה  התרגשות 
בעבור קבוצת הבייסבול שהיתה בבעלותו בשנות העשרים והשלושים של המאה 
הקודמת. אַל קפונה היה כאן אז המלך, ולמועדונים שבהם נמכר אלכוהול קראו 
Speakeasy. דיאספורין של ברנר החמיץ כמובן את כל ההתרגשות הגדולה הזו, 
שכן הוא ארז חפציו ונסע לפלשתינה. גם אותו מ"ח החמיץ את התקופה ההיא 

בשיקגו, כפי שהחמיץ הרבה תקופות ועניינים אחרים בימי חייו. 
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כך או אחרת, הוא, להבדיל, לא הולך מדי בוקר לבית מלאכה לייצור כובעים, כמו 
שעשה דיאספורין של ברנר. הזמנים השתנו. הוא פוקד את בתי העקד לספרים. 

ספרייה  היא  שיקגו,  בפרברי  כאן,  רגלי  ניצבו  שבה  הראשונה  הספרייה 
ציבורית, ספריית העיר אוונסטון. פיליפ רות כבר כתב על ספריות ציבוריות 
באמריקה, ואני, בנוגע לזה, אין לי הרבה לחדש. ספרייה ציבורית באמריקה 
היא בית משוגעים. מתשע בבוקר ועד ארבע אחר הצהריים מתקבצים בספרייה 
הציבורית מיני אושפיזין שלא היו מביישים את בתי המדרש בעיירותיה של 
מזרח אירופה במאה התשע–עשרה. על זה כתב כבר מנדלי מוכר ספרים וכתבו 
רבים אחרים, וגם כאן אין לי דבר לחדש. מי שרוצה שיפתח אצל פיליפ רות 
ויקרא על הספריות הציבוריות באמריקה, שיפתח אצל מנדלי ויקרא על בתי 
העיר  שוטי  מחליפים  מחוג,  באבחת  אגב,  ארבע,  בשעה  בעיירה.  המדרש 
מדי  ילדיהן.  את  לספרייה  המלוות  אלגנטיות  אמהות  עם  מקומות  ובטלניה 
 .stay–home–dad פעם מגיח גם זכר, איש, גבר, מה שנקרא בשפת הפרברים
שנועדו  ילדים  כאן  יש  זאת,  בכל  לאלה.  אלה  בין  לערבב  לא  כאן  מנסים 

לגדולות. רם עמנואל, ראש העיר שיקגו, גדל כאן בסביבה.
אבל לא בזה העניין. 

ספריית האוניברסיטה N שבגלילות אילינוי משקיפה על חופי אגם גדול, 
אחד מחמשת האגמים הגדולים שבטבור יבשת צפון אמריקה. מחרכי החלונות 
הייתי  אילו  שיקגו.  העיר  הרקיע של  קו  גם  נשקף  הזאת  הגדולה  שבספרייה 
מֵי  רקיע של העיר הגדולה, עם  קו החוף שהופך לקו  הייתי מצלם את  צלם 
האגם שצבעם מתחלף על פי מזגו של הטבע ועל פי עונות השנה. הייתי מצלם 
שקיעות של פטל מעל מְקַרצפי השחקים של העיר. הייתי מצלם את מלמלת 
השלג שמכסה את העצים עם בוא דצמבר ואת האגם שקפא בפברואר. אבל 
אני לא צלם, והמצלמה שקניתי כאן ב–Target לא מְצַלמת קווי רקיע, אלא רק 

עצים שעומדים בשלכת. 
הגלובליזציה, באיזה אופן, פסחה על הספריות העירוניות, על בטלניהן ומשוגעיהן 
ספריות  על  אבל  הצהריים.  אחר  בשעות  אותן  שממלאים  הילדים  על  ואפילו 
האוניברסיטאות היא לא פסחה. משמע, מִספרי הספרים זהים בתל אביב ובקרקוב 

 .N ובניו יורק, וגם בשיקגו רבתי. בכלל זה כלולה גם ספריית האוניברסיטה
לספרים  נפשו  שיצאה  מי  כל  של  הצהובות  הלבנים  דרך  זוהי   :892.4

עבריים. 
רבים  ביטויים  יש   — הגירה  היא  זמנית  הגירה  גם   — ההגירה  לחוויית 
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אני, למשל,  וכוחות החוק.  ביותר הוא החוק, החוק  ושונים. הביטוי המאיים 
מפחד כאן מהמשטרה. אני לא פורע חוק. לא גנב ולא שודד ולא גזלן. אבל 
אחד הביטויים הוא שאני לא מסתובב כאן כאחד מאדוני הארץ אלא כמהגר, 
ואף על פי שנכנסתי לארץ הזו כדין, דיני הוא כדין כל מהגר אחר. לא עוד 
בזה  לא  גם  אבל  לומר.  חייב  אני  נוח,  משהו  גם  בזה  יש  מהגר.  אלא  אדון, 

העניין. 
כך  על  הרומן  של  הראשונים  הפרקים  באחד  מספר  החזן  פייסי  בן  מוטל 
שדחסו לתַרְכּוֹסים כל מה שנכנס, ומה שלא נכנס הוא כבר חלק מזיכרון שהולך 
ודהה. כמו ספרי הקודש של אבא שלו ע"ה שמכרו בפרוטות לראשון שהציע 
לשלם בעדם. זה היה קצב או גבאי. אני לא זוכר בדיוק, ואין לי כאן הספר כדי 

שאוכל לבדוק. 
יקר,  המשלוח  חלילה,  הכול,  לא  הים.  דרך  שלחנו  שלנו  ספרים  אנחנו, 
אִכסַנו. אבל ארבעה ארגזים שלחנו.  ואנחנו עשירים קטנים מאוד. את הרוב 
ארבעה חודשים, חודש בעד כל ארגז, והספרים עדיין בים. וכל ארגז, איך נגיד, 
כל ארגז מלמיליאן. כל הגנוֹם האינטלקטואלי שלי צפוּן בארגזים האלה. חיי 
הרוח שלי בארגזים האלה, פיסות מהנשמה שלי ארוזות שׁמה בארגזים. העבר 

שלי ארוז שם בארגזים, והעתיד גם כן. 
אבל הספרים בים ואני בפאתי שיקגו. 

892.4
יש  הרבה.  לא  האוניברסיטה.  בספריית  בעברית  ספרים  יש  לציין:  חשוב 
מדף אחד ארוך למדי, שעליו מאוגדים הספרים, שורה אחת לאורך וחצי–שורה 
להגיד  קשה  עבריים.  ספרים  של  פרוזדור  אפילו  אין  כלומר,  השני.  הצד  מן 
שהספרים צפופים על המדף, אלה לא תרנגולות או אווזים בדרך לשוחט. כל 
המרפקים.  את  להפעיל  צריך  לא  לנשימה,  אוויר  לו  יש  מקום,  לו  יש  ספר 
העשרים  בשנות  ברקוביץ'  י"ד  שערך  "מקלט"  העת  כתב  לו  חי  למשל  כך 
אור בשליש הראשון של  "ביכורי העתים" שראה  לצד כתב העת  יורק,  בניו 
המאה התשע–עשרה. כל מה שצריך הוא רק לשלוף מהמדף, לדפדף ולקרוא. 

אמריקה. 
אלא שאז מתגלה דבר מוזר למדי. 

כדי להגיע אל מדפי הספרים העבריים עוברים דרך מדפים על מדפים על 
שעל  הספרים  אפילו.  וערבית  ורוסית  צרפתית  שכנות:  ספרויות  של  מדפים 
המדפים האלה, חלקם בָּלוּ מזוֹקן, כמו שאומרים. כריכות התרפטו, דפים נתלשו, 
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הערות נרשמו בשוליים, בנוצות אווז, בעט נובע, בעט כדורי, בעפרונות עופרת 
ובמרקרים צבעוניים. אין דור שחס על הדפים של הגויים.

אבל על עמודי הספרים העבריים חסו גם חסו. הספרים עומדים שם חדשים 
לחלוטין. הכריכות עדיין מבהיקות, ללא טביעות אצבעות וללא אוזני חמור 
וללא וללא. הרבה ללא. ספרים חדשים. איש לא קרא. איש לא דפדף אפילו. 
איש לא הפריד בין דפים שלא נחתכו כראוי במפעל הדפוס. עם סכין נייר צריך 
לעבור כאן ולבתק את בתולי הדפים האלה. את ויזלטיר צריך לשלוח לכאן 
שיעשה קצת אלימות בספרים. בפתח כתב העת "מקלט" מתנוסס, באנגלית, 
שמו של אחד, ג'ון משהו, מגלזגו, סקוטלנד. מעניין מי היה הסוכן הממולח 
שהצליח לשכנע את השֶטְלַנדי הזה להיות מנוי לכתב עת בעברית שמימיו לא 
קרא. דפי הכרומו של כתב העת, שלא פגשו אצבעות אדם מימיהם, לא נקרעים 
אלא נשברים. והנה מהדורת הפועל הצעיר של כתבי ברנר משנות העשרים. גם 
כאן מישהו התרשל בחיתוך הדפים. שמונים שנה כמעט עברו ואיש לא טרח 

על העניין הזה. 
את  מחביא  אני  לספרייה  בכניסה  נייר.  סכין  קונה   .Target–ל נוסע  אני 
הסכין בשרוול המעיל. איש הביטחון אינו מבחין בה. אני מנווט בשטח אויב 
אל המדפים המסומנים ב–892.4. אני מוציא את הכרכים של ברנר. אני משחיל 
את הסכין אל בינות לדפים החתומים. באבחת סכין נייר אני חותך את הדפים. 

שמונים וכמה שנים מאוחר מדי. אני קורא: 
ובשאול  ברמה  אש  מרכבות  האלקטריים,  הטרמוואים  הנה  שיקגו,  "הנה 

תחתיות." 

בערב הגיעו שני ארגזים.
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לילך נתנאל
יידית. בת"ו רפה, בהגייה שורקת1

שם: לילך נתנאל

מקום לידה: ישראל

מקום מגורים: קיבוץ יקום

שפת אם: עברית בעברית

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, יידיש

מתרגמת אהובה: מיכל בן–נפתלי 

אמנית שפה אהובה בעברית: חוה אלברשטיין  

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: קלוד סימון

ארץ מובטחת: צריך לשאול מישהו אחר

בגיל עשרים וחמש שנים תקפה את ניסן חרדת מוות. כמו זבוב המתדפק על 
זגוגית חלון מאיר. פתאום נדמה כי המבנים עומדים ברחוב בעצמות בולטות. 
דלות כבושה נראית בכל פינה. מי שיכול מיטיב להתכסות בשמיכות של צמר 
אדמדם  פיח  של  פלאית.  דקיקה.  הילה  קרובה.  רעה  מפני  ריקים  ובארגזים 
תלויה ברקיעים. פניו של ניסן כפני נזיר ערל. ובעצם הם כפני יהודי. וגם כפני 
נזיר. וגם כפני ערל. וגם כפני אישה. צנומה. חתומת מבע. הרי ברור היה כבר 

מן הרֵאשית כי לא יהיה דבר בר–קיימא מלבד געגועים.
ציפור קטנה ושמה ניסן. מתעופף ושב אל המולדת הישנה ככלות שלושה 
דורות אולי. מחזיר בשתי ידיים שנות תקומה. ציפור קטנה ושמה ניסן. נכמר 
הלב. משוטט בשתי רגליו הארוכות ברחובות הכרך על מדרכה מקולקלת. מסך 
הצופים.  של  פניהם  על  מתרוצצות  דמויות  מאיר  הסמוך  שבאולם  הקולנוע 
חולדה נתחבת בין סורגי הביוב. מֵי שופכין וזרֶע ודמעות זורמים תחת הרגליים 
במעמקי הרחוב. אור זרקורים רחוק מגשש בעלטת הלילה ואחר כּבֶָה. נמחץ 
בכותל. הלילה מעמיק. ערפילים מוחים את קצות הרחובות. הנשמות הרצוצות 
מיום עמל תלויות מתנדנדות מקצות הגגות ומן המרזבים ומשאלתן היחידה 
לנוח. המולדת הישנה מתנמנמת על גבה בעריסת הזמן. שוגה בחלומות גבורה 

1 מתוך המולדת הישנה — רומן בכתובים.
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מעוטרים ברזל. שוב שוקעת בשנתה בבוץ החפירים. שוב מזמרת פרטיטורות 
בחלל הכנסיות. ולובשת היא חלוק של משי סיני מעוטר פרחי יסמין. 

שנסגר  הקולנוע  אולם  על–יד  רחוב,  פנס  בהילת  קירחת,  סמטה  ובִקצה 
כבר ונוטה על צדו, שם עומדת לה ברגליים רזות ועקומות: ייִדית. שתי עיניה 
ממתינה  היא  שחפניים.  מעט  חיוורים  לְבָנהָ  פני  מתוך  מציצות  האמוּצות 
כוסית  לילה. ממתינה לדובדבן המסוכר השקוע בתחתית  לריקוד קברט של 
של יי"ש. אומרת: עס גייט אויס ווי אַ ליכט2. בקול צרוד. צרוב עשן סיגריות. 
קול החיילים אשר חרזו אי–פעם את שירי הלכת. הד כובעי פלדה שהתפצחו 
אי–אז ברעש נפץ. צחוק קטועי הרגל שהחלימו בבתי הבושת. קול המלחמה 
הנושנה של היבשת. עס גייט אויס ווי אַ ליכט. הזמן. התקופה. די מענטשן3. 
פנס  בהילת  קירחת,  בסמטה  החשק.  נמוג  הצחוק.  נמוג  פתאום.  כולם.  כבו 
רחוב, עומדת ככה: יידית. לא הדר ולא פאר לה. בסחבות מפוארות ובבלואים 
של יום טוב היא עומדת. גאה. שורדת. עוד נושמת את אוויר הרקיעים. עוד 
חוֹזהָ מַרְאֶה העיר בלילה. העיר המתחדשת שהטביעה כבר את כל זכרונותיה 
במימי הנהר. ואם שׂיבה זרקה בשׂערה אז מה? שׂערה צבוע כעין החלודה עתה. 
אף  והמבט  ואפלה,  שחורה  בתהום  חיוך  כל  מחוררת  אמנם,  נשרה  אחת  שן 
הוא נפגם מעט באשמת עין עצלה אחת. אך הלב אינו מרפה. אף שהרגליים 
התעקמו מחמת נדודים ומחמת הימלטות. קיבלו צורת הפער בין הבית לבין 

אין בית. בין ישנוֹ לבין אָבַד. 
בפניה  יכירו  אם  יגידו  ומה  יאמרו  מה  שורקת.  בהגייה  רפה  בת"ו  יידית. 
כי היא זו ולא אחרת. שוב נגלית במולדת הישנה. בבית. ממתינה כבר כמה 
עשרות שנים. כמה אלפי לילות. עומדת לבדה בפינת רחוב. אולי תפגוש מכר. 
קרוב. אח. אחות. נכד. נין שכבר הזקין. כולם לה נוכרים גמורים והיא להם 
איננה. בינתיים היא מושחת את שפתיה באדום. תיק יד קטן מתנדנד על זרועה 
והוא ישָָן כמו ימי הגלות. ואם תפגוש פה בפינת הרחוב צללית צנומה וארוכת 
רגליים. צללית צנומה ועקומת מקור. ציפור קטנה ושמה ניסן. אם תפגוש בו 
פה. בבית הישן. תאמר לו אוי ניסן כמה עברנו וכמה ראינו. בתהפוכות העתים 
חזינו לא אחת. והיא. המולדת החדשה שלך הישראלית. בחיי איזו תינוקת! 

עומדת לה כמו ליצן על חוטמה של ההיסטוריה ואולי תמעד. 
חיים  לִשנות  דַי  יידית  הספיקה  כבר  שעברה  המאה  מאז  המלחמה  מאז 
הגדולות  בעיניהם  מנוקדים  עדיין  היו  כשהרחובות  השחרור,  לאחר  שלמים. 

2 יידיש: דועך ומת )מילולית: כּבֶָה כמו להבה(. 

3 יידיש: האנשים.
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של הלומי הקרב, כשצווחות אֵימה היו עדיין נפלטות באין משים מן הפיות, 
היא במזל גדול מצאה לה עבודה יומית והשתכרה כמה פרוטות. היתה מנקבת 
מגושמת.  מפלצת  עדיין  היתה  כשהחשמלית  אז  הטראם  בתחנת  כרטיסים 
איטית. מקולקלת. במנקב פלדה שבידה ניקבה חורים בכל כרטיס נוסע. גם 
רב  בעמל  השׂתכרה  יד.  אל  מיד  תקופה.  איזו  בחוט  צרורות  סיגליות  מכרה 
ובקושי. דרה בדוחק בחדר אחד עם משפחת פליטים זרים שלא הכירה. ארבע 
נפשות מזות רעב והיא. באמצע החדר עמדה גיגית קטנה לרחצה ולכביסה. על 
החלון נמתחה יריעה מחוררת במקום וילון. מחיצה קטנה עמדה באחת הפינות 
ומאחוריה שכבה יידית לישון. שאר החדר הועמד לרשות המשפחה רוב שעות 
היום והלילה. על השולחן היחיד הונחה דרך קבע מלחייה מלאה. לחם לא היה. 
חמאה לא היתה גם לא כף תבשיל. בערב היו מרתיחים אפונים בסיר של מים. 
הילדים היו לוטשים מבט עייף אל הסיר. חומדים קצת את האש. היו עייפים 
מכדי להזיק לעצמם בזה. האם היתה מטופלת בתינוקת רעבתנית. היו טובלים 
ריצד  החורבן  שיניים.  חסר  בפה  שתמצוץ  לה  ונותנים  בחלב  מטפחת  שולי 
בעיניים של התינוקת הזו וקשה היה להביט בה. אב המשפחה היה לשכיר יום. 
עסק בכל מה שנמצא לו. ניקה ארובות. מכר דגים מתוך חבית. נשא על גבו 
שקי מלט וחצץ לאחות את הכבישים המופצצים. ריסס את תעלות הביוב מפני 

כולרה. עשה מה שעשה בגוף מושחת בנגעי תלאות. בכוחות אחרונים. 
ובבית בחדר הדל המאוכלס עד להתפקע אהבו זה את זו הוא ואשתו אֵם 
ילדיו בחרדה כבושה. כל צביטה על לחי ילד, כל ליטוף, כל משגל, כמו נמִשה 
מתוך התופת. צחקו בקולות מהוסים. דיברו על העתיד. שתו אבקת צ'יקורטה 
מבושלת במים פושרים. לעת ערב בכל ערב היה שב מטונף מעמל היום. מכוסה 
בטיט. בפחם. ברפש. בקשׂקשׂי דגים. ניגש לרחוץ בגיגית המים הקרים שבחדר 
והיתה לו הרווחה. בהנאה גדולה היה משפשף את הלחיים בפיסת סבון. מגלח 
את זיפיו בתער. עומד עירום כולו ושר. בחדר שתי נשים היינו. הוא נטף זוהמה 
חיים.  דגים  כוח הנשיאה. השפשוף. פרפור  עוד  בגופו הדהד  ושר.  סבון  ומי 
שכרון העייפות. ושר למרות הכול פזמון חופשי. נישא. קל דעת: "וווּ אַהין זאָל 
איך גיין?"4. מחלון החדר הקטן והמאובק נראו חצרות לחות זרוקות קופסאות 
שימורים שהחלידו ותחבושות מגואלות. מרפסות קורסות נתלו על זיז ברזל 
יחיד. לא אחת נראה גם זנב חולדה מתרוצצת. רוב החלונות היו חסומים עוד 
היפה  הטנור  בקול  לעצמו  הוא שר  היה  גיין?"  איך  זאָל  אַהין  "וווּ  בקרשים. 

4 יידיש: לאן אלך?
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שלו בזמר של עַרְבית. והיא אשתו אם ילדיו היתה עומדת בפינת החדר, על יד 
המלחייה המלאה שעל השולחן, ועונה לו ברסיסי קולה בשבר צער: אין דער 

ערד אַריין5. אין דער ערד אריין תלך כבר. 
באחת הדירות הסמוכות טיגנו בצל לארוחת הערב. על אדן החלון ייללה 
חתולה שנוצת יונה מזוהמת ברפש דבקה לגופה. אין דער ערד אריין השיבה 
האישה. אין דער ערד אריין אַתה בסוף תלך לךָ. הכל כבה. הזמן. התקופה. די 
מענטשן. והכבישים שנסללו מאז הם גלד המכסה על עיי ההפצצות וההרס. 
והמכוניות המעשנות ומשחירות עתה את חזיתות המבנים אז לא היו רבות כל–
כך. פתאום רגלי חזיר מפוטמות תלויות לראווה על וו. יינות כהים ועשירים 
נישאים על טס של כסף. כאילו מאז בכל לילה מחדש שוב נערך העולם על 
יושביו. עתה לאורך הרקיע המאוכלס בבניינים גבוהים מתנודדים עקבי נעליהם 
של הפקידים החרוצים הנתלים ברוב עייפותם מן הגגות. נרעדים במשב צינת 
את  השכיבו  מזמן  כבר  והאומנות  היום.  מעמל  ומעולפים  תשושים  הלילה. 
פושטות  והמאהבות  סם.  כבר  לגמו  המסוכנים  והחולים  במיטתם.  הילדים 
עתה חלוק מבושם וטובלות את רגליהן העירומות במי אמבט. שחקני הקלפים 
באקורדיון  אחרון  צליל  מנגנים  והקבצנים  נוסף.  שטרות  צרור  על  מהמרים 

שבור לאור פנס רחוב שמחשיך עליהם את עולמם. 
בשעה הזאת מתהלכת יידית ברחובות והיא ערנית. ניצית. נעמדת בסמטה 
צרה אחת ובין שתי רגליה העקומות נפרשים רחובות בטון ומרזבים מחודדים 
כקצה סיכה ומבנים לוטים רחוק בחשכה. ואי–שם באופק המאוכלס מבשילה 
תנועה אחת ויחידה. בצווחות רמות. במשק כנפיים. במעוף חיגר ציפור אחת 
מתקדמת לאיטה עד שהיא מבקיעה את המרחק וחולפת לה בין שתי רגליה 
העקומות של יידית. והיא מורחת את שפתיה באדום. מתקנת את כובעה הקטן. 
מציצה בבבואתה הנשקפת אליה מן האשנב הסגור של מוכר כרטיסי המזל. 

הכל כבה. הזמן. התקופה. והלילות רק הלילות רק הם נוצצים בבוהק אכזר. 

5 יידיש: בתוך הארץ פנימה; אל הקבר.
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בני מר
כרטיס לאוֹטְבוֹצְק

שם: בני מר 

מקום לידה: תל אביב 

מקום מגורים: תל אביב

שפת אם: עברית 

שפה שנייה, שפה שלישית: יידיש, צרפתית 

חולם בעברית 

מתרגם אהוב: י"ד ברקוביץ'

אמן שפה אהוב בעברית: דוד

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: תומס מאן

ארץ מובטחת: נאות דשא, על מי מנוחות

אולי זה לא סיפור, אלא סוד שאין סיבה לגלותו מלבד הרצון לכתוב על גלות. 
ובכל זאת אינני יכול להתאפק, ואני רוצה גם שתדעו לאן נעלמתי יום אחד בין 

העונות לבין השמשות. 

קשה להאמין בזה, אך מי שהרים פעם ספר ישן ביידיש ולקח אותו לידיו, יוכל 
להעיד שזה קורה מפעם לפעם. לי זה קרה לפני שנים אחדות ביום גשם, ברחוב 
אלנבי בתל אביב. ספרו של יהואש פון ניו יאָרק ביז רחובות און צוריק )מניו 
יורק לרחובות ובחזרה( היה מונח עם ספרים אחרים על ספסל ציבורי. נטלתי 
הזה,  בספר  בזהירות  בערב, עלעלתי  בבית,  רק  בידי.  נמס  והוא כמעט  אותו 
שיהואש, המשורר ומתרגם התנ"ך ליידיש, מתאר בו את מסעו לארץ ישראל 
לפני כמאה שנים; הצטרפתי אליו מיד בקוראי: "ומיום ליום היתה ארץ ישראל 
בדעתי לאי מאיר השוכן בקצה דרך אפלה. כל הטוב והשמח והיפה הוא שם, 
באי ההוא. ואת הדרך צריך לעבור במהירות. וכשרק אגיע לשם, ייפתרו כל 
חדשים.  חיים  ויתחילו  יתבהרו,  המחשכים  כל  ייענו,  התשובות  כל  ספקותי, 

אביב חדש, נעורים חדשים ואמונות חדשות..."
לעיקר.  אגיע  הזה,  לעולם  מחוץ  לטייל  נוטה  שאני  תחשבו  בטרם  אבל 
התחלתי לדפדף, ובהמשך, בפרק על תל אביב, מצאתי בין הדפים כרטיס רכבת 
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ישן. גם זה קורה; לעתים, ואפילו קרובות, אפשר למצוא בספר יידיש פתק ישן, 
גזיר עיתון צהוב, או הקדשת המחבר; אין הרבה שפות שקורא הדיוט כמוני 
לנגוע בהן באותיות שכתבו הכוהנים הגדולים. אבל הפעם ראיתי מיד  יכול 
שכרטיס הרכבת הזה שונה משאר דרישות השלום מן העבר. הוא היה סמוק, 
כאילו הגיע בקוצר רוח, ובאותיות עדיין שחורות היה כתוב שֵם תחנת המוצא: 

ורשה, היעד: אוטבוצק, והתאריך: 3 במרס 1939. 
חז"ל אומרים שה' ברא עולמות והחריבם לפני שברא את העולם הזה, וכך 
אפשר להסביר את מציאותם של שלדי דינוזאורים, למשל — שרידים מעולמות 
קודמים. עד אז נדמה היה לי שגם העולם הקודם ההוא התהפך ולא נשאר לו זכר, 
אף על פי שהרבה פעמים התאמצתי להביט לאחור, והנה פתאום הוא מתגנב לפה 
בערב חורף תל–אביבי. מרוב הפתעה סגרתי את הספר והסתכלתי מסביב לראות 
אם מישהו הבחין בי מבעד לחלון. הבנתי מיד שזה סוד, מפני שלא מתאים לי 
למצוא משהו כמו הפתק של ר' נחמן מברסלב. לעתים אנחנו מוצאים משהו שלא 

חיפשנו, אבל כמעט אף פעם לא נמצא באקראי משהו שחיפשנו מאוד.
כעבור רגע פתחתי שוב את הספר בפרק על רחובות, אבל כרטיס הרכבת לא 
היה שם. נבהלתי כדי כך שלא מצאתי שום דבר בעלעול הראשון והמהיר, אבל 
אחר כך הוא נמצא, הפעם בפרק הבא. הפכתי את הכרטיס מצד לצד בזהירות 
וגיליתי את הדבר הכי חשוב: הוא לא היה חתום! בשום מקום לא נכתב שהכרטיס 
משומש, מַשמע אף אחד לא נסע בו מעולם. חיפשתי שֵם על הכרטיס, לשווא, וגם 
על הספר, לא כדרכם של ספרי יידיש, לא היה רשום שום דבר משמעותי, רק כמה 

מספרים וקטעים מסומנים בקו )אחד מהם הוא הקטע שתרגמתי לעיל(.
מי קנה את הכרטיס? האומנם ביטל ברגע האחרון את נסיעתו לאוטבוצק 
והחליט לנסוע לארץ ישראל? המשורר יהואש חזר אמנם לאמריקה, דבר הלמד 
הקסימה  ישראל  וארץ  סבלנות,  קצר  היה  הקורא  אולי  אך  הספר.  משמו של 
מיהר  בצִקלונו,  הספר  את  צרר  הדבר,  לאחרית  הגיע  שלא  עד  כך  כל  אותו 
מצאתי  מאז  לרחוב.  הספר  את  ילדיו  זרקו  שנותיו  ומקץ  לפלשתינה,  לנסוע 
אותו שָׁם היה לי הרבה זמן לחשוב על מוצאות הספר. חשבתי למשל שאולי 
בעל הכרטיס לא בא בעקבות הספר; הלא האדמה רעדה אז בפולין, ורק הבדל 

קטן בסולם ריכטר בין רעש לא–מורגש לבין חורבן. 
נופשים  אליה  באים  היום  שגם  ורשה,  ליד  קיט  עיירת  היא  אוטבוצק 
לנשום לרווחה. אבל אז היו בה הרבה פנסיונים ששמם "סאָניע ראָזענבערג", 
"גוטקינד", "זון און לופט", "כרמל" )על כולם קראתי בעיתונות מאותם ימים(. 
עצים  קטנים,  בתים  בין  נחבאת  קטנה  עיירה   — שעברה  בשנה  שם  עברתי 
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ופרדסים — ולא הספקתי לחפש פנסיון אחד מאלה. אבל בדרך חזרה, בתחנת 
זמן  די  לי  והיה  המודיעין  לקופת  בתור  עמדתי  ורשה,  של  המרכזית  הרכבת 
לנסח את השאלה כהלכה. לבסוף, כשהגיע תורי, שאלתי את הקופאית, באופן 

תֵאורטי, אם אפשר להשתמש בכרטיס רכבת ישן, אפילו ישן מאוד.
— כמה ישן? אפילו כמה שנים? שאלה הקופאית כדי להרוויח זמן ולחשוב 

בינתיים.
— כן, עניתי לה. אבל אף אחד עוד לא השתמש בו בכלל.

— אני חושבת שיהיה בסדר, היא אמרה לבסוף.
כדי שלא תבחין בהתרגשותי: אפשר להשתמש  והסתלקתי  לה מהר  הודיתי 
בכרטיס! בעצם ידעתי את זה כל השנים; הלא אם הצליח להישמר עד עכשיו, 
יוכל גם להבא. לכן שמרתי עליו כאילו היה כרטיס הפיס שלי. שמרתי עליו בדיוק 
במקום שנמצא, בספרו של יהואש. אף גנב לא יעלה בדעתו ששם נמצא האוצר 
שלי. אני ממעט לפתוח את הספר, מפני שזה מכבר נדמה לי שריחו של הכרטיס 
הולך ונגוז. הריח הזה צינן אותי בימים החמים ביותר. בכל פעם שהרחתי אותו 
נמלאתי בניחוח הבוסתנים ובשקט של אוטבוצק, וידעתי שיום אחד אוכל להגיע 
בכוחו לשם ולאז. ולא רק באמצעות החושים; הכרטיס הזה אינו עוגיית מדלן שלי. 

אינני מתכוון בכלל למסע בספרות או בערפול חושים.
אותי  להחזיר  יכול  הזה  חושב — שהכרטיס  רק  אני  ולפעמים  יודע —  אני 
בדרך  מאמין  ואינני  וחלילה,  חס  מיסטיקן,  אינני   .1939 במרס  ב–3  לאוטבוצק 
נסב  ואם  בחיינו,  קורים  רבים  מסתוריים  דברים  הלא  אבל  הדרך.  בקפיצת  כלל 
את ראשנו לאחור, נגלה שאפשר לעצור ואפילו לחזור. הרי אילולא פנינו כל כך 
מספור  רבות  רכבות  כאלה.  רכבת  כרטיסי  עוד  מוצאים  היינו  ולעתיד,  למעלה 
בוודאי  מֵהֵנה  אחת  מגיעות?  כולן  הן  לאן  יודע  מישהו  האם  רגע;  בכל  נוסעות 
אדום–כתום  כרטיס  לו  ומי שיש  לאוטבוצק,  מוורשה   1939 במרס  עדיין  נוסעת 
מתאים בדיוק יכול לעלות עליה ולהגיע לעיירה שיהודים מלקטים בה פטל על 
שפת הנחל, ומתהלכים ביידיש כמימים ימימה. אני יודע שלא כולם מצאו כרטיס 
רכבת כזה, וזה כרטיס ליחיד בלבד. אבל ממילא לא כולם רוצים, ואני משתוקק 
לחזור ויודע שיום אחד אוכל; זה יהיה יום מיוחד בוודאי, לא בקיץ כמובן, אלא בין 

השמשות ובין הים לרקיע, במקום ששערי שמים נפתחים, בין תכלת לכתום.
הו יהודים יקרים, תמימים, אחרים, המהלכים באוטבוצק, אל דאגה! הפעם לא 
יאונה לכם כל רע בין העצים. אתם תתנצחו ולא תעוללו רע, ובערב נשב מה 
טוב ומה נעים כשמן הטוב על הראש. עוד מעט אני אחזור אליכם. אצא לדרך, 

ובסופו של דבר אמצא את הכתובת שכתובה על כרטיס הרכבת. 
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ז'יל רוזיהֶ
בין אחיות

שם: ז'יל )מוריס משה( רוזיהֶ

מקום לידה: גרנובל, צרפת 

מקום מגורים : אני במזרח פריז ולבי בקצה שדרות רוטשילד

שפת אם: צרפתית

שפה שנייה, שפה שלישית: לפי סדר הלב — יידיש, עברית, גרמנית

חולם בצרפתית עם פרורי עברית ויידיש

מתרגם אהוב : המשורר לייב ניידוּס, הראשון שתירגם את בודלר ליידיש

אמן שפה אהוב בעברית: אורי צבי גרינברג

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: ז'אן ז'נה

ארץ מובטחת : בין השמשות

ותאמרנה זו אל זו : "מאין תבואי?", ותענינה זו את זו לאמור: "מִשוט בארץ 
ומהתהלך בה". 

ותאמרנה זו אל זו: "על מי שמת לבך?", ותענינה זו את זו לאמור: "בארבע 
פינות העולם התהלכתי, ואת כל אחיותינו שמעתי".

— ואיזו היפה מכולן?
— אין בהן יפה או מכוערת. כל אחת מהן היא זו ואף זו.

— בעת ובעונה אחת?
— עת להימשך ועת להידחות. 

— עת לגתה ועת לגבלס.
— לסרוונטס ולטוֹרקֶמדה.

— איזו החזקה מכולן? ואיזו החלשה?
— אין בהן חזקה ואין בהן חלשה. האחת מולכת ורעותה נודדת. מולכת 

בארץ אחת — ונודדת מִחוצה לה.
— מלוכה ונדודים.

— זו מָלְכהָ בימי קדם ונודדת היום.
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— וזו נדדה לְפָנים ומולכת היום.
— שמתי לבי על אדם הדובר את שתינו כאחת.

— אותך ואותי? רַבִּים הם ודאי הדוברים את שתינו. הלא אחיות–תאומות 
אנחנו.

— אין אנו אחיות תאומות. אני מוזנחת ואת מוצלחת.
— ובכן, אחיות! סיפור לכלוכית!

— כולנו אחיות, וכולנו יוצאות מפיו של אותו אדם, הלא הוא היחיד במינו 
בין כל הברואים.

 — אם כולנו אחיות, הרי שאת ואני תאומות: שתינו יוצאות מנשִמת אותו 
העם.

— את לבנה ואני שחורה.
— את המולכת ואני הנוודת.

— פעם הייתי נוודת.
— ואני מעולם לא מָלַכתי.

— האומנם?
— הייתי מלכה במשחק קלפים.

— שַליטת ממלכה–בתוך–ממלכה.
— אוקיינוס שהיה ואיננו.

— אוקיינוס שהיו בו איים רבים, ובכל פיסת יבַָּשה בתוכו ניצב מגדלור: 
אודסה, ורשה, קייב.

— אָדעס, וואַרשע, קיעִוו.
— וקרני האור שבקעו מהן : מנדלי, י"ל פּרץ, שלום–עליכם.

— ומעבר לים…
— …ניו יורק.
— ניו–יאָרק.

— גלאַטשטיין, לייוויק.
— בימים הרחוקים ההם גם את היית נוודת.

— פרישמן, גנסין.
— היו זמנים.

— היינו תאומות.
— אותם בתי הדפוס.

— אותו הבחור–הזעצער.
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— אותם הסופרים.
— שניאור, צייטלין, קצנלסון.

— ביאליק, גורדון.
— מנדלי.

— מענדעלע. 
— ומי האיש הזה?

— האיש הזה?
— שעליו שמת את לבך…

— איש צנוע, ביישן, תמים בדורותיו. אַ מענטש.
— והיכן מקומו?

— באוקיינוס הקרוי "גולה".
— הוא שמע בילדותו את שתינו?

— לאו דווקא. הוא בחר בנו מקץ ילדותו.
— הוא נמלט ממילות מולדתו?

— בשום אופן לא. הוא מוסיף לחיות בשפת אמו, אבל ילדותו עברה עליו 
בגולה כפולה.

— גוֹלָה בתוך גולה?
— הוא גולֶה כי הוא בן לעם זה שעיצב אותנו, הוא גולה כי הוא היה ילד 

יחיד במינו. כולם צחקו לו ונידו אותו. קראו לו ילדה, בובה.
— קראו לו קוקסינל.

— פֿייגעלע.
.tapette :אבל בלשון שלהם —

— הוא רצה למות, להיעלם, הוא רצה לא להיות יותר tapette. רצה להפוך 
למישהו אחר. 
— לילדה?

 — הוא היה ילדה, הוא שיחק בבובות, תמיד בילה עם מיידעלעך, לעולם 
לא בין הבנים. הוא ראה את עצמו כילדה. עד שקרה אסון.

— מלחמה?
— גוג–ומגוג פרטי: הוא גדל כבחור.

— איך זה ייתכן?
— גופו התכסה בשערות, שריריו התפתחו וקולו העמיק. הילדה נעלמה.

— נעלמה לגמרי? כאילו לא היתה קיימת מעולם?
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— היא הסתתרה. ילדה בתוך בחור.
— כמו בבושקה רוסית.

— כמו קליפות בצל.
— הילדה נכלאה בתוך הבחור. 

— הבחור בחר בךְ…
— והילדה בךְ.

— הבנת?
— הבנתי. את נשית, נוודת.

— ואת גברית, מולכת.
— או ההפך.

— מוטב שנניח לקלישאות.
— יש ארבע אפשרויות.

— ארבע קומבינציות שונות.
— גברית מולכת…
— …וגברית נוודת.

— נשית נוודת…
— ונשית מולכת.

— ומה אומר אותו איש תם וישר?
— טוב לו לדבר את שתינו.

— וגם לכתוב?
— כשהמרה השחורה חודרת ללבו הוא פותח מחברת וכותב אותנו.

— אותי ואותך ביד אחת?
שאמרתי:  הוא  שתינו.  את  מסמלות  האותיות  אותן  מינה?  נפקא  מאי   —

תאומות… 
— אותיות של אש ושל תשוקה.

— ומה הוא כותב כשהוא פותח מחברת?
— הוא מעתיק משפט, בית, שיר שלם:

רִי, צִפּוֹרִי הַיקְָרָה, רִי, סַפֵּ זמְַּ
מֵאֶרֶץ מֶרְחַקִּים נפְִלָאוֹת,

הֲגםַ שָׁם בָּאָרֶץ הַחַמָּה, הַיפָָּה,
לָאוֹת? רְבֶּינהָ הָרָעוֹת, הַתְּ תִּ
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— נוודת ונשית.

איבער וועגן לאַנג שוין אָפּגעזומערטע,
אונטער הימלען גרויע און פֿאַרקומערטע,

גייען מענטשן, גייען אַיינגבויגענע,
פֿרויען — קראַנקע, קינדער — ניט געזויגענע1.

— גם נשית וגם נוודת.
— נו, את רואה, אנחנו תאומות. רצו לעשות ממני מולכת, אבל אני מרגישה 

נוודת נצחית.
— אויף אייביק, לדורי דורות. בודדת בארץ מולדתך.

— יצרו לי מילים חדשות, גבריות, אני שונאת אותן : "ביטחון".
— גם בי קיימת המלה הזאת.

— היא נשארה בך כשם שנוצרה. אבל הם נתנו לה פירוש חדש והזריקו 
אותו לתוכי, נגד רצוני. הם הפכו אותה למילה גברית, מגעילה. פעם היא היתה 

יפה, עדינה.
.BITOKHN :ביטחון —

— זו מילה שמחממת את לב האדם, הקורא מן המצר לאלוהיו. אך בפירושה 
החדש היא מפרידה בין אדם לחברו. לפעמים אני מרגישה כמו זונה.

אלי  מזריק  אינו  איש  יתומה.  מויד.  אַלטע  אַן  בתולה,  נשארתי  ואני   — 
פירושים חדשים. איש אינו חודר אלי. 

— ואותו איש תם וישר, מה הוא חש?
— הוא אוהב אותך כזונה.

— ואותך הוא אוהב כבתולה. האם אותי הוא דובר כשמשתלט עליו הסִטרא 
אחרא?

— גם, אבל לא רק אותך. גם בך יש קדושה.
— יש קדושה בזנות.

— ובגבריות ?
גבריות  לשם  גבריות  זו  אין  אם  בגבריות,  גם  קדושה  למצוא  אפשר   —

בלבד.

הולכים   / ומודאגים  אפורים  שמיםִ  תחת   / הקיץ  חלף–עבר  מזמן  כבר  שבהן  1  "בדרכים 

לייוויק  ה.  שירו של  )מתוך  מורעבים"  ילדים  חולות,  נשים   / כפופים,  הולכים  אנשים, 
"בדרכים"(
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— לשם מה עוד?
— לשם תפארת, לשם בינה, לשם חוכמה.

— לשם חסד! 
— קִרְעוּ שָׁמַיםִ, בַּאֲשֶׁר הֵם מֻטִּים, אִם שְׂפַתְכֶם אֵין אִתְּכֶם לְבַטֵּא,

מַה לּוֹהֵט הַמִּדְבָּר בִּבְשָׂרוֹ שֶׁל אָדםָ, מַה נּחִָר הַדּםָ בְּכלָ עוֹרֵק!
וּשְׂאוּ אֶת הַקְּרָעִים לְבֵין טוּרֵי שִׁנּיַםִ, כִּנשְׂא עֲדַת כְּלָבִים בְּשַׂר פְּגרִָים.2

2 מתוך "באלף השישי", אורי–צבי גרינברג.
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סיון בסקין
את יכולה, בבקשה, לפחות במיטה, להפסיק לתרגם?

שם: סיון בסקין

מקום לידה: וילנה, ליטא

מקום מגורים: תל אביב

שפת אם: רוסית

שפה שנייה, שפה שלישית: ליטאית, עברית 

חולמת בעברית 

מתרגמת אהובה: ריטה רייט )מאנגלית לרוסית(, אברהם שלונסקי

)מרוסית לעברית( 

אמנית שפה אהובה בעברית: לאה גולדברג 

אמן/ית שפה אהוב/ה בשפה אחרת: מרינה צווטאייבה, יוסף ברודסקי 

ארץ מובטחת: איטליה של הרוח

בבואנו  עלינו  מקבלים  שאנו  האדירה  לאחריות  מודעת  הייתי  ומעולם  מאז 
לתרגם — גם אם מדובר בעיסוק תמים יחסית כתרגום ספרותי. תמים, משום 
שניתן לראותו כעין אימון: עדיין לא התקדמת לדרגה שתאפשר לך לתרגם 
ישירות משפה אלוהית לשפה אנושית, מאלוהים לאדם, ובינתיים אתה מתאמן 
בתרגום משפה אנושית אחת לאחרת, מסוֹפר לקורא. והרי האמנות היא לעולם 
ניסיון לעשות מעשה אלוהי עלי אדמות. מילת המפתח כאן היא "ניסיון", משום 

שהיא ההבדל המהותי ביותר בין אלוהות לאדם — לטובת האדם, כמובן.
נעשה  שהוא  מכך  נובעת  מתרגם  עליו  שמקבל  ביותר  המידָית  האחריות 
לנציגו של הסופר בשפת היעד. במיוחד אם מדובר באחד התרגומים הראשונים 
של הסופר הנתון לשפה הנתונה, ובמיוחד אם הסופר אינו בחיים. מובן שאת 
כל השאלות שהיה צריך )או לא( להפנות לסופר, יפנו עתה למתרגם. יתר על 

כן, המתרגם הופך למעשה לנציגה של תרבות שפת המקור כולה. 
המצב הטעון ביותר מתרחש כאשר מקצוע התרגום מתלכד עם הביוגרפיה 
של המתרגם. למשל, כשהמתרגם הוא גם מהגר מארץ שפת המקור לארץ שפת 
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היעד. במקרה כזה נוצרת סיטואציה משונה: עתידך טמון בהתעסקות עם עברך, 
עם ילדותך. הספרות נעשית עניין אישי עוד יותר מכפי שנועדה להיות. אך בזה 
לא מסתכמים הסיבוכים האפשריים. אני עצמי יכולה לשמש דוגמה לסיטואציה 
מורכבת אף יותר: אני אמנם מתרגמת משפת אמי — מרוסית — אך ילדותי 
עברה במקום שבו היתה שפת אמי שפת השלטון הכובש ושפתו של מיעוט, 
ואפילו לא של המיעוט הגדול ביותר. כאשר הציעו לי לתרגם מליטאית, שפה 
לי שבעוד הרוסית  ילדותי, התברר  שהיתה שנייה בעבורי אך ראשונה בארץ 
שלי המשיכה להתפתח גם בישראל )אף על פי שעד היום איני יודעת לדבר בה 
על מחשבים, על כלכלה או על מין(, הליטאית שלי נותרה תחומה בעולם של 

בת ארבע–עשרה. 
זה לא נורא. ראשית, משום שבגיל ארבע–עשרה, מעשי גבורה ספרותיים 
שירת  את  לקרוא  נורא  לי  שהתחשק  זוכרת  )אני  לי  זרים  היו  לא  משונים 
את  וקראתי  בלבד,  לליטאית  בתרגום  בספרייה  אותה  והשגתי  הניבֶּלוּנגְים, 
פרובינציאלית  וגַנרית  איזו  הייתי  כאילו  בליטאית,  כולה  הניבלונגים  שירת 
לליטאית  מאוד  קרובה  המדוברת  הליטאית  שהשפה  משום  ושנית,  צעירה(; 
הספרותית. וכתוצאה ישירה מכך, הקללה הקשה ביותר בליטאית היא רוּפּוּזֶ'ה 
)קרפדה(; האיכרים, המהנדסים, בני הנוער והמורים שלהם — כולם מדברים 
פחות או יותר באותה שפה; ובמקרים קיצוניים במיוחד, כשהקרפדה בבירור 
אינה מספיקה, משתמשים באוסף הקללות הרוסי. מלכלכים את שפת הכובש 
לשעבר, לא את שפת האם. אני, כנערה מחונכת היטב, מבינה אותם מאוד: 
עד היום דריכה על סימן חיים שהשאיר מישהו מכלבי השכונה מחלצת ממני 
אוטומטית את המילה היפה "!fuck", ולא את מה שהיה אומר במצב כזה רוסי 

ממוצע. 
בחשכה  )נהֱֶגה  מליטאית  ספר  לתרגם  אחד  יום  לי  כשהציעו  אופן,  בכל 
מאת ונדה יוקנייטה, הוצאת אסיה, 2011(, הסכמתי בעיקר משום שהספר הזה 
בגיל הנכון לספר  ילדים. הליטאית שלי היתה בדיוק  מורכב מדיאלוגים עם 
בת  נערה  לעולם  נשארתי  הליטאית  שבשפה  להבין  הזדמנות  היתה  זו  הזה. 
ארבע–עשרה. אחרי ככלות הכול, גם שירת הניבלונגים נועדה בעצם לגיל הזה, 

זה רק האורך שמבלבל.
וכך, בעוד שבעבודות התרגום שלי מרוסית אני מרגישה לרוב כנציגתו של 
הסופר או של המשורר בישראל, כמי שניסתה להפוך באופן זמני לאותו משורר 
או סופר ולכתוב את יצירותיו מחדש בעברית — בתרגום ספרה של יוקנייטה, 
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שאינו יצירת סיפורת אלא תיעוד של שיחות אמיתיות, הרגשתי כנציגתם של 
הילדים ובני הנוער המשוחחים עם הסופרת, ולכולם סיפור חיים לא קל. אולי 
כך מרגיש, נניח, מתורגמן מסינית, המסייע בבית משפט לעובד זר שהסתבך 

עם משטרת ההגירה?
שלכל  הידיעה  הווילנאית.  בילדותי  רגיל  עניין  היו  שפות  בכמה  החיים 
דבר יש יותר משם אחד, שיש יותר מאל"ף–בי"ת אחד, שכל ספר אהוב דורש 
תרגום, היתה חוויה מרכזית בעבור מי שגדל באופן כזה. אני רואה כיצד בתי 
בת השלוש, ששפת אמה היא בבירור עברית, יודעת לשאול על כל דבר המוכר 
לה בעברית, מה שמו ברוסית — ולאחר הביקור אצל קרובי משפחה בטורונטו 
היא יודעת גם להבחין באנגלית ומביעה בה עניין נפרד — ואני שמחה שלפחות 
בעניין הזה הצלחתי לשחזר בעבורה משהו מהחוויה של ילדותי. מאליו מובן 
הראשונות  שבשנים  ההגירה,  קוסמופוליטיות.  של  סוג  מעודדת  כזו  שחוויה 
וכינסה אותי פנימה, אל תוך פרובינציאליות פנימית  היתה לי מכה אכזרית 
כפויה   — שלי  ובמקרה  חדשה,  קוסמופוליטיות  זה  בסיס  על  יצרה  עמוקה, 
הצליחו  הברזל  מסך  נפילת  וגם  הטכנולוגיה  שהתפתחות  פי  על  אף  משהו. 
שברעיון  הקושי  כמוני  לאדם  ההגירה,  בבלון  סיכה  מה,  במידת  ולו  לנעוץ, 
ההגירה לעולם לא ייפתר. זאת משום שאם אֶת הדו–משמעות התרבותית אני 
הבנלָית שבפרידה  האישית  הרי שלטרגדיה  בהצלחה,  ואפילו  לפתור,  יכולה 
שעוברת  ליטאית  מילה  כל  לכן  פתרון.  שום  בעולם  אין  אהובים  מאנשים 
יהודית,  לסבתא  באשר  שפתו.  היתה  שזו  שלי,  לסבא  מחווה  היא  בראש  לי 
שסיימה את המחזור האחרון בגימנסיה העברית במרימפול, אך בסופו של דבר 
עוד  וביידיש  בעברית  שירים  בילדותי  אותי  ולימדה  בליטא  סבא  עם  נותרה 
לפני שידעתי את האל"ף–בי"ת העברי — עליה אני יכולה לספר את הסיפור 
לליטא לשאול  והתקשרתי  חולה מאוד,  היתה  הבא. באחת הפעמים שסבתא 
מה שלומה, אמר לי סבא: "אולי את יכולה להעתיק ולשלוח לסבתא איזה שיר 
בעברית? אבל באותיות גדולות, כדי שיהיה לה קל לקרוא. זה יעשה לה טוב". 
סבא היה איכר ליטאי, והקשר היחיד שלו ליהודים ולעברית היה קשר של בעל, 
ואני; לבנו, כלומר  )סבתי, אמי, אחותי  יהודיות  נשים  וסב אוהב לארבע  אב 
לדודי האהוב, לא היה חלק בזה, כאילו היהדות היא עניין לנשים בלבד(. אבל 
עדינות הנפש המוּלדת שלו הובילה אותו למחשבה על שיר בעברית, שיקל על 
רעייתו החולה. מובן שלא שלחתי שיר משלי: זו היתה יוהרה שאינה במקומה. 

העתקתי ושלחתי לה כמה שירים של לאה גולדברג. באותיות גדולות.
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אוהבת  "אני  אמרתי  לא  שמעולם  מוזר  זה  האין  מבלבל.  זה  זאת,  ובכל 
אותך" בשפת אמי? שמעולם לא חוויתי בה רגעים אינטימיים עם אהוב? בסדר, 
זה  לי? סטטיסטית  רוסית. אבל מה אם היה  זוג דובר  בן  לי  מעולם לא היה 
בהחלט היה יכול לקרות. מה הייתי עושה אז? אין לי מושג איך עוברים את זה 
ברוסית מבלי לגלוש לטעם רע. דוגמאות ספרותיות — אין, גם הסופרים היו 
באותה בעיה. האם הייתי עוברת לעברית? האם הייתי מרוויחה הערה בסגנון: 

"את יכולה, בבקשה, לפחות במיטה, להפסיק לתרגם?"
כעת, לאחר שכתבתי את זה, אני מבינה שאין סיכוי. בכל עת אני מתרגמת 
משהו משפה אחת לאחרת, בכל אחד מהכיוונים האפשריים, בכל הקומבינציות 
בגן  בהליכה,  במכונית,  שחייה,  בבריכת  במקלחת,  במיטה,  האפשריות. 
שעשועים, בקונצרט. זאת אולי יתרוּת מטורפת בפעילות מוחית, אבל זו דרך 

חסכונית מאוד ליצור ספרות.
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רויִאל נץ
אין מקום נכון: מרינה מקסימיליאן בלומין בין 

אוקראינה לפלשתינה

שם: רויאל נץ

מקום לידה: תל אביב

מקום מגורים: סטנפורד, קליפורניה

שפת אם: עברית

שפה שנייה, שפה שלישית: אנגלית, רוסית

חולם בעברית

מתרגמת אהובה: נילי מירסקי

אמן שפה אהוב בעברית: חנוך לוין

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: ולדימיר נבוקוב

ארץ מובטחת: ארצות הברית

כדאי לגלוש ביו–טיוב. הנה, אני מתגלגל ומוצא קטע מתוך המופע עמוק בטל1 
בלומין  ואִמה.  בלומין  נשים:  ושתי  פסנתר  בלומין.  מקסימיליאן  מרינה  של 
נוגעת בפסנתר לכמה נקישות כמו–מטרונומיות, שאינן מסגירות שום הרמוניה, 
שום מלודיה — ושתי הנשים מתחילות לשיר, יוצרות בקולותיהן הרמוניה. אם 
כן, בגלל זה אמה נמצאת שם: בשביל Vo pole beryoza stoyala, "בשדה 
הרי  קולות.  בשני  שרות  בלומין  ואֵלָה  מרינה  רוסי:  שיר  הלִבנה".  עץ  עמד 
זה שיר "עממי", כפרי — אז צריך לעשות אותו כמעין אַ–קפלה, כמו שעשו 
כביכול האיכרות בשדה, כמו שהמקהלות הרוסיות העממיות–כביכול עושות 
קורה  זה  אביב,  בתל  פה  זה  שרות!  שהן  ואיך  לפחות.  השלושים  שנות  מאז 
סוזן  מרכז   — זאת  ובכל  שלוש,  מגיל  פה  נמצאת  הרי  ומרינה  צדק,  בנווה 
דלאל נהיה כמו–פרבוסלָבי, עם הקול המעובה, ובכל זאת הצלול כל כך, ועם 
ההרמוניות המתפרקות והמתרכבות מחדש מדי רגע — "אצא אל עץ הלבנה 

ואקטוף ממנו..."
ופתאום: "שמש שמש, רַד לים". אז מה, זה היה מין קטע מַעבר? כך מֵבין 

 http://www.youtube.com/watch?v=Bc6EqwoNJmM 1 
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הקהל, הפורץ במחיאות כפיים עם הישמע השיר העברי. אלה בלומין קמה 
ומתרחקת מעט: אז חזרנו מן השדות הפרבוסלָביים אל אדמה ארצישראלית 
מתעורר  הפסנתר  בלַיל",  אורות  "שני  המוכרות,  המילים  הישמע  עם  יותר. 
לא  כבר  שכאן  לנו  מזכיר  הוא   — משלו  קול  ומוצא  המטרונומי  מתפקידו 
בתפקיד  הפסנתר  והנה  עברי,  זמר  שיר  כאן  רוסיות,  מקהלות  של  אַ–קפלה 
מוזיקליות  פרָזות  של  בלומיני,  מפתיע,  ליווי  זהו  כי  )אם  האקורדיון 
מינימליסטיות המוסיפות איזה נופך זר, על–זמני(. ובכן, מתברר שהיא יודעת 
הולך  "מי  גרוני מעמיק מתוך המליסמה  הדהוד  פרבוסלבית.  רק  לא  להיות 
בציבור  שירה  הקהל,  מן  עולה  וההד  כמתברר!  דמארי,  שושנה   — אלייך" 

עכשיו! מחיאות כפיים קצובות — "האמצא עדיין זכר לחלום?"
ובאמת, מעניינת מאוד התופעה של גרסאות הכיסוי — ה"קאברים" — בזמר 
הישראלי של העשור או שני העשורים האחרונים. איך זה שיוצרת ברוכת כשרונות 
אסתר  ושל  גרוניך  שלמה  של  בת–כלאיים  מין  בלומין —  מקסימיליאן  כמרינה 
עופרים — מוצאת את הביטוי האפקטיבי ביותר שלה דווקא ב"קאברים"? תאמרו: 
בכלל,  מסחרי  עניין  הוא  ה"קאברים"  עניין  וכל  נולד",  מ"כוכב  בכלל  הרי  היא 
ואולי  הסיבה?  הוא  נולד"  "כוכב  האומנם  נכון?  באמת  זה  האם  אבל  טלוויזיוני. 
להפך: היה רצף של הזמר הישראלי, משושנה דמארי ועד ליהודה פוליקר, ממשה 
בשנות  הגיע  הזה  והרצף  מנור —  לאהוד  עד  מאלתרמן  רכטר,  יוני  עד  וילנסקי 
התשעים )לכל המאוחר( לאיזו נקודת משבר. דומה ששלמה ארצי, יהודה פוליקר 
יצירה במסורת המתפתחת של הזמר הישראלי,  ובני דורם הם האחרונים שיצרו 
בדור  בכללותה.  הישראלית  התרבות  של  כדמויות  להתקבל  שזכו  והאחרונים 
יוצרים  וארצי —  פוליקר  וחצי אחרי  דור  נמצאים כבר  ואנחנו  שלאחר מכן — 
מוזיקליים, מצליחים ככל שיהיו, שייכים תמיד ל"נישה". הקנון של הזמר העברי 
נחתם, ממש כשם שנחתם גם הקנון של הספרות והשירה העבריים. אם כן, מה 
נשאר? נשאר להשתמש בקנון, ולכן יש משקל מיוחד — משקל של יצירה מקורית 
— למחווה כלפי המסורת הסגורה הזאת, ל"קאברים". אין מה ללעוג לקאברים. 
של  הקנון  עצמה:  הסיבה  ומאותה  לבטהובן.  קאברים  עושה  ברנבוים  דניאל  גם 
של  ביצירתם  דווקא  לאו  מתבטאת  החשובה  והיצירה  נחתם,  הקלסית  המוזיקה 
שירים חדשים אלא גם בביצועם החוזר של השירים שכבר התקבלו. בלומין, יש 

להניח, תמשיך ליצור "קאברים". ובאיזו מקוריות!
אני מחזיר את סרטון היו–טיוב לאחור, מוצא את הנקודה: הנה, הקהל כבר 
בהם  נותנת  בלומין  תום" —  עד  לומר  בלי  עינייך,  אומרות  "מה  לבדו,  שר 
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מבט מרוצה, מוחאת כפיים ושבה אל הפסנתר )בינתיים גם אלה בלומין שבה 
והתיישבה( — אבל הפזמון החוזר אינו "שני אורות בליל" אלא שיר אחר — 
 Vo pole beryoza — !כן, אותו השיר עצמו, זה ששרו בקֶטע המעבר הקודם
stoyala. הקהל מבולבל, כבר לא שר, אבל ממשיך למחוא כפיים על פי הקצב 
ומרינה מעודדת אותו להמשיך, עד כמה שניתן. אבל המוזיקה תובענית מדי, 
השיר הרוסי, בעיבוד הזה לשני קולות, משתיק את הקהל, ופתאום מרינה שרה, 
נסוגה אל  והקהל מצטרף, מרינה  בתוך השיר הרוסי, "שני אורות בליל" — 
הפסנתר, והנה מהצד האחד שר הקהל הישראלי של רוכשי הכרטיסים לסוזן 
דלאל, ומהצד השני שרה אלה בלומין, מכאן הקהל הבורגני–אשכנזי–ישראלי–
לפסנתר,  הרוסייה  המורה  בלומין,  אלה  ומכאן  זעירא,  מרדכי  את  שר  צברי 
 lyuli–lyuli" שרה שיר עם רוסי. אלה שרים "שני אורות בליל" וזו עונה להם
מתחילים  אנחנו  השירים,  שני  אז  מסעירה.  מוזרה,  רב–קוליות   ."stoyala
לשוות בנפשנו — שני הדברים האלה שמתחברים לרגע... דומה כאילו הקולות 
היו יכולים להשתלב עוד ועוד, אבל הפסנתר, בסופו של דבר, בדימינוּאנדוֹ. 

וסוף.
המוזיקלית  הפראזה  לא?  איך  ובעצם,  הזה?  השילוב  דווקא  למה  באמת, 
 .Vo pole beryoza של  מינימלית  טרנספוזיציה  היא  בליל"  אורות  "שני 
אמנם, הלחן של זעירא ממשיך לפתח את הפראזה הזאת בצורה מורכבת יותר, 
חוזר על המילה "בליל" מספר פעמים, חורג מן התחום המלודי המינימלי של 
הפראזה הרוסית. אבל "זהה" ו"שונה" במוזיקה הם מושגים המותנים בהקשר. 
בלומין מרגילה אותנו, מיד, לעולם מוזיקלי של וריאציות בלתי פוסקות, של 
פיתוחי–פיתוחים של כל פראזה, ובתוך עולם מוזיקלי כזה הפער שבין "שני 
ומה  זהות.  מנגינות  אלה  ממש.  אפסי  הוא  הרוסי  השיר  לבין  בליל"  אורות 
הפלא? מרדכי זעירא נולד בקייב, מרינה בלומין נולדה בדנייפרופטרובסק. אז 
במובן מסוים מה שעשינו הוא חשיפת המקור הרוסי של הישראליות. הוסרה 

קליפת הצבר — ותחתיה התגלה פרי עץ הלִבנה.
אלה דברים מוכרים, כמובן. כבר מאתיים שנה מלחינים אירופיים מחפשים 
את הלחנים הללו עצמם — את שירי האיכרים ממזרח אירופה — כדי להמציא, 
ייצוג מופשט של ה"עממי",  על בסיס השפה המוזיקלית העממית הזו, מעין 
מקרה  היא  "התקווה"  היטב:  זה  את  מכירים  אנחנו  ה"לאומי".  ה"אותנטי", 
צ'כית שנהפכה ללחן של  כפרית  נעימה  הזה,  במיוחד של התהליך  מפורסם 
סמטָנה שנעשה להמנון לאומי. כידוע, בלאומים החדשים שיצרה אירופה במאה 
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התשע–עשרה, בניית הלאום היתה על פי רוב המצאה של ספרות שהודבקה 
הקָלֶווָלָה,  את  בפינלנד  האיכרים  על  מנחיתים  פתאום  איכרים.  לתרבות של 
היה  הסדר  הציונית,  הלאומית  בתנועה  עַם.  שהם  ומרגישים  קמים  הם  והנה 
הפוך: ספרות דווקא כבר היתה, אבל את האיכרים היה צריך להמציא. ומכאן 
החשיבות של מלחינים כמו זעירא. השירים שלהם זה עתה חוברו, וכבר גרמו 
לקהלם לחוש כאילו הם חלק מתרבות של איכרים מושרשים, תרבות שמקומה 
כאן, באדמה הזאת. ובאותן השנים עצמן שקדו בברית המועצות על בנייתה 
כן,  אם  בתוכנה" —  סוציאליסטית  אך  בצורתה  "לאומית  שהיא  תרבות  של 
שאנחנו  כמו  לשיר  שלנו  הקונסרווטוריון  תלמידי  בכירי  את  נלמד  אדרבה: 
של  ב"קולות"  השירה  היתה  והתוצאה  לשיר!  צריכים  שהאיכרים  מדמיינים 
המקהלות הללו, בעלוֹת הטכניקה המרהיבה, אותה אַ–קפלה גרונית, מעובה, 
כביכול מתוך  לאום,  בניית  מול  לאום  בניית  מול אשליה,  מושלמת. אשליה 

אותם הכלים המוזיקליים עצמם.
אני חוזר אל מרינה ואֵלָה על הבמה. אני שב ועוקב אחרי הווידיאו, מאזין לו 
מחדש. ניכר לאוזן שבלומין מבצעת את השיר העברי במליסמה המדגישה את 
האפשרויות המזרחיות שלה, הדמאריוֹת. בהקשר העכשווי, שבו אנחנו קשובים 
יותר ל"מוזיקת עולם", זהו סלסול ערבי ממש. והרי בתוך עמנו אנו חיים. היה 
זמן שהאוזן הבורגנית הישראלית רוותה נחת יתרה מביצועים גבעטרוניים של 
שירים "רוסיים". ועכשיו היא רווה נחת דווקא למשמע ביצועי פופ של מוזיקה 

"ים–תיכונית". 
פלשתינה, אוקראינה — שני המקומות שביניהם חי זעירא, שביניהם חיה 
בלומין, נחשפים בבת אחת, נפרדים, וביניהם — תהום. אין מקום נכון; אין 
נשארת  הפסנתר;  של  המינימליסטיות  הפראזות  רק  נשארות  בכלל.  מקום 
מלודיה  בין  באוויר,  תלוי  נותר  הוא  כאשר  הקהל,  של  הגדולה  המבוכה 
"מקום".  הזאת  למלודיה  הזאת, שאין  הפתאומית  ההבנה  ונשארת  למלודיה; 
מה נותר מן האשליות של "בניית לאום"? איפה נמצאת מרינה מקסימיליאן 
שהתחנכה  הכמו–רוסי,  הקונסרווטוריון  של  המוזיקלית  בהשכלה  בלומין? 
בו, או בישראל, בארץ הים–תיכונית הזאת שאת שירי הזמר שלה היא שרה? 
אורות  "שני  במקום האחד שבו  הפסנתר,  עם  נמצאת  היא  ולא שם.  כאן  לא 
בליל" ו–Vo pole beryoza stoyala אומרים אותו הדבר עצמו: במלודיה, 
בהרמוניה. הכל נטרף, מתפורר, אין מקום, אין לאום. נותר רק מה שהכרחי: 

מוזיקה. ואמא.
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אמוץ גלעדי
הוגו אלקמן

שם: אמוץ גלעדי

מקום לידה: ירושלים

מקום מגורים: פריז

שפת אם: עברית

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, איטלקית

חולם בעברית 

מתרגם אהוב: יואל הופמן

אמן שפה אהוב בעברית: דוד פוגל

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: פרנץ קפקא

ארץ מובטחת: פטגוניה

הרקיע,  על  נבזקה  זרחנית  כוכבים  אבקת  דחוס.  היה  המשווני  הלילה  אוויר 
של  עמוק  כחול  שכבת  בצבצה  עוד  עליו  היורדים  האפלה  למסכי  שמבעד 
לרגע,  מרגע  שם  ותפח  במרומים  הפציע  הצהוב,  הגדול,  הירח  בין–ערביים. 
ומתקרב; כאילו השמש, ששקעה  כמו כדור תותח החוצה את השמים, הולך 
לפני שעה קלה, היא זו ששבה ונוסקת כעת, חבולה ומגובננת, דהויה, מקוררת, 
ועדיין מסנוורת. צמחים טורפים, שהמתינו שפופי ראש לְרדת הלילה, פתחו 
כעת את לועותיהם הריריים, המשוננים, ונשאו אותם מעלה. הם בישמו את 
האוויר בניחוח פרחיהם הדבשי, שסימֵם את ציפורי הלילה הססגוניות והסיט 
את מעופן אל תוך מלתעותיהם. הללו נסגרו באחת, באִבחה מתכתית, מותירות 
באוויר  מעדנות  שריחפו  שלג,  כפתותי  צמריריות  נוצות  של  נשורת  סביבן 
כְּצָפות על פני מים, עד ששקעו אל תוך העשב הגבוה, העבות, הלח, הרוחש 
חיים ומעלה קולות רשרוש, המהום, גרגור. על הקרקע התפתלו נחשים שחורים 

באִוושה שרקנית; נמלים אדומות התרוצצו אנה ואנה בטורים ארוכים. 
בסבך היער, קבורה למחצה תחת גיבוב ענפים ושרכים, מכוסה שכבת טחב 
עבה, ניצבה בקתת פח חלודה. חשֵׁכה עמוקה שררה בה, ודממה כמעט גמורה, 
להוציא חריקה חלושה של כיסא נדנדה, שנע מעלה–מטה בקביעות מוכניִת — 
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גיל, ראשו המרוט מידלדל,  נד–נד, נד–נד, נד–נד. על הכיסא ישב אדם, בן בלי 
מרפקיו השלדיים שעונים על ידיות הכיסא, עיניו החלביות משוקעות בחוריהן: 

היה זה הוּגוֹ אַלקְְמַן.
כמכוח  מתנדנד  תנוחה,  באותה  לכיסאו  מרותק  כך,  ישב  מאוד  רב  זמן 
האינרציה בלבד, בלי שינוע ולו שריר אחד בגופו: גפיו היו מאובנות, דמו היה 
קרוש, פיו היה חָרֵב; ואף על פי כן הוא התבונן כל אותה העת מבעד לחלון 
הבקתה הפתוח, ראה את מראות הדמדומים הטרופיים, שמע את קולותיהם, 
הריח את ריחותיהם. ייתכן שישב כך, מתנדנד מעלה–מטה כמטוטלת ומתבונן 
מבעד לחלון, כבר שלושים, ארבעים, חמישים שנה; ועדיין, כל זה היה מוזר 
מכדי להיות ממשי: האומנם הוא רואה את אשר רואות עיניו, שומע את אשר 
שומעות אוזניו, מריח את אשר מריחים נחיריו? האם אמיתי הוא האוויר שהוא 
שואף ונושף זה עשרות שנים, אוויר כה לח עד כי הוא ממלא את הריאות מים? 
נדמה שעוד מעט  כי  לילה תופח עד  האם הכדור המפלצתי, המסמא, שמדי 
יבלע את הרקיע כולו, הוא הירח או השמש? האם בכלל ייתכנו גרמי שמים 
כאלה? האם המטבוליזם של צמחי הטרף, המזקקים את דם הציפורים לכדי 

בושם מתוק, המפיל בפח עוד ועוד ציפורים, הוא בגדר האפשר? 
בתודעתו  נעו  הן  זמנו:  את  אלקמן  הוגו  כילה  ואחרות  כאלה  בשאלות 
מעלה–מטה, במכניוּת גמורה, כמו תנועת הכיסא שעליו ישב. כמו כן הוא תהה 
אם ישוב אי–פעם לראות את כפר הולדתו שבמונגוליה הרחוקה, כפרו הקטן, 
האחוז בהר משונן וקירח, תלוי על בלימה מעל תהום רבה; שם האוויר יבש 
וקר, דליל עד כדי עילוף החושים; שם מתנצנצת מלמלת השלגים על גגותיהן 
בוקע  הרך  שזוהרם  זכים  שמים  תחת  העצים,  ענפי  ועל  החומר  בקתות  של 
מסהר הירח הכסוף, הרקום ברקיע התכלכל–ורדרד; שם חזזיות מנמרות בצהוב 
את הסלעים האפורים — כפר הולדתו הקטן, שמידותיו מידות עולם ומלואו, 
שם ישב בתוך עמו, עתותיו בידיו, חופשי לנפשו, אדון לגורלו; לצדו ישבה 
הוֹרְטֵנסְְיהָ, הוא העביר את ידו בשׂערהּ, הצמיד את אוזנו לעצם המפתח שלה 
והאזין לפעימות לבה, שליחשו לו את סודות הבריאה כפי שקונכיות משמיעות 
את קול הים: הוא שמע את ההתרכבות וההתפרדות של ארבעת היסודות, את 
תנועת הלוחות הטקטוניים וגרמי השמים, את חיכוך אבני הצור שהציתו את 

השלהבת הראשונה, את אִוושת העלים והחיים. 
הוגו אלקמן לא ידע כיצד ולמה הגיע לקו המשווה, או מה עליו לעשות שם. 
אפילו פעימות הלב של הורטנסיה, שגילו לו פעם עולם ומלואו — אפילו הן 
לא סיפקו לו, בימים הרחוקים ההם, אף רמז לקיומם של יערות–עד טרופיים 
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כיסא הנדנדה  עלי אדמות. לפיכך, עד לרגע שבו מצא את עצמו לפתע על 
שבבקתת הפח החלודה, מעולם לא עלתה בדעתו האפשרות שצמחים יטרפו 
ציפורים; וביסודו של דבר, גם כל יתר המראות, הקולות והריחות המשווניים 
של  בממשותו  אותו  לשכנע  הצליחו  לא  בשנים,  עשרות  חושיו  את  שהציפו 
הסובב אותו: לא, קו המשווה אינו אלא חזיון תעתועים, כישוף, קללה, פטה 
משונן  הר  פסגת  על  חמצן  מחוסר  המדמדם  מונגולי  צאן  רועה  של  מורגנה 

וקירח... 
לשוב  אלא  רצה  לא  הוא  דבר.  ידע  לא  אבל  וזכר,  הריח  שמע,  ראה,  הוא 
לראשיתו, בחזרה אל אמא מונגוליה הגדולה: לא היה אכפת לו לעשות את כל 
הדרך בזחילה, אילולא היו גפיו מאובנות לחלוטין, מאובנות אף מכדי לעצור את 
תנועת המטוטלת של כיסאו ולרדת ממנו. לא, הוא לא הרגיש את רגליו, ואף על 
פי כן חש היטב את הרגע שבו הן ניתקות מן הקרקע ומונפות באוויר — הוא חש 
זאת כמי שנזרק אל החלל החיצון: סחרחורת גבהים תקפה אותו, הוא בלע את 
לשונו והשתנק; אך הנה כבר באה ההתרסקות, וחבטת הנחיתה של רגליו העבירה 

בו גל הדף שעיקם את עמוד השדרה ומחץ את האיברים הפנימיים. 
בין שמיםִ לארץ, עקוד על שושנת הרוחות, כפות  כך, תלוי על בלימה 
מתנדנד  גאולה,  ובלי  מחילה  בלי  נצחי,  עונש  אלקמן  הוגו  ריצה  לכיסאו, 
נד–נד,  נד–נד,  המשווה,  קו  על  נצחי  נדנוד   — אנקול  על  שחוטה  כבהמה 
מעלה  הדרומית,  להמיספרה  מַטָּה  הצפונית,  להמיספרה  מַעְלָה  נד–נד, 
להמיספרה הצפונית, מטה להמיספרה הדרומית, מעלה להמיספרה הצפונית, 
מטה להמיספרה הדרומית, כאילו שני הקטבים ממגנטים אותו בעת ובעונה 
אחת... נד–נד, נד–נד, נד–נד... סיפור ישן כל כך, ישן כמו העולם עצמו... 
כפר קטן במונגוליה הרחוקה, הר משונן וקירח, אוויר יבש וקר, נצנוץ שלגים 
רעננים, שמיםִ זכים, ירח כסוף; כפר קטן, עולם ומלואו, שנחרב בפלישות 
תחת  נרמס  הוונדלים,  ידי  על  באש  הועלה  הטטרים,  בידי  נבזז  הברברים, 
ששופד  הבריאה,  סודות  בו  שפיעמו  טהור,  לב  הינֶיצֵ'רים...  סוסי  פרסות 

בכידוני הוויזיגותים... 
כי  עד  נכחו,  ובוהה  בכיסאו  מתנדנד  אלקמן,  הוגו  כך  נותר  רב  כה  זמן 
הצמחייה הטרופית החלה לפלוש לתוך בקתתו, לעבות בה את האפלה, לכסות 
אותו עצמו, להתלפף סביב גפיו, לאטום את עיניו, את אוזניו, את נחיריו. בלי 
לגלות אף סימן התנגדות, הוא הניח לטחב לפשות באיבריו הפנימיים, לסתום 
את ריאותיו. העשב שלרגליו נמלא חיים, נחשים שחורים הזדחלו במעלה גופו, 
נחילי נמלים אדומות טיפסו אל מפשעתו, צמחים טורפים איכּלוּ את זרועותיו, 
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והניחו לציפורי הלילה הססגוניות לקנן בנחת על ראשו המרוט. העובש מילא 
את גולגולתו, מחק את תודעתו, איין את המראות שראה, את הקולות ששמע, 
את הריחות שהריח, את הכפר שזכר. בסופו של דבר נקברה הבקתה כליל תחת 
רב  זמן  עוד התנדנד  האינרציה,  הכיסא, כמכוח  ורק  והשרכים,  סבך הענפים 

בחשכת הלילה המשווני, הדחוס, העמוק.
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אלכס אפשטיין
סשה זן

שם: אלכס אפשטיין

מקום לידה: סנט פטרסבורג, ברית המועצות

מקום מגורים: תל אביב

שפת אם: אין

שפה שנייה, שפה שלישית: עברית

חולם בעברית

מתרגמת אהובה: טל ניצן

אמן שפה אהוב בעברית: דן צלקה

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: איטלו קלווינו

ארץ מובטחת: הירח

נעצר  וכשהוא  מפסיק.  הגשם  הולך  לב שכשהוא  שם  סמיונוביץ'  סשה  פעם 
תוכנית  סמיונוביץ'  סשה  של  במחשבותיו  ניצתה  וכבר  לרדת.  חוזר  הגשם 
מפורטת איך יתעשר בעזרת הכישרון החדש הזה שהתגלה בו. ואחר כך בכל 
אמרו  כבר  הרי  לעצמך.  לשמור  שעדיף  התגליות  מסוג  זה  אולי  חשב:  זאת 
לפנינו: לסשה סמיונוביץ' לא היו בעיות עם השלטונות, אבל לשלטונות היו 

בעיות עם סשה סמיונוביץ'. 
הנה, פעם הלך סשה סמיונוביץ' אצל מדקר סיני. לא בחפץ לב הלך )הרי 
כבר אמרו חכמינו: כשם שאני רוקד כנגדך ואיני נוגע בך, כך אם ירקדו אחרים 
כנגדי להזיקני, לא יגעו בי(. המדקר דקר ודקר, סביב הטבור ובידיים וברגליים, 
ואחר כך השאיר את סשה סמיונוביץ' לשכב עשרים דקות עם המחטים כדי 
סמיונוביץ'  סשה  התעורר  )בערך(  שעתיים  אחרי  ייפתחו.  שהמרידיאנים 
מהתנומה הקלה שבה שקע ומיד הבין: המענה הסיני נרצח. ומה עושים עכשיו? 
קודם מוציאים את המחטים? או שקודם מתקשרים למשטרה? )אם תענה נכון, 

אמר קול זדוני בראשו של סשה סמיונוביץ', תגיע להארה(.
ובאותו עניין )בערך(: פעם לא הצליח סשה סמיונוביץ' למצוא את חולץ 
הפקקים בשום מקום. אחרי שסיים להפוך את כל המטבח פנה לבורא עולם 
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ואמר לו: "בורא עולם! מה אתה מצפה שאני אעשה עכשיו? שאאבד את טיפת 
הכבוד העצמי שעוד נותרה בי?!" בורא עולם, כמו שקורה לפעמים, לא ענה 
לסשה סמיונוביץ'. אולי כי משחק המילים לא מצא חן בעיניו. ואולי מסיבות 
היין על השיש במטבח, הניף את  אחרות. סשה סמיונוביץ' הניח את בקבוק 
הפטיש ועצם עיניים בציפייה להתערבות שמימית של הרגע האחרון. )אחרי 

עשר דקות חשב סשה ס': יש משהו לא מספק במדיטציה עם פטיש ביד(.
שנפלה  עקב  נעל  ברחוב  סמיונוביץ'  סשה  מצא  פעם  שכחנו:  וכמעט 
למלאכית בעת שהמריאה. נניח לשאלה אם זו היתה מלאכית אמיתית או סתם 
אותה  ושם  הנעל  את  אסף  סמיונוביץ'  סשה  ותחפושת.  כבד  באיפור  אישה 
לתצוגה במקום הכי יפה בביתו, על אדן החלון )מעניין אם אדם יכול לדגדג 
את עצמו עד מוות, שאל הקול הזדוני בראשו. כאן אפילו סשה סמיונוביץ' 

התפלא: איך הגיע לכאן מוות?(.
ועוד דברים רבים ומשונים אירעו לסשה סמיונוביץ': בעיתון קרא שבשווייץ 
גילו חלקיק שנע מהר יותר מהאור. הוא נזכר במה שאמרו חכמינו: ואם רץ 
ופעם סשה סמיונוביץ' הבין  ומיד לקח רכבת לירושלים.  לבך, שוב למקום. 
שמאחורי המקרר יש עוד מקרר. ומאחוריו עוד מקרר. ועוד מקרר. ורק אחר כך 
אבק כוכבים. ופעם התעורר סשה סמיונוביץ' בדירתו והיה נדמה לו שהוא שוב 
בחדרו, במיטתו. אביו ישב לצידו ועישן. עשן הסיגריה שלו הסתלסל עד הירח. 
"אין כאן תקרה, אבא", אמר סשה סמיונוביץ'. האב הזקן שמט את הסיגריה על 
הרצפה. סשה סמיונוביץ' לא רצה לקום ממיטתו. אבל אז החל אביו לרוץ על 
שפת הנהר ובידו עפיפון, והילד סשה סמיונוביץ' רדף אחריו ומעד ונפל ודימם 
)עיר בלי גשרים  יותר. הוא התעורר בביתו  מברכיו ומעולם לא היה מאושר 
היא לא עיר, העיר מיד הקול בראשו. יש כאן גשרים, התנגד סשה. אבל אין 
נהרות, סיים הקול את הוויכוח וכחכח רמז קט בגרונו של סשה סמיונוביץ'(. 

ועוד דברים רבים ומשונים אירעו לסשה סמיונוביץ'...

לבסוף סשה סמיונוביץ' אכן נעצר בחשד לרצח של המדקר הסיני )או מסיבות 
ישב  סמיונוביץ'  סשה  אבל  תנ"כיים,  בממדים  מבול  התחיל  בחוץ  אחרות(. 
בתאו ולא אמר לְאיש שום דבר: ראשית, כי הוא לא ידע מי אשם. ושנית, כי 
הדמיוני  שבבקבוק  העיקר  אבל  מים.  הם  האדם  מגוף  אחוזים  ששבעים  ידע 

שבראשו נשארה עוד טיפה.
מי  אבל  נכון.  זה  מהמציאות,  לו  היגר  אדם שקצת  היה  סמיונוביץ'  סשה 

לא?
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יערה שחורי
מי שממשש את החדק אומֵר זמְן

ארבעה עיוורים ממששים פיל

אַרְבָּעָה עִוּרְִים מְמַשְּׁשִׁים פִּיל. 

כַּמָּה לֹא נעִָים, אֵלֶּה אֲנחְַנוּ

מְדַמִּים לְעַצְמֵנוּ שֶׁהַפִּיל הוּא בַּיתִ, שֶׁהַפִּיל הוּא אֲרוּחַת צָהֳרַיםִ 

שֶׁהַפִּיל הוּא מִטּוֹת נוֹחוֹת, שֶׁהַפִּיל הוּא סִפּוּר.

שֶׁהַפִּיל אֵינוֹ עִצְּבוֹניִ ורְַעֲבוֹניִ כִּי רַב הוּא, 

שֶׁאֵין לִי אֶלָּא לִדְאֹג לוֹ לְמָקוֹם ולְָצוּר צוּרָה. 

עָלַי לִדְאֹג לַפִּיל.

הָבָה נדְַיּקֵ,

מִי שֶׁמַּחְזיִק בָּרַגלְַיםִ אוֹמֵר מִשְׁפָּחָה

מִי שֶׁמְּמַשֵּׁשׁ אֶת הַחֵדֶק אוֹמֵר זמְַן

מִי שֶׁנּוֹגעֵַ בְּעוֹר הַפִּיל אוֹמֵר מִדְבָּר.

ועְַל הָרְבִיעִי עִם הַחַטִּים אֵיננֶּיִ יוֹדַעַת דּבָָר.

הִנּהֵ אֲנחְַנוּ אַבָּא זמְַן ואְִמָּא מָקוֹם 

עִוּרְִים וּרְעֵבִים. שְׂבֵעִים ועֲַיפִֵים.

וּבֵיניֵנוּ פְּניֵ הָאֵבֶל שֶׁלְּךָ, פְּניֵ הָעֶלְבּוֹן שֶׁלְּךָ, פְּניֵ הַפְּניִ מִמֶּנּיִ שֶׁלְּךָ, סוּרִי מִמֶּנּיִ 

והָָלְאָה

אַתָּה, שֶׁאֶת אֵיבָרֶיךָ הַפְּצוּעִים אֲניִ מְמַשֶּׁשֶׁת

וּמְסַרְטֶטֶת אוֹתְךָ לְעַצְמִי כְּמִי שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא רָאָה קַרְנףַ 

ואֲַניִ נתְִפֶּסֶת בֶּהָרִים כְּמִי שֶׁלֹּא כּבַָשׁ אֶת רוֹמָא

ואֲַניִ נוֹפֶלֶת תַּחַת רַגלְָיו כְּמוֹ אָחִיו שֶׁל יהְוּדהָ.

לֹא גּדָוֹל כְּמוֹ פִּיל. 

עָלָיו לִהְיוֹת הַדּבָָר עַצְמוֹ, שֶׁלֹּא מְדַבְּרִים עָלָיו
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כְּמוֹ חֶבֶל בְּבֵית הַתָּלוּי כְּמוֹ אֶבֶן בְּבֵית הַזּכְוּכִית

כְּמוֹ פִּיל וּכְלֵי הַחַרְסִינהָ הָעֲדִיניִם שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא הָיוּ לָנוּ

אַךְ הַפִּיל ישְֶׁנוֹ ואֲַניִ לֹא יכְוֹלָה לְהַרְדִּים אוֹתוֹ אוֹ לְישֵַּׁן אוֹתוֹ אוֹ לְחַבֵּק אוֹתוֹ

בֵּן לְקִרְקָסִים שֶׁאֲפִלּוּ חֲתוּלִים כְּבָר לֹא מַצִּיגיִם בָּהֶם

מְאֻלַּף עַצְבוּת.

וגְםַ אִם רָצִיתִי מַמָּשׁ, וכְִי ישֵׁ מַשֶּׁהוּ שֶׁהוּא יוֹתֵר מַמָּשׁ מִפִּיל?

אֲניִ — שֶׁצְּרִיכהָ לִהְיוֹת עִוּרֶֶת חֵרֶשֶׁת אִלֶּמֶת, 

כְּדֵי לוֹמַר בַּיתִ ושְֻׁלְחָן וּמִטָּה, 

כְּדֵי לִרְאוֹת בְּפִיל מַשֶּׁהוּ אַחֵר, עָצוּם כְּמוֹ בַּיתִ,

כְּדֵי לִהְיוֹת הַבֻּבָּה שֶׁגּרָָה בַּבַּיתִ, שֶׁאֲניִ מְשַׂחֶקֶת אִתָּהּ 

וקְוֹנהָ לָהּ בְּגדִָים וּמְסָרֶקֶת אֶת שְׂעָרָהּ בְּקוּקוּ גּבָוֹהַּ 

ואְוֹמֶרֶת עַכְשָׁו תִּשְׁתְּקִי ועְַכְשָׁו תִּהְייִ יפָָה —

אֲניִ הַזֹּאת מֻכְרָחָה לִשְׁכֹּחַ אֶת הַפִּיל שֶׁגּרְָרָה לְכאָן 

מֻכְרָחָה לְהוֹצִיא אֶת הַפִּיל והְַפְּסַנתְֵּר וּלְהִשָּׁאֵר בְּחֶדֶר רֵיק, 

וּלְסַרְטֵט בָּאָבָק אֶת דְּמוּתָהּ כְּמוֹ בְּזיִרַת רֶצַח 

שֶׁרַק הָעוֹזרֶֶת הַנּעֲַלָמָה חֲשׁוּדהָ בָּהּ

וּמִישֶׁהוּ צִיּרֵ בָּאָבָק צִיּוּרִים מוּזרִָים שֶׁאֲניִ מְזהַָה 

א. מִישֶׁהוּ סִרְטֵט אוֹתִיּוֹת שֶׁרַק אֲניִ יוֹדַעַת לִקְר ֹ

אוּלַי זֹאת מִי שֶׁהָייִתִי לִפְניֵ חֳדשִָׁים

שֶׁהֵכִינהָ לְעַצְמָהּ בִּכְתַב סְתָרִים רְשִׁימָה שֶׁל חַיּוֹת נכְִחָדוֹת

לֹא לְהִמָּנוֹת עִמָּן, לֹא לְהִשָּׁנוֹת 

שַׁיּרָָה שֶׁל פִּיל אֶחָד 

ואֲַניִ מֻכְרָחָה לְהַטּוֹת: 

אֲניִ, אַתְּ, אֲנחְַנוּ

אֶחָד, שְׁניַםִ, הַרְבֵּה

ל בְּטוֹנוֹת אֶת מָה שֶׁנּשְִׁאַר,  מֻכְרָחָה לִשְׁק ֹ

מָה שֶׁמֻּכְרָח לְהִשָּׁאֵר

כִּי מָה שֶׁיּשְֶׁנוֹ, שֶׁאֵיננֶּוּ, מְכַסֶּה אֶת הַמִּדְרָכהָ כְּמוֹ צֵל
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פִּיל בְּפֶתַח הַדֶּלֶת. בַּסִּפְרִיּהָ לְעִוּרְִים. בְּגנִּתַ הַוּרְָדִים. 

אוּלַי כּךְָ ייִטַב.

סוֹף–סוֹף אִישׁ לֹא יקְִטֹף אֶת הַוּרְָדִים.

שִכחת יד שמאל

תְּחִלָּה ידֵָךְ הַיּמְָניִת מְאַבֶּדֶת תְּחוּשָׁה

אַךְ אֵין זהֶ שִׁיר פּוֹלִיטִי

ם  הַגּבַ הַתַּחְתּוֹן נצְִבָּע אָד ֹ

הַמַּגּפֵָה תַּחְלֹף תּוֹךְ עֶשְׂרִים ואְַרְבַּע, 

אַרְבָּעִים וּשְׁמוֹנהֶ, שְׁמוֹניִם וּשְׁתַּיםִ,

עָלַיךְִ לִלְמֹד לְהַקְשִׁיב

שִׁבְעִים ושְֶׁבַע, אַלְפַּיםִ ואְַחַת עֶשְׂרֵה, דֹּם.

לָצֵאת מִן הַמִּטָּה בְּלֵב מְרַפְרֵף 

פַּרְפַּר עָנוּד עַל חֲזיִת מִקְטֹרֶן הַמַּתֶּכֶת

מִלּוֹת הַדְּיוֹ ירְֵדוּ מִכַּף ידֵָךְ בִּזחְִילָה

ישְִׁטְפוּ שִׁנּיֵהֶן הַחַדּוֹת

רָר וּמֻקְפָּא,  והְִנּהֵ גּוּפֵךְ נאֱֶרָז, מְק ֹ

לַשָּׁניִם הַטּוֹבוֹת הָאֵלֶּה

לַשָּׁניִם הָרָעוֹת הָהֵן.

עוֹד מְעַט תְּאַבְּדִי תְּחוּשָׁה

ר גּדָוֹל אוֹ חֹם גּדָוֹל ולְֹא מֵחֲמַת ק ֹ

מֶזגֶ הָאֲויִר לֹא ישְַׁנּהֶ דּבָָר אֲבָל

נסִַּי לְהִתְנגַּדֵ

קְחִי אוֹתִי מִן הַבַּיתִ 

מֵהַגּלְוֹבּוּס הַצָּפוּף הַזּהֶ שֶׁל שְׁתֵּינוּ

זכְִרִי לָקַחַת מַשֶּׁהוּ עֲבוּרִי 

חָלָב, צֶמֶר, פְּלָדהָ.
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שֶׁלֹּא אֶשָּׁכַח כְּמוֹ ידַ שְׂמֹאל 

אֲניִ שֶׁאֵיננֶּיִ כּוֹאֶבֶת 

שֶׁלֹּא אֶרְאֶה מֵעֵבֶר לִכְתֵפִי, לִכְתֵפֵךְ, 

בַּקְבּוּקֵי מַיםִ שָׁטִים 

בִּתְעָלָה לֹא מְסֻמֶּנתֶ.

הַשְּׂפָתַיםִ רַכּוֹת מִשֶּׁלָּךְ 

אֵלֶּה הַשְּׂפָתַיםִ שֶׁלִּי.

הָעַפְעַפַּיםִ פְּתוּחִים מִשֶּׁלָּךְ 

והְָרִיסִים נסְִגּרִָים בִּנקְִישָׁה.

אֶת הָרֵיחַ הַזּהֶ אַתְּ זוֹכֶרֶת

מֵהַלֵּדהָ, מֵהַתְחָלָה,

הַפֶּרַח הֶחָדשָׁ הוּא אֲניִ.

הַפַּרְפַּר הַמֵּת הוּא אַתְּ.



98

שחר–מריו מרדכי
אומֵר עכשיו: ים. ולא יכול להכילו

מרכבת שמש

והְָייִתִי עוֹמֵד מֵעֵבֶר אֶחָד שֶׁל הָעוֹלָם,

והְָעוֹלָם מִן הָעֵבֶר הָאַחֵר.

והְַלֵּב מִסְתַּחְרֵר בֶּחָזהֶ וּמִסְתַּחְרֵר;

והְָייִתִי עוֹמֵד מֵעֵבֶר אֶחָד שֶׁל הָעוֹלָם

והְָעוֹלָם מִן הָעֵבֶר הָאַחֵר. 

והְָייִתִי זקָוּק נוֹאָשׁוֹת

לְדַבֵּר עַל רְגשָׁוֹת

והְָעוֹלָם מִן הָעֵבֶר הָאַחֵר, 

והְַלֵּב מִסְתַּחְרֵר בֶּחָזהֶ וּמִסְתַּחְרֵר.

פֶּתַע: סַעַר שָׁלֵו וּתְשׁוּקָה שְׂבֵעַת–רָעָב;

בְּמֶרְכֶּבֶת שֶׁמֶשׁ בָּאָה אַהֲבַת–זהָָב.

והְַלֵּב מִסְתַּחְרֵר בֶּחָזהֶ וּמִסְתַּחְרֵר.

שפה

אֲניִ נצִּוֹד בְּמַלְכֹּדֶת הַשָּׂפָה

בֵּין עָצְמַת הָרֶגשֶׁ לְלָשׁוֹן רָפָה

אֲניִ מֵקִיץ ונְעָ ונָדָ והְוֹלֵךְ לִישֹׁן

בִּמְצוֹר הַגּוּף, עִם כֶּשֶׁל הַלָּשׁוֹן. 

אֲניִ אוֹמֵר עַכְשָׁו: יםָ. ולְֹא יכָוֹל לְהָכִילוֹ. 

אֲניִ אוֹמֵר: רָקִיעַ. ואְֵי צְבָאוֹ וכְלָ חֵילוֹ?

הוֹ, לֹא, לֹא, לֹא. הִתְכַּוּנַתְִּי לִדְבַר–מָה שׁוֹנהֶ.
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אֲבָל חוֹזרֵ עַל הַמִּלִּים. כְּמוֹ עַכְשָׁו מַמָּשׁ. הִנּהֵ:

אֲניִ נצִּוֹד בְּמַלְכֹּדֶת הַשָּׂפָה 

בֵּין עֹצֶם הָרֶגשֶׁ לַלָּשׁוֹן הָרָפָה 

שׁוּב מֵקִיץ ונְעָ ונָדָ והְוֹלֵךְ לִישֹׁן

בִּמְצוֹר הַגּוּף, עִם כֶּסֶל הַלָּשׁוֹן. 

אֲבָל אֶתְדַּפֵּק עַל דַּלְתְּךָ עֵר וּבִתְנוּמָה 

עַד שֶׁתִּפְתַּח לִי. פְּתַח לִי, פְּתַח.

גּםַ בְּלִי מִלִּים אַתָּה תִּשְׁמַע

אֶת הַ–תַּח! תַּח! תַּח!

אֲניִ כּאָן ולְֹא אֵלֵךְ עַד שֶׁתִּפָּקַח 

עַד שֶׁתְּבָרֵךְ, וּשְׂפָתַי תִּפְתַּח. 

גּםַ אִם פָּניַ מְסֻלָּעִים,

ועְֵיניַ נהָָר גּוֹבֵר

כְּעֵמֶק רְפָאִים אוֹ עֵמֶק הַבָּכאָ;

אִם קוֹלִי אֶנקְַת גּבְָהִים —

מְחַשֵּׁב לְהִשָּׁבֵר —

הִנּהֵ ימִָים בָּאִים, וּבָאָה רְוחָָה.

כִּי אֵלֶּה הַדְּבָרִים אֲשֶׁר בֵּיניִ לְבֵינךְָ:

ישֵׁ דִּבּוּר שֶׁל שְׁתִיקָה. 

ישֵׁ מִכְשׁוֹל — הוּא נתִָיב.

ישֵׁ רָעָב שֶׁלֹּא נתִָּן לְהַשְׂבִּיעַ,

ישֵׁ תְּשׁוּקָה שֶׁלֹּא נתִָּן לְהַרְעִיב.

ישֵׁ הִתְנצְַּחוּת )הוֹאִיל והְֻסְכַּם(. 

ישֵׁ רַעַד בַּלֵּב; מְתַקְתֵּק, לֹא מַרְפֶּה.

ישֵׁ עֲננָיִם שֶׁעוֹשִׂים אֶת דַּרְכּםָ

לְחֹרֶף סוֹעֵר. ישֵׁ אָבִיב. ישֵׁ מַרְפֵּא.

ישֵׁ שׁוֹמֵר דַּרְכִּי בֵּין הַהוֹלְכִים והְַשָּׁבִים;

נתִָיב מוּאָר וחְַי בֵּין קַו הַיּםָ לַכּוֹכבִָים.
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קמפו די–פיורי 

בְּרוֹמָא, בְּקַמְפּוֹ דִי פִיּוֹרִי 

יוֹרֵד עֶרֶב עָצֵל בְּרִפְיוֹן אֵיבָרִים. 

זהֶוּ עֶרֶב רָגיִל. לֹא עֶרֶב הִיסְטוֹרִי. 

בְּלֵב הַכִּכּרָ זוּג תַּיּרִָים. 

עַל אַף שֶׁאוֹחֶזתֶ אֵשׁ בְּגוּפָם

כְּשֶׁקָּרֵב קְצֵה חָטְמָהּ אֵלָיו, לַשָּׂפָם; 

דַּוקְָא לַהַט פָּנסָ שֶׁמִּמּוּל מִתְמַעֵט,

כְּלוֹמַר: מֵהַזּוָיִת שֶׁבָּהּ אֲניִ מְתַצְפֵּת/מְפַיּטֵ. 

זהֶוּ יֹפִי שֶׁיּשֵׁ לְמַסְגּרֵ בִּגלְוּיהָ; 

שְׂפָתַיםִ אֶל ייַןִ אוֹ כּוֹס קַפּוּצִ'ינוֹ.

גּןַ–עֵדֶן כּזָהֶ — מִי יזִכְֹּר שֶׁהָיהָ 

גּיֵהִנּוֹם פְּרָטִי לְג'וֹרְדנָוֹ בְּרוּנוֹ 

)אַסְטְרוֹנוֹם שֶׁהָעֳלָה בָּאֵשׁ בְּשֶׁל תֵּאוֹרְיהָ,

שֶׁהַכְּנסִֵיּהָ לֹא רָאֲתָה בְּעַיןִ יפָָה(. 

בַּלְינָיִם לֹא נוֹתְניִם דַּעֲתָם לַהִיסְטוֹרְיהָ,

רַק פִּסְלוֹ — כְּמוֹ שָׂרִיד וּפָלִיט לַשְּׂרֵפָה.

)כְּלוֹמַר: לְקָהָל מוּסָת סְבִיב מַדְּעָן עָקוּד; 

אֵין זכֵֶר לַשְּׂרֵפָה שֶׁל סִפְרֵי הַתַּלְמוּד.(

צֶ'סְלָב מִילוֹשׁ נזִכְַּר בּוֹ פַּעַם בְּורְַשָׁה

כְּשֶׁהֻצְּתוּ בָּתֵּי הַגּטֶוֹ; והְָמוֹן שֶׁעָבַר שָׁם 

לָהַב עִם בּוֹא הָאָבִיב בַּמֶּטְרוֹפּוֹלִין. והְִנּהֵ

אֲניִ — שָׁב מִשְּׁהוּת טְעוּנהָ בְּבֶּרְלִין: 

מִשְׂתָּרֵעַ עָצֵל בְּרִפְיוֹן אֵיבָרִים

כּאָן, בְּרוֹמָא, בְּקַמְפּוֹ דִי פִיּוֹרִי. 

לְעֵבֶר ג'וֹרְדנָוֹ אֲנשִָׁים נוֹהֲרִים. 

זהֶ עֶרֶב רָגיִל. לֹא עֶרֶב הִיסְטוֹרִי.
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ננו שבתאי
אוי

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית 

ננָוֹ

)כּתַָבְתִּי מַחֲזהֶ עַל תֹּם 

עִדַּן הָעֲרָכִים

מָצָאתִי לִי בַּמַּאי 

"רַק תְּניִ לִי לְחַבֵּק אוֹתָךְ"

אָמַר

אָז עַל "תַּרְבּוּת וסְִפְרוּת"

גּמַָר 

וגְםַ טִפָּה 

עָלַי(

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית 

אוֹי, ננָוֹ

)מִישֶׁהוּ כּתַָב שָׁם רְשִׁימָה עַל סוֹפְ

מִשְׂחָק שֶׁל בֶּקֶט

בֶּקֶט בֶּקֶט

מִתְחַבֶּקֶת(

אַתְּ כּלָ כּךְָ עֶרְכִּית

א יוֹתֵר כִּי )אִי–אֶפְשָׁר לִקְר ֹ

זהֶ הִצְהִיב מִזּמְַן

מִזּמְַן

וּשְׁפִּיךְ(

כּלָ

כּךְָ

עֵר

כִּית

אוֹי

נָ

נוֹ.
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שמעון בוזגלו
נאנקים, אַי, איך נאנקים!

אחד העם פינת הבימה

אָהּ, כַּמָּה אָהַבְתִּי אוֹתָךְ פְּרַקְסִילֵאָה

כְּשֶׁסוּסַסְתְּ לָךְ בָּרְחוֹב עִם חַמּוּקֵי אַגּנָךְֵ

שֶׁהִתְרוֹמְמוּ פַּעַם זהֶ פַּעַם זהֶ,

ורְַק הֵם הָיוּ בָּעוֹלָם

וגְםַ "מִי אַתְּ?"

 

אָהּ, כַּמָּה אָהַבְתִּי אוֹתָךְ פְּרַקְסִילֵאָה,

והְָרְחוֹב הִתְמַלֵּא צְהָלוֹת

ורְֵיחוֹת חֲרִיפִים שֶׁל חַיּיִם.

LABUNTUR ANNI

אַי, חוּנןֵ, הַשָּׁניִם הַחוֹלְפוֹת,

אַי, הֵן חוֹלְפוֹת בֶּאֱמֶת!

 

כְּשֶׁהָייִתִי צָעִיר והְִתְפַּתַּלְתִּי בַּמִּטָּה

עִם גּוּפָהּ הַצָּעִיר, הַיּפֶָה כּלָ כּךְָ,

שָׁאַפְתִּי לִנסְֹק אֶל הַסֶּנטָ בִּמְרוֹם אַפִּי:

מָאתַיםִ חֲכמִָים בְּלִי סוֹף,

שֶׁבָּחֲנוּ בִּקְפִידהָ כּלָ זיִעַ שֶׁלִּי,

הִסְתַּכְּלוּ בְּמַבָּט שֶׁלֹּא הֵבַנתְִּי אוֹתוֹ

עַל הַסָּדִין שֶׁנּאַָק מִתַּחְתֵּינוּ.
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אַי, חוּנןֵ, הַשָּׁניִם הַחוֹלְפוֹת —

הָייִתָ מַאֲמִין? —

הֵבִיאוּ אוֹתִי לַסֶּנטָ הַזּהֶ.

ואֲַניִ יוֹשֵׁב לִי עִם מָאתַיםִ נשְׂוּאֵי הַפָּניִם,

שֶׁצִּדְעֵיהֶם אֲפֹרִים ועְֵיניֵהֶם כֹּל–רוֹאוֹת,

ואֲַנחְַנוּ מִסְתַּכְּלִים עַל סֶרֶט ישָָׁן 

שֶׁרוֹאִים בּוֹ — לֹא תַּאֲמִין! —

אֶת גּוּפִי הַצָּעִיר

עִם גּוּפָהּ הַצָּעִיר, גּוּפָהּ הַיּפֶָה כּלָ כּךְָ.

ואֲַניִ מַבְחִין אֵיךְ הַמַּבָּט שֶׁלֹּא הֵבַנתְִּי אוֹתוֹ

בָּא שׁוּב אֶל הַפָּניִם שֶׁלָּהֶם — ושְֶׁלִּי,

וּמָאתַיםִ ואְֶחָד חֲכמִָים בְּלִי סוֹף,

נאֱֶנקִָים, אַי, אֵיךְ נאֱֶנקִָים!

ארבע העונות

סתיו

כּלָ הֶעָלִים נשְָׁרוּ מִן הָעֵץ,

ועְַכְשָׁו הוּא מַבִּיט בִּי בְּלִי תַּחְתּוֹניִם.

אֵלִיּהָוּ, מָה אוֹמֵר הַמַּבָּט הַזּהֶ?

 

חורף

כּלָ הַיּוֹם, מְאֻשָּׁר כְּמוֹ אַחֲרֵי הִתְעַמְּלוּת,

נוֹתֵן הָעֵץ אֶת גּוּפוֹ לַמָּטָר,

נוֹתֵן אֶת גּוּפוֹ ושְָׁר.

שׁוֹמְעִים?

 

אביב

ואְַחֲרֵי מִקְלַחַת קָרָה וּמְרַעֲננֶתֶ כּזָֹאת,

אֵיךְ אֶפְשָׁר לֹא לִלְבֹּש תַּ'בְּגדִָים הֲכִי יפִָים בָּעוֹלָם
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וּלְהִתְבַּשֵּׂם בַּבְּשָׂמִים הֲכִי מְשַׁבְּשֵׁי חוּשִׁים בָּעוֹלָם

ולְִכְבֹּש — בַּעֲמִידהָ — אֶת כּלָ הָעוֹלָם?

 

קיץ

לֹא לָזוּז מִמְּקוֹמְךָ ולְִרְאוֹת אֶת הַכֹּל.

אָצִים, רָצִים, מְזיִעִים,

מִתְבַּשְּׁלִים בְּזעֵָתֵנוּ,

ואְַתָּה עוֹמֵד לְךָ עִם הַקְּרִירוּת הַמּוּצֶלֶת שֶׁלְּךָ

וּמַבִּיט בָּנוּ,

מַבִּיט כְּמוֹ עַל רוּחַ.



105

אברהם סוצקבר 
רְונַקְָא קוֹסמי  פַּ

שלושה שירים
מיידיש: דן מירון

אברהם סוצקבר )סמורגון, ליטא 1913 — תל אביב 2010( לא היה אף פעם 
ולנת בביתו, הוא היה תמיד  חבר גרֵדא. גם אם אכלת מפיתו ושתית מכוסו 
ובעיקר משורר ענק, המשורר היהודי הגדול בדורו, וללא צל של ספק המשורר 
המאה  של  השנייה  במחצית  בישראל  ופעל  שחי  ביותר  והנעלה  המשוכלל 
העשרים. כשהגיע למלוא בשלותו, בעיקר בשנות השישים, השבעים והשמונים 
של המאה הקודמת, הוא כתב עשרות רבות של שירים ליריים שאין כמותם 
אז, בעיקר  והיידית עד  ולעומק בכלל המסורות של השירה העברית  לעידון 
השירים שהצטרפו במשך כעשור )1985-1974( למחזורי ה"שירים מן היומן". 
מוזיקליות וירטואוזית, הגות רצינית בתכלית )אבל אף פעם לא "כבדה"; תמיד 
שמתוך  סגנונית  יצירתיות  טכניים,  וברק  שכלול  ושנונה(,  שוטפת  שיחתית, 
לישה חופשית בלשון ובתצורותיה ואי–רתיעה מחדשנות נאֵולוגיסטית )וזאת, 
הדיבור  לשון  עם  החי,  השיח  עם  הקשר  את  לרגע  אף  מבלי שהלשון תאבד 
)"מי  מאופק  עצב  ומתחתיה  צ'פלינית  ברמה  קומיות  גם  ותכופות  עצמה(, 
אלה  כל  לך?"( —  מספיק  לא  זה  האם  יישאר.  אלוהים  יישאר?  מה  יישאר? 
המשך.  לה  אין  גם  ובוודאי שעדיין  תקדים  לה  שאין  לשלמות  כאן  הצטרפו 
"זכרו של פסטרנאק",  יישאר?", "להסביר? איך להסביר?",  "מי  כגון  שירים 
"מכתב קיבלתי מעיר הולדתי", "היא שייכת לי היד הכרותה" ועשרות כיוצא 
בהם הם פשוט השירים הטובים והשלמים ביותר שנכתבו באותיות מרובעות 
אחרי מלחמת העולם השנייה. השירים המובאים כאן נכתבו ב–1974 )"אתה 

לא כאני כבר..."(, ב–1984 )"אני כותב את מכתבַי..."( וב–2004 )רובינא(.  

ד"מ
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רובינא

בְּנוֹי שֶׁל אַלְמֻגּיִם, בִּשְׁחֹר שִׂמְלָה רוֹשֶׁפֶת,

רוֹבִינאָ בְּגיִל תִּשְׁעִים לָשֵׂאת עוֹד חֵן שׁוֹאֶפֶת.

בְּתֵאַטְרוֹן בֵּיתָהּ הִיא מַצִּיגהָ — כֻּרְסָה בִּימָה לָהּ —

מוּל קְהַל צוֹפִים שֶׁל אִישׁ אֶחָד, אֲבָל בְּאוֹר שֶׁל מַעְלָה.

פּוֹרֶסֶת הַזּקְֵנהָ שְׁלַל דְּמוּיוֹתֶיהָ מוּל אֶחָד

בִּלְשׁוֹן ישְַׁעְיהָ סְפוּגתַ יגְוֹן נכֵרָ.

הַאִם מִשְׂחָק הוּא? לֹא, הִיא פֶדְרָה והְִיא לֵאָה,

וּבְמוֹ עֵיניֶהָ לְהָבִים לוֹטְשִׁים קִנאְַת מֵדֵאָה.

פִּתְאוֹם אֵין לֵאָה, אֵין מֵדֵאָה. מִי מַגּיִעַ?

כּאָן נשֶֶׁר הִתְנשֵַּׂא לָרוֹם: אֵם הַמָּשִׁיחַ;

ואְִם מַלְאָךְ תָּקַע אֵי פַּעַם תְּקִיעָתוֹ בְּקֶרֶן,

פֹּה מֶתֶק זעֲַמוֹ נוֹהֵם מִלֵּב, פּוֹרֵץ מִקֶּרֶב.

צוֹנחַַת, חֲלוּשָׁה, אֶל כֻּרְסָתָהּ; עוֹד מְעַט,

אוֹמֵר הַיּדִָיד, נצֵֵא נאָ לְטַיּלֵ. בַּחוּץ נחְֶמָד.

הִיא מְהַנהְֶנתֶ: ישֵׁ לָהּ סוֹד ולְוֹ גּםַ פִּתְרוֹניִם:

בֶּן לִויְתָָהּ, ידִָיד שֵׁניִ, הִנּוֹ מַקֵּל זקְֵניִם.

2004
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 לזכר אהרן צייטלין1

אַתָּה לֹא–כּאָניִ כְּבָר, אֲניִ לֹא–שָׁמִי עוֹד:

כִּשְׁתַּיםִ כַּוּרָוֹת זרָוֹת וּמוּזרָוֹת

שֶׁדְּבוֹרֵיהֶן בְּלִי–רַחַשׁ נפְִגּשָׁוֹת עִם יוֹם

בְּגןַ אֶחָד, לִינֹק בּוֹ צוּף חֲלוֹם.

הֵן לֹא הָיהָ בְּהִוּלְָדֵנוּ שֶׁמֶץ פֵּשֶׁר

אִם הַדְּבוֹרִים שֶׁל שְׁניֵנוּ לֹא הָיוּ בְּקֶשֶׁר,

וּמוֹסִיפוֹת לְהִפָּגשֵׁ בַּגּןַ. גּםַ אָמָּנוּתֵנוּ,

מְלֶאכֶת הַמִּלִּים, הָיתְָה נוֹבֶלֶת בְּמוֹתֵנוּ.

אַךְ הַדְּבוֹרִים שֶׁל שְׁתֵּי הַכַּוּרָוֹת

יוֹנקְוֹת מִצּוּף חֲלוֹם אֶחָד, קְרֵבוֹת ונְפְִזרָוֹת;

עִם עֶרֶב כּלָ אַחַת חוֹזרֶֶת לַכַּוּרֶֶת,

בֵּיתָהּ הַטּוֹב, זוֹ הָאַכְסַניְהָ הַמֻּכֶּרֶת.

זמְִזוּם דְּבוֹרִים עַרְבִי הוּא חוּט אֲשֶׁר נרְִקָם 

מִמְּךָ אֵלַי, ניִמַת קוֹלוֹ הוֹמָה עוֹד ונְמְִשֶׁכֶת;

וּבֶן אָדםָ אֵינוֹ חָדֵל לִהְיוֹת אָדםָ.

בִּרְכַּת כּוֹכבָ רִאשׁוֹן ואְַחֲרוֹן עָלָיו סוֹכֶכֶת. 

1974

1  אהרן צייטלין )1973-1898( היה משורר וסופר יידי ועברי, בנו של הסופר וחוקר החסידות 

הלל צייטלין. צייטלין, ורשאי וצאצאם של חסידים נלהבי–נפש, האמין בהישארות הנפש, 
בפָּרַפסיכולוגיה ובספיריטואליזם. סוצקבר, ליטאי מפוכח ובנם של מתנגדים, היה בעל 
מזג ארצי מציאותי ושכלתני יותר, וכן שיננא ואיש ההומור, וספק אם האמין באפשרות 
להתקשר עם נשמות המתים באמצעות מדיום שאינו זה של הדמיון והשירה. עם זאת, 
נקט בשירו לשון התקשרות ספיריטואליסטית–כביכול, מפני שמעבר לפיכחון ולארציות 
שבו ראה תמיד בעצמי ובאחר וכן גם בחי ובמת, רק שתי בבואות היונקות את ממשותן 
ממקור שלישי, "שתי כוורות מוזרות" הניצבות בגן אחד, ודבוריהן נפגשות ומתערבבות 

אלו ובאלה "בשתיקה" בעת שהן יונקות במשותף צוף "מן החלום".
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אֲניִ כּוֹתֵב אֶת מִכְתָּבַי בְּלִי מַעַן — לְכלָ אֵלֶּה

הַגּרִָים עַכְשָׁו מִתַּחַת לַפְּרִיחָה, לַכְּמוֹשׁ,

אוֹ נחְֶבָּאִים מִתַּחַת לַעֲצֵי הַבְּרוֹשׁ.

אֲניִ כּוֹתֵב אֶת מִכְתָּבַי בְּלִי מַעַן; וּרְאֵה פֶּלֶא,

הֵם מַגּיִעִים לְיעֲַדםָ, ואְֵין מֵהֶם מָנוֹס כִּי

נוֹשֵׂא אוֹתָם לַמְּכֻתָּבִים פַּרְונַקְָא2 קוֹסְמִי,

והְוּא יוֹדֵעַ הַכְּתוֹבוֹת — רְחוֹב, מִסְפָּר וּבַיתִ,

אֵי אֵלֶּה שֶׁהָיוּ חוֹרְפִים עַכְשָׁו אוֹ אֵי הַקַּיטִ. 

הֵם אַף עוֹניִם וּכְתַב–ידָםָ מֻכּרָ לִי

כְּמוֹ טוּרֵי בְּרָקִים שׁוֹקְעִים–רוֹצְעִים

עַצְמָם אֶל תּוֹךְ צְדעִָים הוֹלְמִים–בְּחֹם. הֻבְרַר לִי,

כִּי אֵלֶּה שֶׁהָיוּ פֹּה לְשַׂמְּחֵניִ עוֹד רוֹצִים.

וּכְמוֹ הַמִּכְתָּבִים גּםַ הַלֵּילוֹת הוֹלְכִים

ונְעֲַשִׂים דַּקִּים–דַּקִּים. לִפְגֹּש הָיהָ כֹּה טוֹב אֶת

אֵלֶּה שֶׁלָּהֶם אֶכְתֹּב אֶת מִכְתָּבַי בְּלִי כְּתֹבֶת;

לוֹמַר — תּוֹדהָ. הַזּמְַן כֹּה הִתְאָרֵךְ, אַךְ הֵם לֹא שׁוֹכְחִים.

1994

2  פרוונקא )ארמית( — שליח הממונה על העברת דברי דואר. מילה בלתי–נפוצה זו נבחרה 

מילה  "פּאטשילאן";  המקורי —  בשיר  המשורר  למילה שבה משתמש  התאמתה  משום 
רחוקה מאוד מהביטוי "בריוון טרעגער" המציין דוור ביידיש עדכנית. ה"פּאטשילאן" היה 
הממונה על שקי הדואר בתקופת כרכרות הדואר )בלשון ההשכלה: קרונות הדוהר( בימים 
שלפני היות הרכבת. לא היה אפשר להמיר את ה"פאטשילאן" היידי בדוור העברי, שכן 

המרה כזאת היתה יוצרת דיסוננַס של אנאכרוניזם )ד"מ(. 
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בית חרושת לשינה: שלושה שירי ילדים יידיים1
מיידיש: בני מר

הקרפד והחסידה — יהואש 

קַרְפָּד מִסְכֵּן, שֶׁמִּלֵּדהָ

רַק צַעַר וּמַחְסוֹר ידַָע,

ב בּוּשָׁה ולְֹא הֵעֵז מֵר ֹ

לָצֵאת לָאוֹר לַיּבַָּשָׁה,

קִרְקֵר בְּשֶׁקֶט חַדְגּוֹניִ

מִכּלָ הַלֵּב הַיגְּוֹניִ:

"חַיּיַ שׁוֹקְעִים מִיּוֹם לְיוֹם,

ואְֵין לִי שׁוּם תִּקְוהָ". פִּתְאוֹם!

נחֲָתָה אוֹרַחַת בַּבִּצָּה:

גּבְֶרֶת חֲסִידהָ קָפְצָה,

וּבְלִי לוֹמַר "שָׁלוֹם לְךָ"

פָּתְחָה מִיּדָ בְּתוֹכחָָה:

"קַרְפָּד, אוּלַי תַּחְלִיף נגִּוּן?

זהֶ שִׁיר עָצוּב ולְֹא הָגוּן

כִּי הַחַיּיִם כּלָ כּךְָ יפִָים!

הֲרֵי אִם רַק רוֹצִים — עָפִים

כּמָוֹניִ אֶל הַגּגַ, לָעֵץ,

שָׁרִים לַנּחַַל הַנּוֹצֵץ

בַּשֶּׁמֶשׁ בֵּין צִלְלֵי עָנףָ.

שׂ כּנָףָ, זהֶ לֹא קָשֶׁה לִפְר ֹ

לָעוּף, לָטוּס, אוֹ סְתָם לִדְאוֹת

לְכלָ מָקוֹם, ושְָׁם לִרְאוֹת

עוֹלָם נפְִלָא בְּכלָ בִּקּוּר.

וגְםַ אַתָּה, בִּמְקוֹם קִרְקוּר

1 השירים כלולים בספר שיראה אור בהוצאת כתר. 
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מַמָּשׁ מַפְחִיד וּמְדֻכּאָ,

צָרִיךְ הָייִתָ, כּלָ דַּקָּה,

לוֹמַר תּוֹדהָ רַבָּה, סְלִיחָה,

ב שִׂמְחָה". לָשִׁיר תָּמִיד מֵר ֹ

וּלְשִׁכְנוּעַ הַקּוֹרְאִים,

שֶׁיּשֵׁ עוֹד טַעַם לַחַיּיִם,

הָפְכהָ מִיּדָ הַחֲסִידהָ

אֶת הַקַּרְפָּד — לִסְעוּדהָ.

החוט והמחט — אליעזר שטיינברג

יוֹשֵׁב רֶבּ זנַוְיִל הַחַיּטָ,

הַמַּחַט רָצָה לָהּ מַהֵר,

אֲבָל הַחוּט נשְִׂרָךְ לְאַט,

ואְֶת הַמַּחַט מְצַעֵר.

"זהֶ שׁוּב אַתָּה, נדְִבַּק אֵלַי,

הוֹלֵךְ בְּעִקְּבוֹתַי כְּמוֹ צֵל?

עֲזֹב אוֹתִי, חֲזֹר לַמְּלַאי,

הִגּיִעַ זמְַן לְהִתְפַּצֵּל".

עוֹנהֶ הַחוּט: "אֲניִ רַק חוּט,

אֲניִ נחָוּת ולְֹא נכְִבָּד,

ואְַתְּ פְּלָדהָ. אֲבָל בִּזכְוּת

הַחוּט הֲרֵי נתְִפָּר הַבַּד!"

הַסּוֹף לֹא טוֹב, לֹא רַע ומַָר,

ואְֵין לָרֶדֶת לְעָמְקוֹ.

אָז מָה קָרָה וּמָה נגִמְַר?

הַחוּט הָלַךְ לוֹ לְדַרְכּוֹ.
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בית חרושת לשינה — ל' ברקוביץ' 

הַרְחֵק מֵעֵבֶר לַלְּבָנהָ

שֶת לְשֵׁנהָ. ישֵׁ בֵּית חֲר ֹ

שׁוֹכְבִים שָׁם כַּמָּה ישְַׁנוּניִם

מִזּהֶ עִדּןָ ועְִדּנָיִם 

וּמְיצְַּרִים בְּסֶרֶט נעָ

בַּחֲלוֹמָם אֶת הַשֵּׁנהָ.

כְּשֶׁהֵם שְׁקוּעִים בַּהֲכנָוֹת,

כֻּלָּם הוֹלְכִים עַל בְּהוֹנוֹת.

וּכְמוֹ שֶׁפֶּרַח לֹא נשְִׁמָע,

שׁוֹמְרִים גּםַ הֵם עַל הַדְּמָמָה.

בִּשְׁעַת עַרְבִית ודְִמְדּוּמִים,

בִּזמְַן שֶׁכְּבָר מִתְנמְַנמְִים

תַּרְנגְוֹלִים וגְםַ פָּרוֹת,

וּמְכַבִּים אֶת הָאוֹרוֹת —

אוֹתָהּ שָׁעָה, אֵי שָׁם מֵעָל,

אַנשְֵׁי הַלַּילְָה, בַּמִּפְעָל,

פּוֹתְחִים לְאַט אֶת הַשַּׂקִּים

וחְֶרֶשׁ–חֶרֶשׁ הֵם בּוֹזקְִים

שֵׁנהָ טוֹבָה וּמְתוּקָה

עַל פְּניֵ הָאָרֶץ הָרְחוֹקָה.

ושְָׁם, לְמַטָּה, הַיּלְָדִים

מְכֻרְבָּלִים כְּקִפּוֹדִים,

חוֹלְמִים בְּחֵיק הָאִמָּהוֹת,

שֶׁבְּעֵיניַםִ עֲצוּמוֹת

מְעַרְסְלוֹת הֵן עוֹלָלִים

בָּאֲפֵלָה וּבֵין צְלָלִים.

וגְםַ אָבוֹת הַפְּעוּטִים —
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הַסַּנדְְּלָרִים, הַחַיּטִָים —

מִיּוֹם עָמָל בָּעִיר חָזרְוּ,

ועְוֹד מְעַט הֵם ינִחְֲרוּ.

כְּשֶׁעֲרָבִים הוֹפְכִים לֵילוֹת,

דַּלְתוֹת הַבַּיתִ נעְוּלוֹת

והְַבְּרִיחִים כְּבָר מֻבְרָחִים —

אַנשְֵׁי הַלַּילְָה אָז שׁוֹפְכִים

כּוֹכְבֵי–שָׁמַיםִ עַד אֵינסְוֹף.

והְַלְּבָנהָ יוֹצֵאת לַחְשֹׂף

אֶת שְׁלַל פָּניֶהָ הַיּפִָים

וּלְהַבִּיט בְּכִסּוּפִים 

וּמִמֶּרְחָק בָּאַהֲבָה

שֶׁבֵּין הַלַּילְָה לַשַּׁלְוהָ.
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עומר ולדמן
יק את הַולַדמן הזה בגב–יד מלוּטף של קִרבה" "לְהַשִּׁ

ּ

האישה הגדולה מן החלומות

תַּלְמִידֵי תִּיכוֹן מַגּיִעִים לְשִׂיאֵי זיִּוּניֵהֶם בְּאַהֲבָתָם הָרִאשׁוֹנהָ.

אֲחוּזיֵ תְּשׁוּקָה מְלֻמֶּדֶת, בִּלְתִּי עוֹמֶדֶת. חֲרָדהָ מְתוּנהָ.

מְלַטְּפִים בִּזרְוֹעוֹת עֲרֻמּוֹת, מְרֻבּוֹת אַשְׁמָה, רָאשִׁים מַרְבֵּי דְּאָגהָ

וּשְׂעַר עֲבוֹתוֹת בָּרִיא, הֶרֶף עַיןִ טָרִי, עֶרְוהָ כֵּהָה, בְּעֵרוּת כְּחֻלָּה.

הֵם מְאַלְּצִים עַצְמָם לַחְשֹׁב שֶׁהֵם אוֹהֲבִים. דּוֹחֲקִים אִבִּים לְגוּמִי בְּטַעַם

קְמָטִים שֶׁל אִשָּׁה יפָָה. ישֵׁ לָהֶם מַבָּטִים שֶׁל עֶרֶב טוֹב. הֵם מַסְמִיקִים קִרְבָה.

אֲבָל ישְֶׁנםָ גּםַ עֲרֵבִים אֲחֵרִים. רִגבְֵי לֵב מְרִירִים. אַף–עַל–פִּי–כֵניִם מֻרְכּנָיִם.

שְׁתִיקוֹת מְמֻשְׁקָפוֹת, חֲשׁוּקוֹת שְׂפָתַיםִ מֵהִנהְוּניֵ עִוּרָוֹן מוּבָניִם. הֵם

ב יוֹשְׁבִים בְּרַגלְַיםִ פְּשׂוּקוֹת לַחֲלָלִים חִוּרְִים שֶׁל מִטּוֹת לֹא–חוֹרְקוֹת. לָר ֹ

כּוֹתְבִים שִׁירִים עַל פְּרִימַת חֻלְצוֹת. מְדַמִּים פְּעִימוֹת נרְִגּשָׁוֹת בְּמִלֹּאלִיּוּת

בְּרוּרָה. אִישׁ אֵינוֹ אוֹמֵר לָהֶם כֵּיצַד וּמָתַי לִגמְֹר. פַּעַם הָיתְָה בָּם תְּשׁוּקָה

עֲיפֵָה לְהִגּוֹז לִפְניִמָהּ שֶׁל יוֹנהָ ווֹלָךְ. 

הֵם נאֶֶלְצוּ לְהָבִין שֶׁנּעֲַרָה אֵינהָּ הַרְבֵּה יוֹתֵר מִסַּךְ גּוּפָהּ. 

עִתּוֹניֵ סוֹף הַשָּׁבוּעַ דִּוּחְוּ עַל הַמַּחְסוֹר בְּהַקְרָבַת לְבָבוֹת, אוֹ בְּלִבּוּבֵי

קִרְבָה. אֵין זהֶ מְשַׁנּהֶ לָאֱמֶת. אַתְּ לֹא תִּקְרְאִי אוֹתָם בְּדִיּוּק

כְּפִי שֶׁלֹּא קָרָאת אוֹתָם. הָרוֹפְאִים מְסָרְבִים לְהַאֲמִין שֶׁזּהֶ יגִדְַּל.

בְּשֻׁלְחֲנוֹת שַׁבָּת ישֶׁ נגֶעַ מִתְקַדֵּשׁ. מֻפְשָׁט. חִוּרְַיןָ. אֵין בָּם בּשֶׁת פָּניִם,

כְּשֶׁאִמִּי נסְִמֶכֶת עַל חֲרִיקָתָם ושְׁוֹאֶלֶת כַּמָּה אַתָּה אוֹהֵב בָּניִם. והְַחַיּיִם

עַצְמָם אֵינםָ יכְוֹלִים לִהְיוֹת "אָלֶכְּס חוֹלֵה אַהֲבָה", אָמַרְתִּי לָאֶקְס שֶׁלָּךְ. מִי

בִּכְלָל יכָוֹל לְהַרְשׁוֹת לְעַצְמוֹ לִהְיוֹת חוֹלֵה אַהֲבָה בְּאָזלְַת הַיּמִָים. זוֹ הִצְטָרְדוּת

הלַּבְדַ, הוּא הֵשִׁיב. חֲבֵרִי הִטַּלפְֵּן וּבִטֵּל אֶת הַיצְִיאה לסֶַּרֶט. הוּא צפָוּי להְִיוֹת דּמִָים

עַל סַדְּניֵ נעֲַרָתוֹ. הִיא מֻבְהֶרֶת מִדַּי. הֵם שׁוֹכְבִים עַל סַפַּת–עוֹר–שִׁכּוֹרִים. אוּלַי זוֹ 

הַסִּבָּה שֶׁבְּשֶׁלָּהּ אֲניִ כּוֹתֵב. אוּלַי זוֹ הַסִּבָּה שֶׁבְּשֶׁלָּהּ אֲניִ כּוֹתֵב שִׁירִים. 
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נסֵַּה לְהִתְחַדֵּד, עוֹמֶר: בְּסוֹפוֹ שֶׁל דּבָָר, הֵם נפְִרָדִים. הוּא גּוֹמֵר

אֹמֶר בְּבִתּוּקֵי חֲרָטוֹת. הִיא מוֹצֵאת אֶת זכְִרָהּ בִּנעְָרִים בּוֹדְדִים.

נאֱֶהָבִים ואְַמִּיצִים. מֻצְנעְֵי דֶרֶּג. מְמֹרְקֵי זרֶֶג. אוֹבְדִים בְּדַרְכֵי עֲגבִָים.

מִי בִּכְלָל יכָוֹל לְהַרְשׁוֹת לְעַצְמוֹ לִהְיוֹת הַלַּילְָה הַזּהֶ. ואֲַניִ

הַקּוֹנדְוֹם הַמְּשֻׁמָּשׁ, שֶׁנּזִרְַק לְידַ תֵּבַת הַדֹּאַר הָאֲדֻמָּה בִּרְחוֹב בּוֹרוֹכוֹב, והְִנהֵּ

הִיא בָּאָה, ואְֵיננֶּיִ יוֹדֵעַ הַאִם אֲניִ מֻשְׁלָךְ לְמִלּוֹתֶיהָ אוֹ לִשְׁתִיקָתָהּ.

26-7.3.2010

מלכות החרמון

הַשָּׁעָה הַשּׁוֹעָה לַעֲזיִבָה הִיא שִׁשִּׁי בַּבֹּקֶר.

אַחֲרֶיהָ לָבַשְׁתִּי חֻלְצַת קַדִּישׁ שֶׁכְּתָבְתָּהּ כְּלִי.

נעַָלְתִּי אֶת נעֲַלֵי הָעוֹר שֶׁהָיוּ עֲרוּרוֹת מֵאָבִיב.

אֵלִי אֵלִי. 

הוּא אָמַר אֲניִ מְמַמֵּשׁ הֵימָךְ ואֲַניִ בִּלְעָדַיךְִ. 

בְּגדַָי יאֵָלְצוּ לְהַשְׁלִים. אֲניִ לֵּב צְעָדַיךְִ.

אֲניִ אוֹה וגְםַ אֹהַב אוֹתָךְ אַחַר כּךְָ.

מָה רַךְ כּךְָ.

פְּלָגיֶךָ עִקְּשִׁים בְּתוֹכִי, אֵיננֶּיִ כּלָָה, לָמָּה בָּאתָ?

זרְִמָתְךָ בְּדַרְכֵי הַזּרְָמִים; נתְִיבָהּ כְּלַפֵּי מַטָּה.

עֶרְיתִָי מְפַתַּחַת פִּתְחָהּ לִצְעָדִים שֶׁאֲפִלּוּ אַתָּה לֹא ידַָעְתָּ.

הָעֶרֶב נפַָל עַל אַדְמָתָהּ.

ואְַחֲרֵי שֶׁיּחָוּלוּ שִׁשִּׁי וּצְבָאוֹ, אֶהְיהֶ מֻכְרָחָה לְהַגּיִף 

אֶת גּוּפִי לְגוּפְךָ, ושְׁוּם שֵׁם לֹא יקִֹּם.

מְאֹהָבוּתְךָ מְנסַָּה לְמַקֵּם בִּי שְׂפָתָהּ כִּנגְיִף.

אֵין בִּי מָקוֹם. 

14.5.11
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מנגינה מאוהבת
מכתב ליעל גרינשפן, שהיא היעל האחרת

יעֵָל שֶׁל הַמִּסְתַּכְּלוֹת. אֵין לִי מָה לְהָבִיא אֵלַיךְִ.

אֵין לִי מָה לְהַישְִׁיר אֵלַיךְִ בִּתְמוּנהָ. יעֵָל שֶׁל הַמֻּשָּׂאִים. יעֵָל שֶׁל הָאֵין לִי מָה.

מִכְתָּבֵךְ גּרַָם לִי לְהַשִּׁיר נוֹרָא. הַבּוּשָׁה אֵלַיךְִ מְניִחָה בִּי ידְִיעָה שֶׁל מַרְכִּיניִם,

ואְֵינהָּ מְניִחָה בִּי אֶת יעֵָלוּתֵךְ לְרָצוֹן ולְִכְלִמָּה.  

אֲחוֹתֵךְ הָלְכהָ לְעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ לֶכֶת בְּיוֹם הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל הַקּוֹלְנוֹעַ.

כְּשֶׁהָגיִתִי בְּכךְָ בְּעֵת שְׁטִיפָה, חָשַׁבְתִּי שֶׁשֵּׁם הָאָשֵׁם מַרְק בָּרוּךְ.

לְרֶגעַ נקַָבְתִּי אֶת מִלּוֹתַי בְּסֵדֶר ילְַדִּי: בָּרוּךְ אָשֵׁם.

אַחַר כּךְָ הִתְבָּרֵר לִי שֶׁלֹּא כּךְָ הַדּבָָר, והֲַרֵי לָךְ שִׁיר.

כְּשֶׁהָייִתִי בְּגיִלָהּ שֶׁל אֲחוֹתֵךְ, בְּשָׁעָה שֶׁהָיתְָה רֵלֵונַטְִית,

שִׂחֲקוּ הַנּעְָרִים בֶּחָצֵר אֱמֶת אוֹ חוֹבָה.

בְּמוֹ אֲניִ שָׁמַעְתִּי, "חוֹבָה", אָמְרוּ, "חוֹבָה עָלַיךְִ

לְהַשִּׁיק אֶת הַוּלְַדְמָן הַזּהֶ בְּגבַ ידָ מְלֻטָּף שֶׁל קִרְבָה".

 אֲניִ זוֹכֵר, יעֵָל, הָייִתִי מְאוֹד כּמָוֹהָ בָּרַעַד הַמְּקַוּהֶ.

הָייִתִי כּמֵָהַּ כְּמוֹ מַעֲבָר בְּשַׁחַר שֶׁלָּךְ, יעֵָל, בְּכלָ הַיּקָָר לִי. 

מִלָּה לֹא נאֱֶמֶרֶת עַל הַהִתְמַשְּׁכוּת, עַל פְּכִירַת הַגּוּף הַנּשְִׁעָן מִלָּה לֹא מַזכְִּירָה.

ואְֵין עוֹד אִישׁ שֶׁיּשְִׁמַע מוּזיִקָה מְזעֲַזעַַת שֶׁל לְקוּחִים לַלֵּב.

בָּרוּךְ שֶׁשַּׁחַר לֹא תָּבִיא עַצְמָהּ אַחֲרֵי כְּמוֹתִי לִהְיוֹת בַּת מִצְוהָ.

בְּרוּכהָ הַ-Magic Hour לְתִעוּד שְׁכִירָה בְּשַׁבָּתוֹת. בָּרְכוּ כֻּלָּם אֶת הַמְבֹרָךְ! 

אֲניִ כּוֹתֵב אֵלַיךְִ, יעֵָל, וּמִתְגּעֲַגעֵַ לָרֶגעַ שֶׁמַּכִּירִים בְּכךְָ שֶׁבֵּן לוֹקֵחַ בַּת,

וּבְלֶכְתֵּךְ הִנכְַּרְתְּ הָרֶגעַ שֶׁבּוֹ נלְִקְחוּ כֻּלָּם.

9.3.11
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ניר ארגֹב לפיד
איך יבואו ימים חסודים בדלתות הזמנים המודרניים

*

אֶת כּלָ מָה שֶׁהָיהָ אֵי–פַּעַם — אִם אָמְנםָ הָיהָ לִי —

ב טוּבוֹ הַזּמְַן. עַכְשָׁו, נאָ לְהַכִּיר: הִלְאִים בְּר ֹ

נבִָיא. שַׂחְקָן בְּהַצָּגהָ. אָדםָ מִן הַמִּניְןָ. 

מִכּלָ אֲשֶׁר הָיהָ לִי אָז — רַק בְּדִידוּתִי נוֹתְרָה לִי.

הָייִתִי שְׁתִיקָתוֹ שֶׁל צֵל חֵרֵשׁ–אִלֵּם עַל קִיר —

נוֹאֵם וקְוֹנסְוּל שֶׁל כּבָוֹד בְּאֶרֶץ–הַשְּׁמָמָה.

סוֹחֵר הָייִתִי, מְמֻלָּח. מוֹכֵר — סוֹכֵן–נוֹסֵעַ,

עַל שְׂמֹאל ועְַל ימִָין — מַרְאוֹת לַאֲנשִָׁים עִוּרְִים.

גּםַ פּוֹלִיסוֹת–בִּטּוּחַ — פָּג תָּקְפָּן — בִּמְחִיר מֻפְקָע

מָכַרְתִּי, מְנוּחַת–עוֹלָם וּבִטָּחוֹן נוֹסֵךְ עַל

הַלָּקוֹחוֹת — שֶׁהֵם מֵתִים שֶׁלֹּא מִתְעוֹרְרִים.

עָרִיק נוֹכֵחַ, שָׁם וכְאָן, אֲשֶׁר אֵינוֹ נפְִקָד,

הָלַכְתִּי בִּשְׁבִילִים, והְַשְּׁבִילִים הָלְכוּ נגֶדְִּי;

הֵם אֵלּוּ הַנּתְִיבִים שֶׁמּוֹבִילִים כֻּלָּם לְרוֹמָא

אַךְ בְּקָנוֹסָה הָרְחוֹקָה — שָׁם הֵם עוֹבְרִים תָּמִיד.

הִגּעְַתִּי לְמִנזְרָ הַכֵּה–עַל–חֵטְא. וּלְדִידִי —

גּםַ קַיןִ לֹא צָרִיךְ לְהִתְחָרֵט. ואְַף הַכֹּמֶר

הוֹדהָ בְּכךְָ שֶׁאֵין לָנוּ בְּמָה לְהַאֲמִין.

אֲפִלּוּ קַיןִ לֹא צָרִיךְ, הֲרֵי, כִּי נדְוּדִים

בֵּין כֹּה וכָֹה — מְנתַ חֶלְקֵנוּ: כּךְָ אָדםָ נוֹלָד.  

רַק סֵבֶל מֵאָחִיו בָּשָׂר–ודָםָ חָסַךְ הוּא, קַיןִ.

כִּי הָאָדםָ — סוֹפוֹ הוּא רֵאשִׁיתוֹ. עַם עֲבָדִים

שֶׁל אוֹר אָנוּ, מְגשְַּׁשִׁים, בַּחֹשֶׁךְ הַמֻּחְלָט,

בְּויִּהָ–דּוֹלוֹרוֹזהָ שֶׁל חִפּוּשׂ אַחֲרֵי בַּיתִ.
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.1

ויְשֵׁ שֶׁלִּפְעָמִים הוֹלֵךְ אָדםָ רָחוֹק מְאוֹד.

קוֹלוּמְבּוּס שֶׁל חֲלוֹם ישָָׁן שֶׁהוּא עוֹד לֹא זנָחַ —

נוֹסֵעַ לְאָמֵרִיקָה הָרְחוֹקָה כִּי כּךְָ

קַל לוֹ לְהַגשְִׁים חֲלוֹם אָמֵרִיקָניִ. אוֹ,

 

עַל מִפְרָשִׂית קְטַנּהָ מֵעֵץ יפְַקִיר עַצְמוֹ לָרוּחַ.

לְאָן כְּבָר הוּא רוֹצֶה לְהַעְפִּיל בְּיםָ כּזָהֶ.

אוּלַי רַק הוּא אוֹהֵב לָחוּשׁ בָּרוּחַ מְכַסֶּה

אֶת פְּניֵ הָאִישׁ שֶׁלֹּא רוֹצֶה, שֶׁלֹּא רוֹצֶה לִנסְֹעַ.

 

אוּלַי לְהֹדּוּ הוּא רוֹצֶה, אֲבָל הֲרֵי קְרוֹבָה הִיא,

וּמָה יֹאמְרוּ עָלָיו בָּעִיר אִם אֹשֶר הוּא ימְִצָא?

שֶׁהִתְעַצֵּל, שֶׁלֹּא חִפֵּשׂ, שֶׁכּכָהָ לוֹ יצָָא.

 

בְּהֹדּוּ לוֹ יהְִיהֶ הַכֹּל, יהְִיוּ לוֹ אוֹר וּבַיתִ,

ושְֶׁפַע אִינדְִיּאָניִם לְכַנּוֹת בְּשֵׁם אַחֵר.

"אַךְ בַּיתִ, גּםַ בַּבַּיתִ ישֵׁ", עַכְשָׁו הוּא יזִּכֵָר.

 .2

חַ. ויְשֵׁ אֲשֶׁר גּםַ לִפְעָמִים רוֹצֶה אָדםָ לִבְר ֹ

רָחוֹק מִנּפֶֶשׁ שֶׁעָזבַ, אוֹ שֶׁעָזבְָה אוֹתוֹ,

קָרוֹב אֵצֶל עַצְמוֹ מְאוֹד. רָחוֹק אֵצֶל בֵּיתוֹ

חַב הַצַּר, כִּי צַר הוּא אַךְ כּמֵָהַּ, מִשְׁתּוֹקֵק לְר ֹ

 

לֵב. הוּא כְּמוֹ כֻּלָּם, בְּסַךְ הַכֹּל, זקָוּק לִזכְוּת

ולְֹא לְחֶסֶד, רַק לָדַעַת, רַק שֶׁלֹּא בִּתְנאַי,

שֶׁכּלָ שֶׁהוּא קִבֵּל אֵינוֹ הֶפְקֵר, מַתַּת שָׁמַיםִ,

שֶׁכּלָ שֶׁהוּא קִבֵּל בְּיחַַד — גּםַ יהְִיהֶ לְחוּד.
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א, אַךְ  ויְשֵׁ אֲשֶׁר גּםַ לִפְעָמִים רוֹצֶה אָדםָ לִבְר ֹ

הוּא יוֹדֵעַ, בְּתוֹכוֹ, כִּי אֵין הוּא אֱלוֹהִים —

אוּלַי אֶת אֱלוֹהָיו הוּא מְחַפֵּשׂ? אוּלַי לִשְׁכֹּחַ?

 

עַ לְאָן הוּא כְּבָר יבְִרַח. וּמָה? יבְִרַח בִּשְׁבִיל לִכְר ֹ

תַּחַת עֹמֶס הַחַיּיִם שֶׁבָּאוּ בַּיּמִָים.

חַ. ויְשֵׁ שֶׁלִּפְעָמִים חַיּבָ, חַיּבָ אָדםָ לִבְר ֹ

.3

אָדםָ כּוֹתֵב שִׁירִים בַּחֲשֵׁכהָ גּמְוּרָה, גּמְוּרָה.

הוּא לֹא יכָוֹל בִּכְלָל לִרְאוֹת אֶת מָה שֶׁהוּא כּוֹתֵב.

הַאִם זהֶ מְשַׁנּהֶ? ידָוֹ יוֹדַעַת זֹאת הֵיטֵב,

לִכְתֹּב מִלִּים הִיא מְאֻמֶּנתֶ — אֵין לוֹ כְּבָר בְּרֵרָה.

 

סוֹגרֵ אֶת הַמְּנוֹרָה, אֶת הַחַלּוֹן ואְֶת חַדְרוֹ,

אָדםָ כּוֹתֵב שִׁירִים בַּחֲשֵׁכהָ. זֹאת הוּא סוֹבֵל.

לָמָּה הוּא כּוֹתֵב בַּחֲשֵׁכהָ? תּוֹדהָ לָאֵל,

א. הוּא לֹא עִוּרֵ, הוּא רַק אוֹהֵב מְאוֹד שִׁירִים לִקְר ֹ

 

ניִחָא, שֶׁחַיּבָ הוּא, אֵין בְּרֵרָה לוֹ — רַק לִכְתֹּב.

אַךְ לָמָּה הוּא מַקְשֶׁה כּלָ כּךְָ עַל אוֹר עֵיניָו הַטּוֹב?

הַחֲשֵׁכהָ — בַּנּרֵ, אוֹ בַּחַלּוֹן, הוּא יפְֵרָהּ...

 

...הוּא לֹא. ימְַשִׁיךְ לִסְבֹּל. כִּי כּךְָ, כְּשֶׁיּגִמְֹר,

מִלִּים, כְּמוֹ טֵרֵזיִאָס הָעִוּרֵ לִכְתֹּב בְּלִי–אוֹר,

א שִׁירָה. בָּעַיןִ שֶׁהִכְהָה יוּכַל, סוֹף–סוֹף, לִקְר ֹ
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אור בעיר זרה

בִּרְחוֹב הוֹמֶה בְּעִיר זרָָה עָמַדְתִּי לְבַד.
בֵּיניִ וּבֵין הָאוֹר חָלְפָה שְׁתִיקַת הָעֲרָפֶל.

ועְַל פָּניַ, שֶׁבְּתוֹכןָ גּלִּוּ פִּתְאוֹם עֵיניַםִ,
חָלַף הָמוֹן גּוֹאֶה שֶׁאֶת הִנטְָּעוּתִי שָׁפַט

צֶר–רוּחַ מְהֻמְהָם: "צָרִיךְ לִרְאוֹת רוֹפֵא..."; בְּק ֹ
אֲניִ — בְּעִיר זרָָה, בִּרְחוֹב הוֹמֶה, תּוֹהֶה: מִנּיַןִ.

 
בִּרְחוֹב הוֹמֶה בְּעִיר זרָָה — תָּהִיתִי שָׁם מִנּיַןִ

לְפֶתַע הִתְגּנַּבְָה לָעִיר, אֶל בֵּין הָמוֹן גּוֹאֶה,
עֶדְנהָ כּזָֹאת שֶׁיּשֵׁ בָּהּ גּםַ כְּדֵי לְהֵרָפֵא.

ידִָי שֶׁנּשְִׁלְחָה בְּאֶפִּיפָנהָ שֶׁל עֵיניַםִ
סָפֵק נגָעְָה סָפֵק הָזתְָה אוֹר. ואֲַניִ רוֹאֶה:

בֵּיניִ וּבֵין עֶדְנהָ כּזָֹאת נמָוֹג הָעֲרָפֶל.

*

עוֹד תִּרְאֶה, אֵיךְ הַכֹּל יגִּמֵָר בְּכִי טוֹב. זהֶ יתְַחִיל בִּזרְִיחָה מְשׁוֹבֶבֶת,
והְַשֶּׁמֶשׁ מִיּםָ שֶׁל עַצְבוּת ואְֵימָה אֶל תּוֹךְ בֹּקֶר שֶׁל אֹשֶר צָרוּף

תַּעֲלֶה לְלֹא חַת, והְַכֹּל הַהוֹמִים, כְּמוֹ בְּתוֹךְ אִילוּסְטְרַצְיהָ נאִָיבִית, 
יעַַצְמוּ עֵיניֵהֶם לִרְוחָָה מִבְּלִי דַּעַת בִּכְלָל שֶׁלָּאֹשֶר נוֹצְרוּ.

 

אשָׁם זרֵ בְּמֶתֶק תְּמִימוּת ויִקָרוֹת,  עוֹד תִּרְאֶה, יעֲַטוּ ילְָדִים עַל ר ֹ
ויְטָוּסוּ אֶל עֵבֶר הָאוֹר כְּמֵרוֹץ פַּרְפָּרִים אֶל הָאֵשׁ הַזּכַּהָ...

אַל תִּדְאַג, לֹא יהְִיהֶ כּאָן שֵׁניִת כַּדָּבָר שֶׁאֵרַע בְּתַקְרִית אִיקָרוֹס,
אֲבָל גּםַ אִם כּמָוֹהָ יהְִיהֶ — הַאֲמֵן לִי — כְּמוֹ דּוֹנגַ תִּרְתַּח אַזעְָקָה.

 
עוֹד תִּרְאֶה אֵיךְ יבָוֹאוּ ימִָים חֲסוּדִים בְּדַלְתוֹת הַזּמְַנּיִם הַמּוֹדֶרְניִּיִם

שֶׁהִשְׁאַרְנוּ מִזּמְַן מֵאָחוֹר–מֵאָחוֹר. זהֶ יתְַחִיל בִּשְׁקִיעָה מְשׁוֹבֶבֶת,
ולְֹא זכֵֶר יהְִיהֶ, שׁוּם דּבָָר לֹא נשְִׁאָר מֵהַשֶּׁמֶשׁ הַזֹּאת שֶׁכְּבָר אֵין הִיא!

עוֹד תִּרְאֶה אֵיךְ הַכֹּל יגִּמֵָר בְּכִי טוֹב. אִם רַק לֹא תְּפַחֵד מֵהַמָּותֶ.
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רועי שניידר
אין לי מָה מִלבד החריזה

מתוך "רחוק רחוק"

*

אֲניִ סָבוּר עַכְשָׁו כִּי אֵין לִי אֲחִיזהָ.

לְידַ זוָיִת הַפֶּה נוֹתְרוּ לִי פֵּרוּרֵי

כְּתִיבָה. הַצֵּל דּוֹעֵךְ. שִׁירָנאָ לָא שִׁירֵי

ולְָא נדְִרֵי ולְָא בִינהָ ולְָא תְזוּזהָ.

וגְםַ אִם אֶתְעַמֵּק בְּשֹׁךְ הָאֲרִיזהָ

הַחִיצוֹניִת, וגְםַ אִם נצֵַח כּךְָ, הֲרֵי

ילָא. כֻּלָּנוּ אֲרוּרֵי אֵין טַעַם מִמֵּ

הַנּצֵַח. אֵין לִי מָה מִלְּבַד הַחֲרִיזהָ,

מִלְּבַד הַשּׁוֹרְרוּת, מִלְּבַד הַלְּבַדִּים.

הַמֵּצַח קַר, מוּזעָ. הַמֵּצַח מְקֻלָּל

לָנצֶַח. והְַשֶּׁמֶשׁ רַע והְוּא פְּחָדִים.

וּכְבָר אֵיניִ יוֹדֵעַ — אֵי שָׁם בֶּחָלָל

ישְֶׁנוֹ הַשֶּׁקֶט. כֵּן. עַכְשָׁו אֲניִ מַקְדִּים

אֶת מוֹת הַשֶּׁקֶט. כֵּן. לוֹקְחֵהוּ לְשָׁלָל.  

 *

הָייִנוּ יחַַד פַּעַם. כֵּן, אֲניִ נוֹצֵר

בְּזכְִרוֹניִ הֵיטֵב אֶת כּלָ הָרִגּוּשִׁים

אֲשֶׁר חָויִתִי כּךְָ; בּוֹטֵחַ בָּךְ, בּוֹצֵר

אֶת כּלָ עִנּבְֵי לִבֵּךְ, ואְֵין בָּם בְּאוּשִׁים. 

ואְֵיךְ שָׁתַלְנוּ פַעַם פֶּרַח בֶּחָצֵר

ואְֵין לָנוּ אֵלִים, ואְֵין לָנוּ חוּשִׁים;

והְַפְּרָחִים גּאָוּ ולְֹא ידְָעוּ קוֹצֵר,

ולְֹא ידְָעוּ סוּפָה ולְֹא זמְַנּיִם קָשִׁים.

כּמָוֹנוּ הֵם נבְָלוּ. הַשֶּׁקֶט בְּחַדְרֵךְ

שִׁגּשֵׁ אוֹתָךְ מְאוֹד. אֲניִ הַרְשֵׁה הִרְשֵׁיתִי.

ידַָעַתְּ — אֵין שׁוּם טַעַם פַּעַם לְשָׂרֵךְ.

וּרְאִיתִיךְ קְמֵלָה כְּמוֹ אֹכֶל שֶׁנּשְִׁכַּח.

ידַָעְתִּי, דּןָ אוֹתִי הָאֵל, והְִתְקַשֵּׁיתִי

בְּעוֹד עָבַר הַזּמְַן ואְַתְּ רַק הִתְרַכַּכְתְּ.
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חבלים

בִּלְחָייַ נמְִהָלִים אֲגלִָים בִּטְלָלִים;

לְעֵיניֶהָ נגִלְִים הֵם, וּמְמַלְּלִים

אֶת עִצְּבּוֹן הַפְּרִידהָ. הַשָּׁמַיםִ גּדְוֹלִים

מֵעָלֶיהָ, מֵעַל טָהֳרָהּ. הַגּלִַּים

מְאַוּשְִׁים בְּרוּחָהּ כְּבַיּםָ. הֵם כְּחֻלִּים —

אַךְ עֵיניֶהָ יוֹתֵר. עַפְעַפַּי מִתְכַּלִּים

בְּעָצְמִי אֶת עֵיניַ לְמוּלָהּ; הֵם חוֹלִים

כְּשֶׁאֵיננֶּיִ אִתָּהּ. הַזּמְַנּיִם נמְָלִים

לְרַגלְֶיהָ עֲלֵי הַחוֹלוֹת. כֹּה קְמֵלִים

הֵם שִׁירַי הַכְּתוּבִים עַל אוֹדוֹת בִּגלְָלִים,

בִּגלְָלֶיהָ.

טבע והיא

נשְִׁפְּכוּ לָרִצְפָּה הֶעָבִים,

ונְפְָלוּ מְחֻסְּרֵי הַכּרָָה.

כְּמוֹ הַזּמְַן מַאֲויַךְִ כּבִָים

ושְָׁבִים ועְָפִים לַשָּׁמַיםִ.

נשְִׁפְּכוּ לָרִצְפָּה הַקְּרָבַיםִ,

ואְֵין לִי אֶלָּא לְהִסְתַּכֵּל

מָה יפִָים וחְַפִּים הֵם עָבַיךְִ

בְּנבְִכֵי הָרָקִיעַ שׂוֹחִים.
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מעין אבן
עולם שוכב עירום על גג אישה

בטרם

ם עַל גּגַ אִשָּׁה עוֹלָם שׁוֹכֵב עֵיר ֹ

דְּמוּמָה. אֲניִ מַבִּיט בּוֹ מִמְּצוּלַת

הַשֶּׁקֶט, מַבָּטִי עֲטוּף אִושְָׁה

מוּצֶפֶת בְּעֶרְגּהָ, שׁוֹתֶה בַּלָּאט

אֶת הָעוֹלָם, אֲשֶׁר שׁוֹתֶה אֶת אוֹר

הַשֶּׁמֶשׁ הַזּהָֹב בְּצִמָּאוֹן,

כְּמוֹ לֹא שָׁתָה דּבָָר מִלְּבַד הַקֹּר.

אַךְ הִיא שְׁקוּעָה עָמֹק בְּחִזּיָוֹן

שֶׁל לַילְָה, לֹא יוֹדַעַת שֶׁאֲניִ

מַבִּיט בָּהּ, בְּפָניֶהָ, בְּנפְַשָׁהּ,

חוֹרֵז מִלִּים נוּגוֹת עַל חוּט שָׁניִ:

ם עַל גּגַ אִשָּׁה. עוֹלָם שׁוֹכֵב עֵיר ֹ

מניפסט של הלילה

אָז כֻּלָּן כּאָן יפָוֹת וכְֻלָּם כּאָן יפִָים

והְַכֹּל כּאָן רָווּי מַשְׁקָאוֹת חֲרִיפִים;

בְּעֵיניֵנוּ אוֹרוֹת רְחוֹקִים רוֹעֲפִים — 

לֹא, הַיּוֹם לֹא נזִכְֹּר אֶת אֶתְמוֹל.

 

הַיּרֵָחַ שִׁכּוֹר, כּוֹכבָָיו רוֹפְפִים

והְַלַּילְָה עוֹגבֵ עַל צְלָלִים עֲיפִֵים;

נשְִׁמוֹתֵינוּ שׁוֹתְקוֹת כְּמוֹ גּוְיִּוֹת שֶׁל שְׂרָפִים —

לֹא נוֹעַדְנוּ הַלַּילְָה לִקְמֹל.
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לי ממן
אַת עקשנית חוּמה

גב האחרונה

אָסוּר לְהַשְׁאִיר אוֹתִי דַּקָּה לְבַד.

דַּקָּה

אֲניִ עֲלוּלָה לְהִשָּׁמֵט מִבֵּין פִּרְקֵי אֶצְבְּעוֹתַי

לְהִפָּלֵט מִבֵּין הַמֵּיתָרִים כְּמוֹ צְרִימָה שֶׁל נבֵֶל

הֵדַי נתִָּזיִם עַל הַקִּירוֹת.

וּבֶטַח שֶׁלֹּא שְׁעָתַיםִ

וּבֶטַח שֶׁלֹּא יוֹמַיםִ.

כְּכלָ שֶׁעוֹלֶה מִשְׁקָלָן שֶׁל יחְִידוֹת הַזּמְַן

הָרְוחִָים בֵּיניֵהֶן נעֲַשִׂים כְּבֵדִים

ולְֹא נתִָּן לְהַפְרִיד עוֹד

כְּשֶׁהֵן יצְוּקוֹת זוֹ אֶל זוֹ גּבַ אֶל גּבַ

פָּניִם אֶל פָּניִם 

דֶּבֶק, גּבֶֶס, בְּדִיל.

אִם שָׁניִם תַּעֲבֹרְנהָ כּךְָ

תִּשְׁקַע בִּי הַכְּבֵדוּת 

ואְֶהְיהֶ כֻּלִּי לְלֹא נשְֹׂא 

גּםַ הַחֵמָה הַשְּׁפוּכהָ תַּהֲפֹךְ מוּצָק

לְמַטָּה בָּרַגלְַיםִ 

ר בְּכוֹחוֹת אַחֲרוֹניִם שֶׁאוֹתָן אֶגרְ ֹ

לְהִצָּמֵד לְגבַ הָאַחֲרוֹנהָ.
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לאחותי

כּחָֹל הָייִתִי נוֹתֶנתֶ לָךְ

לִרְאוֹת דַּרְכּוֹ אֶת מָה שֶׁהַחוּם הֶעָצוּב שֶׁל עֵיניַךְִ

לְעוֹלָם לֹא ירְַשֶׁה.

אֲבָל אַתְּ עַקְשָׁניִת חוּמָה.

כְּבָר הָייִתִי דֵּי גּדְוֹלָה, אַתְּ יוֹדַעַת

כְּשֶׁהֵבִיאוּ אוֹתָךְ 

עֲטוּפָה בְּכִיס הַפּוּךְ הַלָּבָן

ועְַד הַיּוֹם

כְּמוֹ הַקְּרוּם הָעוֹטֵף אֶת הַגֹּלֶם 

)מִתַּחַת לַשְּׁקִיפוּת הַצְּפוּפָה

מִתְכַּנּפְִים צְבָעִים אֲשֶׁר לֹא יאֵָמְנוּ(

גּםַ אַחֲרֵי חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנהָ

אַתְּ לֹא תַּשִּׁילִי

ואְֵינךְֵ מַשִּׁילָה.
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תהל פרוש
שירי אב

.1

אַבָּא תְּהוֹם וּתְהוֹם.

בְּרֵאשִׁית הָיהָ הָעוֹלָם ואְִמָּא אֲדמָָה ושְָׁדֶיהָ אֲדמָָה

ועֲַננָיִם בְּאָזנְיַ ואְַבָּא

תְּהוֹם. חַיּוֹת הָיוּ בַּסְּדִיניִם ואְַמְבַּטְיוֹת חַמּוֹת

וּמִלִּים מְתוּקוֹת לָחֲשָׁה לִי בָּאֹזןֶ

ולְָחֲשָׁה לִי מִלִּים אֲימֻּוֹת. 

אַבָּא רַע אַבָּא רַע

תְּהוֹם רָבְצָה בַּשְּׁחוֹר וּבַלַּילְָה 

חֲטִיפוֹת עַל גּבְִעַת חַרְצִיּהָ

הוֹ, תְּהוֹם ושְָׁחֹר הַלַּילְָה 

ואְַבָּא מָה

בְּרֵאשִׁית אִמָּא ואְַחֲרִית אִמָּא

גּוּפָהּ אֲדמָָה וּמִקְלָט

א בָּהּ סוּסִים לִבְנוֹת בָּהּ בָּתִּים ולְִבְר ֹ

ולְִצְחֹק, זוֹהִי שְׂרֵפָה! שְׂרֵפָה!

אשִׁי  אָז יםָ מִתְמַזּגֵ בְּשָׁמַיםִ אָז שְׁניֵהֶם מִתְמַזּגְיִם בְּר ֹ

שָׁמַיםִ תְּהוֹם ואֲַדמָָה תְּהוֹם

חִידהָ. מַסְתִּירָה עֲווֹניִ
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.2

לֹא הָיוּ לְךָ ידַָיםִ.

הָלַכְתָּ בַּבֹּקֶר ושְַׁבְתָּ בַּלַּילְָה

בְּלִי פָּניִם וּבְלִי מִלִּים בְּלִי עֶדְנהָ

צֵל מִתְכַּעֵר וּמָתוּחַ. הַפְרָעָה.

לֹא הָיוּ לִי שְׁאֵלוֹת אֵלֶיךָ

לְעִתִּים הִבַּטְתִּי בְּךָ ותְָמַהְתִּי: מִי?

חֲלִיפוֹת עִוּרָוֹן הִרְכַּבְתִּי

הִצְטָרַכְתִּי כַּלְבֵי נחְִיּהָ

מַקְּלוֹת, נתִּוּחִים, כִּירוּרְגּיִּהָ

אשׁ. הֶעֱדַפְתִּי שְׁתִיקָה. שֶׁל ר ֹ

לֹא, לֹא הָיוּ לְךָ ידַָיםִ. 

חָייִתִי אֶת חַיּיַ כְּמוֹ עֵדוּת לִשְׁמִטָּה

.3

אָמַרְתָּ: רַק תִּהְייִ מְאֻשֶּׁרֶת. 

אָשַׁמְתִּי, אָמַרְתִּי

דַּבֵּר כְּבָר.

.4

אֵיניִ חַיּתַ זכִּרָוֹן

אֵיניִ אֶבֶן מַצֵּבָה

אֵיניִ עֲתִידְךָ הַיּגָעֵַ 

אֵיניִ עֵדוּת כִּשְׁלוֹנךְָ

אֵיניִ נטֵֶל חֲפָצֶיךָ

אֵיניִ כַּן יאֵוּשְׁךָ

אֵיניִ תִּקְותְָךָ

אֵיניִ תִּקְותְָךָ. 
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פֶּטיה פְּתאח
הגחֶלת הלירית

*

גּוֹרָל בּוּלִימִי, כֹּרַח רְעַבְתָּן!

קֵבַת הַנּפְִילָה שֶׁלֹּא נגִמְֶרֶת

שׁוֹאֵב אָבָק בְּעֹמֶק לִויְתָָן

מָה לֹא תִּזלְֹל לַאֲרוּחַת הָעֶרֶב?

עַל מָה יחָוּס תַּפְרִיט הַמַּטְחֵנהָ?

מַתַּת הַחֹם, חֶבְלֵי הַנּגְיִנהָ

 

תֵּאַטְרָאוֹת הַשְּׁכוֹל והְַשְׁפָּלוֹת הָעֹניִ

קוֹרוֹת–חַיּיִם וּמַחְבְּרוֹת–אֱמֶת —

ף הַכֹּל! לִגאְֹל הֻלֶּדֶת כְּרוֹניִת  לִשְׂר ֹ

בְּאֵשׁ תָּמִיד — כְּמוֹ שֶׁהַסּוּס גּוֹמֵר 

הוֹ בַּעֲרִי, בְּאֵר הָאֵשׁ הַמִּיתִית!

הָקִיאִי אוֹר בְּקֶשֶׁת רְחָבָה!

לֹא אִוּלֵָד עַד שֶׁאֹמַר: רָאִיתִי

תַּחְתִּית הַבּוֹר ואְֹפֶק הַתִּקְוהָ.

*

תַּחְלוּאוֹת לְאֵינסְְפוֹר שֶׁל הַחַף —

הַמִּשְׁאָלוֹת והְָאַשְׁלָיוֹת

הַשִּׁלְשׁוּל

הַתְּפִלָּה, הַשַּׁפְשֶׁפֶת 

א בְּקָפֶה  הַכֹּרַח לִקְר ֹ

תֶּכֶף תָּבוֹא הַמִּלָּה אוֹתָהּ לֹא זכַָר 

תֶּכֶף הוּא יזִּכֵָר מִמָּה הוּא זכֻּהָ 
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הַגּלִַּים הַתּוֹפְרִים אֶת הַחוֹף

הַמִּדְבָּר שֶׁכֻּלּוֹ צְעָדִים 

הַחַלּוֹן הָאָטוּם 

תַּפְאוּרָה חֲשׂוּכַת מַרְפֵּא

הַחֹם והְַהִצְטַנּנְוּת כְּמוֹ אָח ואְָחוֹת 

אֲבוּדִים בַּשְּׁמָמָה, נרְִדּמִָים בַּשּׁוּחָה 

נרְִקָבִים בַּנּוֹף 

הַבִּידוּד הֶחָדוּר תַּבְרוּאָה —

הָרְטִיּוֹת והְַתַּרְגּיִלִים 

הַמַּזּלָ הַטִּפּוּל בַּבֹּץ 

הַדְּבַשׁ והְַכֻּרְכּוּם עוֹלִים לוֹ הוֹן תּוֹעָפוֹת

ם הַנּשִָׁי מְעוֹרֵר בּוֹ עַצְבוּת קַדְמוֹניִת הָעֵיר ֹ

לֹא לָקַחַת תְּרוּפוֹת, 

לֹא לַחְתֹּךְ ורְִידִים

תַּחְלוּאוֹת לְאֵינסְְפוֹר שֶׁל הַחַף 

הַצְּמַרְמוֹרוֹת והְַפַּרְעוֹשִׁים, 

הַחַפּוּת

הַזּיִלוּת הָאֶלֶגיִת 

הַדַּחַף לִשְׁבֹּר אֶת הַצּוֹם

תֶּכֶף הוּא ינְקֵַּב אֶת הַבַּלּוּטָה

תֶּכֶף הוּא ינְסֵַּחַ שְׁאֵלַת הַתָּם 

מָה כּלָ אֵלֶּה? מָה טֶבַע הַנּגְעִָים? — 

תּוֹלְדוֹת הַבִּלּוּי? הַלֵּאוּת הַמּוּלֶדֶת? דַּלּוּת הַמִּלּוֹן? 

אוֹ שֶׁמָּא לִבַּת הַמֻּרְסָה,

הַמֻּגלְָה הַטְּמוּרָה בַּגּרְַעִין, 

הַגּחֶַלֶת הַלִּירִית הִיא — 

הִיא הַלְּשַׁד הַדּוֹלֵק, 

אֲבָל הוּא לֹא יוֹדֵעַ? 
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כֵּן, אוּלַי הַגּדֵָל בַּגּדִּוּל 

נעֲַלֶה מִגּלִּוּי עֲרָיוֹת, 

והְַזּבָ בִּתְלוּנהָ חֲרִישִׁית 

הוּא יוֹתֵר מֵעֵדוּת, 

הַלּוֹקֵחַ לוֹ אֶת הַיּםָ

הוּא מִלַּת הַחְלָמָה —

תֶּכֶף הוּא יזִכָּרֵ בְּאוֹתָהּ הַמִּלָּה

י' בתשרי תשס"ט

פסטיבל

ע"ס  

חֲפִירוֹת הָאֲויִר הֵן פִּיּוֹת פְּעוּרִים —

חַיּיַ, לֹא אֲניִ הָעוֹשֶׂה מֵהַשֶּׁבֶר הַזּהֶ פֶסְטִיבָל — 

מַלְאָכִים בְּשׁוּחוֹת מַשִּׁיקִים לִכְבוֹדֵנוּ מִשְׁתֶּה 

מַלְאָכִים מַשְׁקִים גּבִּוֹרִים

חֲלִיטַת לַעֲנהָ, דַּם הָעֵדֶן הַדַּל

לְהַרְווֹת הַבִּלְתִּי יאְֻחֶה צִנּוֹרוֹת הַנשְָׁמָה

מַגּיִשִׁים חֲגיִגיִת לְפִיּוֹת נטְוּלֵי נחֶָמָה 

קְרִיסָתָם הַשְּׁקוּפָה שֶׁל צִירֵי הַגּשְָׁמִים 

........................................

אַתְּ רוֹצָה שֶׁאֲניִ אֶתְפּוֹצֵץ? 

אֲניִ אוֹהֵב אוֹתָךְ יוֹתֵר מִשִּׁבְעִים בְּתוּלוֹת 

יוֹתֵר מֵאַרְבָּעִים אֶלֶף אַחִים 

נפְֵטְ–צוּפִים בְּשׁוּחוֹת הַמָּרוֹם אֶלְגֹּם 

רַק מִפִּיךְ
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ירון בן עמי
יש לך שעתיים למצוא את הנצח. זוּז!

תכלת

ג'וֹינְטְ דּוֹלֵק שְׁעָתַיםִ בְּנפֶֶשׁ יהְוּדִי בֵּין הַשְּׁמָשׁוֹת,

ואְָז — אֵיךְ הִיא הוֹמִיּהָ! 

זֹאת אוֹמֶרֶת:

ישֵׁ לְךָ שְׁעָתַיםִ לִמְצֹא אֶת הַנּצֶַח. זוּז!

לֵךְ–לְךָ מֵאַרְצְךָ וּמִמּוֹלַדְתְּךָ אֶל מַמְלְכוֹת הַבּוּז,

שָׂא עֵיניֶךָ אֶל הֶהָרִים: 

אֵיזהֶ עֵזרֶ ואְֵיזהֶ נעֲַלַיםִ? 

רַק אוֹר חָזקָ מַכֶּה בְּסַנוְרִֵים. 

דַּלֵּג בַּעֲדִינוּת מֵעַל שׁוֹפְטִים, שׁוֹטְרִים, שָׂרִים;

אַל תָּסִיט עֵיניַםִ

מִן הַזּמְַן הַמִּתְנדֵַּף,

הַמִּתְקַמֵּט, קוֹפֵץ, עוֹבֵר, חוֹזרֵ,

נקְִשָׁר, מֻתָּר, חוֹלֵף — 

אִם תְּמַצְמֵץ הוּא שׁוּב יבְִרַח ושְׁוּב יוֹתִיר קְרָעִים:

הַרְבֵּה שָׁניִם טוֹבוֹת, אֲבָל כּלָ הַיּמִָים רָעִים.

תַּהֲלוּכוֹת מֵתִים מֵהֹדּוּ עַד סְפָרַד

וחֲַגיִגהָ בִּלְתִּי מֻסְבֶּרֶת:

הַאֲזיִנוּ לְנתִּוּחַ דִּיגיִטָלִי שֶׁל עֶקְרוֹנוֹת כְּתוּבִים בְּחֶרֶט.

קְמֵעוֹת מַעְבָּדהָ והְַבְדּלָָה בֵּין חֹל וחְֹל,

אשׁ כֻּלּוֹ כּחָֹל הַדֶּגלֶ הוּא כּחָֹל לָבָן, הָר ֹ

חַרְמָן רוֹטֵט נחְִיר, מַגּעַ אִשָּׁה, שְׁכִינהָ, קַדַּחַת —

לְאָן תֵּלֵךְ מִפֹּה? פֹּה זוֹ הָאָרֶץ הַמֻּבְטַחַת:

אשׁ הַטַּף זרִֵים. מִמּוּל בִּרְקֵי גּרְַעִין, אֲבָל עַל ר ֹ

שָׂא אֶת עֵיניֶךָ, בֶּנזְוֹנהָ, 

תִּרְאֶה אֵילוּ שָׁמַיםִ מוּזרִָים! 
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בָּם מִשְׁתַּקֶּפֶת כּלָ יבֶַּשֶׁת, נרְִאוֹת כּלָ הָעִתִּים:

מַהְפֵּכהָ בְּקוּבָּה!

מוֹנגְּוֹלִים בַּדּנָוּבָּה!

קוֹרֵאָה, מָה עָשׂוּ בָּהּ!

זמְַן בְּרֵאשִׁית אֲשֶׁר זקַָן ונְחְֶרַץ קְמָטִים

שֶׁהֵם שְׁבִילִים ורְַק בָּהֶם מֻתֶּרֶת הַצְּעִידהָ,

שְׂמֹאל–ימִָין שְׂמֹאל–ימִָין, 

כֻּלָּם יוֹדְעִים מָה עֹנשֶׁ עַל בְּגיִדהָ.

וּמִמְּרוֹם רֶכֶס אֵימָקוֹם ואְֶפֶסְזמְַן

הַבֵּט לְמַעְלָה, עַל פְּניֵ יעַַר הַמְּזמָֻּן,

מֵעֵבֶר לְבִצּוֹת אַשְׁרַאי, מֵעַל קֶניְוֹן קַניְוֹן;

הָנףֵ עַל דֶּגלֶ אֱמוּנהָ אֶת תֹּרֶן הִגּיָוֹן,

קְשֹׁר אֵלָיו רֶשֶׁת קְלוּעַת רַעֲיוֹנוֹת ודְַרְכֵי–בִּצּוּעַ,

לְכֹד בָּהּ אֶת הָעוֹלָם, אֱסֹף אוֹתוֹ, פַּתֵּה אוֹתוֹ בְּגעֲַגוּעַ,

אשׁ שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים, לְכַפָּרָה, הָנףֵ אוֹתוֹ מֵעַל הָר ֹ

הַשְׁלֵךְ אוֹתוֹ מִמְּךָ והָָלְאָה,

שְׁבֹר אֶת הַכֵּלִים!

הַבֵּט:

הָאוֹרוֹת מְהַבְהֲבִים. הֵם תֶּכֶף מַתְחִילִים.

הַכֹּל מַתְחִיל מֵהַתְחָלָה. 

נוּ מָה חָשַׁבְתָּ? גּאְֻלָּה?

בְּכֵה, בְּכֵה. מֵאֵשׁ זרָָה

נוֹתְרָה רַק הַגּחֶַלֶת

ואֲַדמָָה, יםָ, עוֹלָם, בְּניֵ אָדםָ —

ועְַל פְּניֵ כֹּל: הַתְּכֵלֶת.
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ברוכים הדברים עצמם

בָּרוּךְ יוֹצֵק הָאַלְכּוֹהוֹל

הַמְּשַׁפֵּר אֶת הַבְּרִיאָה,

בְּרוּכִים מִיניֵ הָעֲשָׂבִים

הַמְּשַׂמְּחִים אֶת הָרֵאָה.

בָּרוּךְ לוֹטֵף ירְַכֵי נשִָׁים,

בָּרוּךְ נוֹשֵׁק צַוּאָר:

בָּרוּךְ שֶׁלֹּא עָצַר שָׁם 

והְִפְשִׁיט אֶת כּלָ הַשְּׁאָר.

בָּרוּךְ יוֹרֵד הַלַּילְָה,

הַמָּותֶ הַקָּטָן;

בָּרוּךְ עוֹבֵר כְּבִישֵׁי אַכְזבָ 

וסְִמְטְאוֹת אֵיתָן.

בָּרוּךְ מַרְבֶּה הַחֲטָאִים

שֶׁבִּלְעֲדםָ אֵין טַעַם, 

בָּרוּךְ זוֹכֵר הָיֹה–הָיהָ,

בָּרוּךְ שׁוֹחֵר אֵי–פַּעַם,

בָּרוּךְ הַצְּחוֹק, בָּרוּךְ הַבְּכִי,

בָּרוּךְ יוֹצֵר סְתִירָה.

בָּרוּךְ הַחַי, בָּרוּךְ הַמֵּת,

מַזּלָ שֶׁאֵין בְּרֵרָה.

תורת המשחקים

אָנוֹכִי שֶׁנּתַָתִּי חַיּיִם בָּךְ, בֻּבָּה;

הוֹצֵאתִיךָ מֵאֶרֶץ מִצְרַיםִ, כַּדּוּר.

עוֹד יגַּיִעַ יוֹמִי הַגּדָוֹל, הַנּוֹרָא, 

אֲסַדֵּר אֶת כֻּלְּכֶם בָּאַרְגּזָ לְפִי טוּר.

לֹא יהְִיהֶ לָכֶם ילֶֶד אַחֵר עַל פָּניַ,

לֹא חָבֵר, לֹא בֶּן דּוֹד, לֹא אוֹרֵחַ,

כִּי בָּחַרְתִּי בָּכֶם לִהְיוֹת מִשְׂחָקַי.

עוֹד מִלָּה ואֲַניִ צוֹרֵחַ.

הַקְדֵּשׁ עַצְמְךָ לִרְצוֹניִ, אַרְנבָוֹן,

בְּכלָ לְבָבְךָ, נפְַשְׁךָ וּמְאוֹדֶךָ,

פֶּן תֻּשְׁלַךְ פֶּתַע חוּצָה מִבַּעַד חַלּוֹן

וּלְמַעַן יאֲַרִיכוּן ימֶָיךָ.

והְָיהָ, דֻּבִּי, אִם שָׁמוֹעַ תִּשְׁמַע בְּקוֹלִי

מְבָרְכֶיךָ אֶשָּׂא וּמְקַלְּלֶיךָ אָאֹר,

כִּי אֲניִ הָאֶחָד–אֵין–בִּלְתּוֹ, אֵין שֵׁניִ,

לְפָחוֹת עַד שֶׁאִמָּא מְכַבָּה אֶת הָאוֹר.
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פרידריך הֶלְדֶרְלִין
שירת הגורל של הִיפֶּריוֹן

מגרמנית: נילי מירסקי

פרידריך הֶלדֶרלין )1843-1770(, ענק השירה הגרמנית, הוא מן הסתם אחת הדמויות 

בחוגים  היטב  מעורה  היה  כי  אף  המערב.  בתרבות  ביותר  והאניגמטיות  המסעירות 

גתה,  לו שיח–ושיג עם שילר,  )היה  הספרותיים–הפילוסופיים התוססים של תקופתו 

מיתיים,  אחרים,  במחוזות  לאמיתם  חייו  התנהלו  רבים(,  ועוד  הֶרדֶר  שֶלינג,  הֵגלֶ, 

במחיצתם הבלתי–אמצעית של אֵלֵי יוון העתיקה: הללו מהווים לגביו מציאות שאין 

ממשית ממנה. "קרובים הייתם לי תמיד יותר מבני–האדם", הוא פונה אליהם באחד 

משיריו, "בזרועות האלים גדלתי והייתי לאיש". לא מדובר לדידו במציאות שירית–

על  בדַבּרו  יוון"(;  של  "האלים  שילר  של  הידוע  בשירו  למשל  )כמו  גרֵדא  אסתטית 

האלים מדבר הלדרלין על החיים עצמם, פשוטו כמשמעו. 

של  בלשונו  לדבר  )אם  תעצומות–נפש  שאב  שממנו  המעיין  נשמתו,  שורש 

האנושות:  של  הזהב  תור  אידֵאל   ,)das Griechentum( "היוַונוּת"  היתה  ביאליק(, 

ויופי עילאי, המתקיימת מתוך  הוויה )מפונטזת, אין לשכוח( שכּולה פשטות נשגבת 

זיקה בראשיתית–אינטימית לאלים ולכוחות הטבע )שכן אלה ואלה חד הם(. בהשראת 

האידאל ההֶלֶני הזה, שהיה לו בגדר קודש–קודשים, יצר הלדרלין שורה של המנונות 

אקסטטיים בעלי עוצמה שירית מהפנטת.

 אך להוויה הנפשית הזאת יש גם פן מנוגד — שבר טרגי שמקורו ב"הסתר פנים", 

בחוויית הסתלקותם של האלים מעולמם של בני–האדם. "גורל", כך מכנה הלדרלין את 

הקרע הנורא בין הווייתם הנצחית של האלים לבין הקיום האנושי שהוא שברירי ובן–

חלוף: זהו נושא "שירת הגורל של היפריון". בין שני הקטבים האלה היטלטל הלדרלין 

הלוך ושוב, וכשם שבהמנונות שלו חגג את ההוויה האלוהית שְׁכוּרַת הקדוּשה, הנטועה 

עמוק בעולם המיתי, כך נתן באלגיות שלו ביטוי לכאב ההיעדר של האלים שנטָשו: 

"כל חיינו מאז הם רק חלום עליהם", הוא כותב באלגיה הגדולה "לחם ויין". 

 ההיטלטלות הזאת בין הקוטב ההמנוני לקוטב האלגי נגמרה בטרגדיה: רק כמחצית 

נקרא  הנפלאים בשיריו  )אגב, אחד  ויצירה  חיים של שפיות  היו  מחייו של הלדרלין 

"מחצית החיים"(. בהיותו כבן שלושים ושתיים התחיל מצבו הנפשי מתערער בהדרגה, 

עליו  עברו  האחרונות  שנותיו  ושש  שלושים  גמור.  טירוף  לידי  לבסוף  שהגיע  עד 

בדעיכה איטית במגדל בעיר טיבִּינגְןֶ, לשם אסף אותו נגר חובב שירה, שטיפל בו עד 

יומו האחרון. 

נ"מ
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אַתֶּם מְהַלְּכִים שָׁם לְמַעְלָה בָּאוֹר,

עַל קַרְקַע רַכּהָ, רוּחוֹת הַטֹּהַר!

צַפְרִירֵי אֵל זוֹהֲרִים

ילְַטְּפוּכֶם קַלּוֹת,

כְּנגַּנָיִת הַפּוֹרֶטֶת עַל 

נבֵֶל קָדוֹש. 

נטְוּלֵי גּוֹרָל, כְּתִינוֹק מִתְנמְַנםֵ,

נוֹשְׁמִים לָהֶם בְּניֵ מָרוֹם;

בְּתוּלִי בְּחֶבְיוֹן

נצִָּתוֹ הַצְּנוּעָה

יתְִלַבְלֵב אֶל מוּלָם

הָרוּחַ לָעַד,

וּמֵעֵיניֵהֶם הַבְּרוּכוֹת

נבִֶּטֶת צְלִילוּת

שׁוֹקֶטֶת, נצְִחִית.

אַךְ עָלֵינוּ נגִזְרַ

לָנוּעַ–לָנוּד בְּלִי מָנוֹחַ;

נגִּפִָים, נהֱֶדפִָים

בְּניֵ אֱנוֹשׁ בֶּעֱנוּת–

עִוּרְוֹנםָ מִשָּׁעָה

אַחַת לָאַחֶרֶת, 

כַּמַּיםִ מִסֶּלַע

אֶל סֶלַע יוּטָחוּ,

כּלָ הַחַיּיִם אֶל הַלֹּא–נוֹדעָ, אֱלֵי תְּהוֹם.
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רוברט וייטהיל–בשן
סְטֶפְּס בְּחורים שחורים

מצעד הפזמונים

בַּפִּזמְוֹניִם שֶׁאִמָּא שָׁרָה

סִימְפוֹניְהָ שֶׁל רוּחוֹת שְׁלוּלוֹת;

הָיוּ שִׁירִים שֶׁל סִטְרָא אַחְרָא,

לְלֹא סוֹפִים אוֹ הַתְחָלוֹת.

לִבָּהּ קַדְרוּת, והְִיא עוֹלֶצֶת; 

עֵיניֶהָ אוֹר, נפְָשָׁה מֻרְבֶּצֶת.

חַיּיֶהָ דּםָ וּמוּעָקָה, 

חֲלוֹם שָׁפוּךְ בְּמִרְקָקָה. 

מֵהַמִּטְבָּח יוֹמָם ולַָילְָה

פִּזּםֵ סִינטְַרָה שִׁיר מַזקְִין:

.I've got you under my skin
ולְִפְעָמִים לְקוֹל לָה סְקָלָה 

בָּכְתָה, שׁוֹפֶכֶת לֵב נפְִצָע,

סְבוּרָה שֶׁאִישׁ אֵינוֹ נמְִצָא.

מאוחר בלילה ברכבת F תחת הרחובות של ברוקלין

הוּא חוֹשֵׂף אֶת עַצְמוֹ בָּרַכֶּבֶת הַתַּחְתִּית

וצְוֹעֵק לַנּוֹסְעִים: זהֶוּ זהֶ! 

הַקּוֹד הַגּנֵטִֵי שֶׁלִּי, שֶׁל עַבְדְּכֶם הַנּאֱֶמָן, 

בְּכלָ הַנּקְֻדּוֹת וּבְכלָ הַקַּוּיִם!

ויְשֵׁ פֹּה ושָָׁם, וּבְעִקָּר פֹּה — תִּסְתַּכְּלוּ — 

מוֹשֶׁבֶת רִמָּה.

וּמִי פֹּה רוֹצֶה, אִם לֹא קָשֶׁה לָכֶם, 

לִמְצֹץ לִי אֶת הַבֹּהֶן?
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בַּתַּחֲנהָ הַבָּאָה בּוֹרְחִים כּלָ הַנּוֹסְעִים לְדֶלֶת הַיּצְִיאָה, 

והְוּא עוֹמֵד בִּמְקוֹמוֹ, יחְִידִי וחְָשׂוּף, 

רַק חָמֵשׁ דַּקּוֹת עַד הַמִּשְׁמֶרֶת הַבָּאָה.

לקראת ערב
             בעקבות אדוארד הופר

לִקְרַאת עֶרֶב מְאַיּםֵ הַיּעַַר עַל הַבַּיתִ;

אִם לֹא נעֲַצֹר בַּעֲדוֹ, יבָוֹא הַיּוֹם ויְשְִׁתַּפֵּךְ בַּסָּלוֹן,

ונְקִָּבֵר חַיּיִם בְּדֶשֶׁא בַּר.

אִישׁ בְּגיִלְךָ יוֹשֵׁב עַל מַדְרֵגתַ הַבַּיתִ מוּל הָאוֹקְינָוֹס הַצּוֹמֵחַ, קוֹפֵץ שְׂפָתָיו, שׁוֹרֵק 

לְכַלְבַּת הַצַּידִ, והְִיא מְרַחְרַחַת ניִעִים בָּאֲויִר.

לֹא הַרְחֵק מֵהֶם, אִשָּׁה בְּגיִלְךָ נשְִׁעֶנתֶ עַל חֲזיִת הַבַּיתִ, קַשּׁוּבָה לְקוֹלוֹת 

שֶׁשּׁוֹמְעִים 

רַק בַּחֲלוֹמוֹת שְׁכוּחִים.

הָייִתָ חוֹשֵׁב: הִיא טוֹעֶמֶת מִמַּשְּׁבֵי הָאַלּוֹניִם.

ישֵׁ צִפְצוּפִים.    

ישֵׁ הַפְצָרוֹת.   

אוּלַי לֹא.
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נדב ליניאל
ללכוד את המעוף

מערכה שלישית, מטדור

הָייִתִי כְּבָר חָבוּל וּמְטֻשְׁטָשׁ מֵאוֹר

כְּשֶׁשְּׁתִיקָתְךָ הָאַחֲרוֹנהָ נצְִּבָה מוּלִי

ם, אָטוּם, כּבֵָד. כְּבַד אָד ֹ

הָייִתִי שׁוֹר אַלִּים, אִלֵּם

שֶׁדּםָ שִׁכּוֹר שׁוֹעֵט בְּעוֹרְקָיו.

ולְֹא שָׁמַעְתִּי אֵיךְ מִתּוֹךְ נדָןָ,

כְּמוֹ תְּרוּעַת אוֹהֵד מִתּוֹךְ קָהָל,

נשְִׁלָף הָעֶצֶב הַמַּחְלִיד

ולְֹא רָאִיתִי אֵיךְ מִבַּעַד כְּסוּת הַשֶּׁקֶט

ננִעְֶצֶת הַפְּלָדהָ עַד הַנּצִָּב.

סונטֶה כ"ה

"כְּשֶׁיּשְִׁישָׁהּ תִּהְייִ, עִם עֶרֶב, מוּל הָאָח"...

פייר דה–רונסאר

אָהוּב שֶׁלִּי, רוֹנסְָאר, תָּמִיד אַתָּה הוֹגהֶ

בְּשֶׁעָתִיד לָבוֹא — בְּזקְִנתִָי הַנּמָָה,

כְּמוֹ עֻבָּר, בַּגּוּף. אֵיניִ שׁוֹאֶלֶת לָמָּה

ש. הֲרֵי אַתָּה שׁוֹגהֶ:   זהֶ בְּמוֹתִי תִּדְר ֹ

אֲנחְַנוּ עוֹד תְּמִימִים, גּוֹמְעִים כְּתִינוֹקוֹת

אֶת כּלָ חֲלַב הָאוֹר מִתּוֹךְ פִּטְמַת הַשֶּׁמֶשׁ

ואְֶבֶן הַהוֹוהֶ נשְִׁחֶקֶת עוֹד מֵאֶמֶשׁ

 כְּשֶׁחוֹל הַזּמְַן לוֹטֵשׁ ידֵָינוּ הָרַכּוֹת

בְּנסְִיוֹנוֹת הַשָּׁואְ לִלְכֹּד אֶת הַמָּעוֹף

שֶׁל גּחְַלִילִית הַלֵּיל בְּרֶשֶׁת דַּיּגָיִם.

 הַפְסֵק לִכְתֹּב, רוֹנסְָאר, וּבַשָּׂדֶה נקְִטֹף

אֶת פֶּרַח הָעַכְשָׁו שֶׁיּתַּוּשִׁים חָגיִם

סְבִיבוֹ, מֵעֲבָרָיו, כְּמוֹ כּוֹכְבֵי הַלֶּכֶת

נטְֹש הַכֹּל וּבוֹא, כְּבָר עוֹד מְעַט שַׁלֶּכֶת.
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עמוס מדר
רֵאשית אור

עזות מצח

הָעֶרֶב ירַָד כִּשְׂמִיכַת רַעֲויִן

מִתְפַּלֵּשׁ חַכְלִילִי בְּפִנּוֹת הַבָּתִּים.

בָּרֶחֶם הַזּהֶ אֲנסֶַּה לְהָבִין

אֶת מִצְחֵךְ — אֶת עוּגתַ הָרְצָפִים הַפְּשׁוּטִים.

 

לְאוֹר הַנּוּרָה הַלּוֹהֶטֶת אַקְשִׁיב

לִלְחָשָׁיו, הַקּוֹרְניִם גּחְַלִילִית אֶל הַקִּיר

ואְֶבְלַע לְתוֹכִי כּלָ תְּשׁוּבָה שֶׁיּשִָׁיב

לַתְּהִיּוֹת שֶׁהָאֹפֶל עַצְמוֹ לֹא מַכִּיר.

הַמֵּצַח הַזּהֶ, הַלּוֹפֵת אֶת קְרָבַי

וּמַבְהִיל בִּי עֶרְגּהָ מְפֹרֶרֶת עַד תֹּם — 

בִּיוןֵ יסִּוּרַי יתְִגּדַַּל, יתְִקַדַּשׁ.

שֶׁלֹּא יצִַּילֵניִ מִנּפְֹל, הַלְואַי 

אֵאָסֵף לְתוֹכוֹ חֲסַר–כֹּל ויְתָוֹם:

הַלַּילְָה אֶגּעַ בְּמִצְחֵךְ מֵחָדשָׁ.
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על יכולתה המופלאה של מְהֵיטַבְאֵל לנוע בזמן
)אוטוביוגרפיה בארבעה בתים(

עָמֹק בִּנקְִיקֵי הַיּלְַדוּת הַנּשְִׁכַּחַת

תְּחוּבִים כִּסּוּפֵי הָרְגעִָים הַכְּחֻלִּים — 

אוֹתָם שֶׁהִשְׁכַּמְנוּ טְרוֹם–שַׁחַר לָקַחַת

עָפִים בַּמִּרְפֶּסֶת פְּרוּמַת הַצְּלָלִים.

צָמָא לֹא ידַָעְתִּי שָׁם. רַק אַהֲבָה

אֲפַפְתַּניִ בַּחֶסֶד הַקְּדַם–זרְִיחָתִי:

מִשְׁתָּאֶה–מַחֲרִישׁ ונְשְִׁטָף זהְָבָהּ

מוּל הַיּקְוּם הַמֵּנץֵ, הַיּחֵָף, הָאִטִּי.

בָּגרְַתִּי, עָלָה אֱלוֹהִים, נתְִגּלַָּה

כְּשֶׁאָמַר "יהְִי אוֹר" — ותְַּהִי הַתְּשׁוּקָה,

וחְִלְחֵל לְאוֹתָהּ שַׁחֲרִית מְכֻשֶּׁפֶת.

בָּא הַיּוֹם והְִפְצַעַתְּ: תַּמָּה וּסְגלָֻּה 

וּמָצָאתִי, בִּדְבֹק הָאֶקְדּחָ לָרַקָּה

כִּי גּםַ אַתְּ שָׁם — 

בִּשְׁמֵי ילְַדוּתִי מְרַחֶפֶת.    
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אילה בן–לולו מוסקוביץ'
מוזיקה שמביאה את הגשם

לקחתי

לָקַחְתִּי אֶת מַחְבֶּרֶת הַשִּׁירָה.

שָׂרַפְתִּי אוֹתָהּ.

אֶת הָאֵפֶר שַׂמְתִּי בְּתוֹךְ וזָהָ יפָָה

בְּאֶמְצַע שֻׁלְחַן הַקָּפֶה בַּסָּלוֹן.

גּםַ וזָהָ יפָָה עַל שֻׁלְחַן הַקָּפֶה 

מִתְכַּסָּה אָבָק. מָחָר אֶקַּח אֶת הַוּזָהָ 

ואְֶסַּע לַיּםָ. אֲפַזּרֵ אֶת הָאֵפֶר 

מֵעַל הַמַּיםִ ואְַבִּיט בּוֹ שׁוֹקֵעַ.

לֹא אֶחְשֹׁב: "זהֶ נוֹרָא ואְָיֹם"

אֶלָּא: "כְּמוֹ ימַַּאי שֶׁמֵּת בְּלֵב יםָ".

אֶתְקַע בַּחֲצוֹצְרָה "טוּ טוּ טוּ טוּ טוּ" 

בִּשְׁתֵּי ידַָי.
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תנו לנו מוזיקה

תְּנוּ לָנוּ מוּזיִקָה, 

תְּנוּ לָנוּ מוּזיִקָה שֶׁהִיא תְּפִלָּה 

הַלְמוּת הַלֵּב בִּמְקוֹם תֻּפִּים

אֲנחְַנוּ רוֹקְעוֹת ורְוֹקְדוֹת

מַעֲלוֹת עַננְיֵ אָבָק,

קוֹצִים בְּכַפּוֹת הָרַגלְַיםִ.

אֲנחְַנוּ אִשָּׁה אַפְרִיקָאִית 

רְעֵבָה,

הַפָּטֵפוֹן שֶׁלָּהּ הִתְקַלְקֵל.

אֲנחְַנוּ עֵירֻמּוֹת

מְניִעוֹת אֶת שָׁדֵינוּ מִצַּד לְצַד

יוֹתֵר מַהֵר ויְוֹתֵר מַהֵר ויְוֹתֵר מַהֵר.

תְּנוּ לָנוּ מוּזיִקָה שֶׁמְּבִיאָה אֶת הַגּשֶֶׁם.
אקווריום

כְּמוֹ מִישֶׁהוּ שֶׁנּוֹלַד מִן הַיּםָ, 

מִתְגּעֲַגעֵַ לַשֶּׁקֶט שֶׁל הַמַּיםִ, 

חֶצְיוֹ יםָ וחְֶצְיוֹ יבַָּשָׁה,

כּכָהָ יוֹם אֶחָד רָאִינוּ אוֹתְךָ, 

ילֶֶד בֶּן שְׁנתַָיםִ וחֵָצִי

בְּתוֹךְ אַקְורְַיוּם גּדָוֹל שֶׁל דּגָיִם,

נוֹשֵׁם שָׁם בְּשֶׁקֶט.

ולְֹא הֵבַנּוּ אֵיךְ אַתָּה יכָוֹל.

בַּהַתְחָלָה הוֹצֵאנוּ אוֹתְךָ, 

אֲבָל מֵרֶגעַ שֶׁנּסִִּיתָ אֶת זהֶ

רַק רָצִיתָ לַחְזֹר.

אַהֲבָתֵנוּ הָיתְָה רוֹעֶשֶׁת מִדַּי.
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סיון בסקין
ירְַכֵי פירנצה מעל הנהר

מתוך "שירי הגשר הישן"

מסעדה הצופה על הַפּוֹנטְֶה וקְֶיוֹ

מִי הָיהָ מַאֲמִין

שֶׁאֶפְשָׁר לֶאֱכֹל מְצֻיּןָ

בְּשִׁבְעָה יוּרוֹ בִּלְבַד 

עִם נוֹף קוֹרֵעַ לֵב

עַל הַפּוֹנטְֶה וקְֶיוֹ,

שֶׁהַיֹּפִי כּלָ כּךְָ זמִָין,

ולְָאִישׁ הַזּהֶ אֵין עִניְןָ

שֶׁתַּרְגּיִשׁ בְּעִירוֹ נוַּדָ,

זרָ, חוֹבֵב,

אוֹ אָבוּד ורֵָיק, אוֹ

לֹא מְסֻגּלָ לְהִתְמוֹדֵד

עִם הַיֹּפִי, שֶׁאֵינךְָ רָגיִל

לִרְאוֹת בְּרִכּוּז

כֹּה גּבָוֹהַּ. אַתָּה אוֹמֵר

,Thank you ַוגְם Grazie ַגּם

וּבְכלָ זֹאת מְאַבֵּד

ב מַשְׁמָעוּת הַצְּלִיל  אֶת ר ֹ

שֶׁרָצִיתָ לְהָפִיק. חָרוּז

נתְִקָע בַּגּרָוֹן. כְּפִילְךָ עוֹבֵר

עַל הַפּוֹנטְֶה וקְֶיוֹ.
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פסל הצלוב מעץ מעשה ידי מיכלאנג'לו בכנסיית סנטו ספיריטו

ירִיטוֹ, דּרָוֹמָה מֵהַגּשֶֶׁר, בְּסַנטְוֹ סְפִּ

צָנוּעַ ונְחְֶבָּא אֶל הַכֵּלִים,

הַרְחֵק מִכּלָ עֲדַת צוֹפִים נרְִגּשֶֶׁת,

חַי הַצָּלוּב שֶׁבַּצְּלוּבִים הָאֻמְלָלִים.

 

גּוּפוֹ עָשׂוּי מֵעֵץ ולְֹא מִשַּׁישִׁ,

אַךְ מַהוּ עֵץ? עוֹד חֹמֶר לַבָּשָׂר,

שֶׁבּוֹ בָּגדְהָ הָעִיר ירְוּשָׁלַיםִ,

והְֶהָדרָ הַסְּפָרָדִי מָסַר,

שָׂרְפָה גרְֶמַניְהָ וּפּוֹלִין הִסְגּיִרָה —

צָעִיר עֵירֹם שֶׁבְּשַׂר לִבּוֹ — סִיבִים.

בּוֹניִם מֵעֵץ כִּסֵּא וּצְלָב ולְִירָה,

והְַנּוֹגעֵַ לְלִבִּי שֶׁבַּצְּלוּבִים.

עַכְשָׁו אֶפְשָׁר לִבְכּוֹת דְּמָעוֹת שֶׁל דּוֹנגַ,

וּלְבַסּוֹף אֶפְשָׁר לְהַאֲמִין:

כֵּן, הוּא הַיּלֶֶד שֶׁחִבְּקָה מָדוֹנהָ

והְַשְּׁרִירָן אֲשֶׁר ישְִׁפֹּט בְּיוֹם הַדִּין.

נוכחות סלָבית

גּבֶֶר רוּסִי בַּפָּסָז' שֶׁל פָּלָאצוֹ סְטְרוֹצִי. 

בַּנדְוֹנאֵוֹן. רֶפֶּרְטוּאָר קְלָסִי. בִּצּוּעַ טוֹב. 

כְּרוֹנוֹס הָרָעֵב הֵטִיל עַל פִירֶנצְֶה עֹצֶר,

אַךְ עוֹדֶנּוּ מְלַקֵּק אֶת כַּפּוֹת הַדֹּב.
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גּבֶֶר פּוֹלָניִ בְּכִכַּר הַסִּיניְוֹרִיהָּ.

גּיִטָרָה קְלָסִית. בִּצּוּעַ טוֹב.

כְּרוֹנוֹס לֹא יכָֹל לְהַכְרִיעַ

עִיר שֶׁבָּהּ מִצְטַיּנְיִם נגַּנָיֵ הָרְחוֹב.

כַּמָּה שֶׁהַמַּנגְּיִנהָ עֲצוּבָה — כּךְָ הָאָדםָ שָׂמֵחַ,

כּךְָ שִׁנּיֵ הַזּמְַן תִּקְהֶינהָ מוּל מִי 

שֶׁאָכַל אֶת הַבֹּסֶר שֶׁל טְרֵצֶ'נטְוֹ בְּרֵיחַ

בֶת רְעִילָה ושְַׁישִׁ גּלְָמִי. תַּעֲר ֹ

כֵּן, נצִָיג לְךָ, כְּרוֹנוֹס, צְלָב אֵיתָן כִּפְּיטְֶרָה

סֵרֵנהָ! אָנוּ כּאָן — שְׁרִירִיּיִם מִמְּךָ.

לֹא לְחִנּםָ אֶת אֲחִיזתְָךָ הִרְפֵּיתָ 

מוּל הַקְּדֻשָּׁה הַיּחְִידהָ — הַשִּׂמְחָה

שֶׁבָּאֱמוּנהָ עַל ידְֵי הָאֶבֶן, הַשַּׁישִׁ,

הַבָּשָׂר שֶׁאֵינוֹ מִתְכַּלֶּה, ואְַף

עַל ידְֵי "לִיבֶּרְטַנגְּוֹ" )לִסְגֹּר גּרְֵשַׁיםִ(  

מֵהַבַּנדְוֹנאֵוֹן הָרוּסִי הַמֻּרְעָב.

בְּשָׂפָה זרָָה — וּבְכלָ זֹאת: הוֹלִי! הוֹלִי!

הוֹלִי — ירְַכֵי פִירֶנצְֶה מֵעַל הַנּהָָר!

וּכְמוֹ חֲלוֹם מְיחָֻל, אַלְכּוֹהוֹלִי,

אשָׁהּ הַמְּפֹאָר. עוֹטֵף עֲרָפֶל אֶת ר ֹ
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פרידה

חֲדַר מַדְרֵגוֹת פְלוֹרֶנטְִיניִ. קוֹרוֹת שֶׁחוֹשְׂפוֹת אֲויִר.

בְּכלָ קוֹמָה מִתְגּלֶַּה אָרוֹן עַתִּיק וּמַחְויִר.

חֲבָל שֶׁאֵיניִ יכְוֹלָה מִכּאָן לַעֲלוֹת לַגּגַ,

לִרְאוֹת כֵּיצַד מְעוֹפֵף בְּיםָ הַשָּׁמַיםִ — דּגָ,

חַיּהָ גּלְִילִית שֶׁהָפְכהָ אֶת שֶׁלֶד גּוּפָהּ — לִצְלָב.

הַצְּלָב שֶׁל גּיִלְדַּת הַצֶּמֶר, הַצְּלָב שֶׁל מוֹניֵ זהָָב,

הַצְּלָב שֶׁל הַנּהָָר הָאָפֹר, כְּכלָ נהָָר אָפֹר בָּעוֹלָם,

אֲשֶׁר עַרְפִלָּיו מְגלִַּים יוֹתֵר מִכְּפִי שֶׁצִּלָּם

יכָוֹל לְהַסְתִּיר. 

חֲדַר מַדְרֵגוֹת פְלוֹרֶנטְִיניִ. גּיִר   

נוֹשֵׁר מֵהַקִּיר. קַשְׂקַשִּׂים נוֹשְׁרִים מִשִּׁרְיוֹן הָאַבִּיר,

מֵהֶבְזקֵֵי הָאֲויִר. כּךְָ הַזּמְַן מְתַקְתֵּק בַּזּהָָב הָאָפֵל

הַמַּחְזיִק אֶת הַפּוֹנטְֶה וקְֶיוֹ, שֶׁבּוֹ הַנּהָָר כּוֹפֵל

אֶת עַצְמוֹ.

חֲדַר מַדְרֵגוֹת פְלוֹרֶנטְִיניִ. קוֹלוֹת שִׁפּוּץ.   

סוֹפוֹ שֶׁל מַסַּע הָעֲלִיּהָ לָרֶגלֶ הַיּחִָיד שֶׁנּחָוּץ

לִי. וּכְכלָ שֶׁיּהְִיהֶ הַשָּׂטָן חָרוּץ —

דֶשׁ, לֹא אֶרֶץ עוּץ. כּאָן תְּהִי אֶרֶץ ק ֹ
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אלן גינזברג
אנא אדון

מאנגלית: רונן סוניס

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לָגעַַת לְךָ בַּלֶּחִי

עַ לְרַגלְֶיךָ אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לִכְר ֹ
אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לִפְתֹּחַ אֶת מִכְנסֶָיךָ הַכְּחֻלִּים

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לַחְזוֹת בְּבִטְנךְָ זהְוּבַת הַפְּלוּמָה
אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְהָסִיר מַעֲדַנּוֹת אֶת תַּחְתּוֹניֶךָ

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לַחְשֹׂף אֶת ירְֵכֶיךָ לְעֵיניַ 
אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לִפְשֹׁט אֶת בְּגדַָי מִתַּחַת לַכִּסֵּא

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְנשֵַּׁק לְךָ אֶת הַקַּרְסֹל ואְֶת כַּף הָרֶגלֶ, כִּי הַנּפֶֶשׁ בַּכַּף
אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְהַגּיִשׁ אֶת שְׂפָתַי אֶל שְׁרִירוּת ירְֵכְךָ הַחֲלָקָה 

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְהַצְמִיד אֶת אָזנְיִ אֶל בִּטְנךְָ 

ךְ אֶת זרְוֹעוֹתַי סְבִיב הַתַּחַת הַלָּבָן הַזּהֶ אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לִכְר ֹ
אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְלַקֵּק אֶת חֲלָצֶיךָ שֶׁתַּלְתַּלֵּיהֶם פַּרְוהָ צְהַבְהַבָּה רַכּהָ

אָנּאָ אָדוֹן תֵּן לִי לְשַׁרְבֵּב לָשׁוֹן אֶל ורֶֶד חֹרְךָ 
אָנּאָ אָדוֹן הָנחַ לִי לְהַעֲבִיר אֶת פָּניַ לַבֵּיצִים,

אָנּאָ אָדוֹן תִּסְתַּכֵּל לִי בָּעֵיניַםִ,
אָנּאָ אָדוֹן צַוּהֵ שֶׁאֶפֹּל אַרְצָה,

אָנּאָ אָדוֹן תַּגּיִד לִי לְלַקֵּק אֶת הַשַּׁרְבִיט הֶעָבֶה שֶׁלְּךָ 
אָנּאָ אָדוֹן שִׂים אֶת ידֶָיךָ הַמְּחֻסְפָּסוֹת עַל גּלְֻגּלְָתִּי הַקֵּרַחַת הַשְּׂעִירָה

אָנּאָ אֲדוֹן הַצְמֵד אֶת פִּי אֶל לֵב–הַזּיַןִ
אָנּאָ אֲדוֹן הַצְמֵד אֶת פָּניַ לְתוֹךְ בִּטְנךְָ, מָשְׁכֵניִ אַט בִּקְשִׁי אֲגוּדלֶָיךָ 

עַד שֶׁתְּמַלֵּא נוֹקְשׁוּתְךָ הָאֲטוּמָה אֶת גּרְוֹניִ עַד תְּהוֹמוֹ
עדַ שֶׁאֶבלְעַ עדַ שֶׁאֶטְעםַ אֶת להְוּט–הַבּשָָׂר אֶת מְחֻשַּׁק–הַוּרְִידִים אֶת הַזּיַןִ הֶענָֹג אָנּאָ 

ף אֶת כְּתֵפַי וּבְהֵה בְּעֵיניַ וּכְפֹף אֶת גּוֵיִ עַל הַשֻּׁלְחָן אָדוֹן הֲד ֹ

אָנּאָ אָדוֹן תְּפֹס אֶת ירְֵכַי והְָרֵם אֶת הַתַּחַת שֶׁלִּי אֶל מָתְניֶךָ 
אָנּאָ אָדוֹן נחַַת זרְוֹעֲךָ עַל צַוּאָרִי כַּפְּךָ בְּמוֹרַד גּבִַּי

אָנּאָ אָדוֹן דְּחַף אוֹתִי מַעְלָה, רַגלְַי עַל כִּסְּאוֹת, עַד שֶׁיּחָוּשׁ הַחֹר אֶת נשְִׁימַת רֻקְּךָ 
אֶת לְטִיפַת אֲגוּדלְָךָ
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אָנּאָ אָדוֹן עֲשֵׂה שֶׁאֹמַר "אָנּאָ אָדוֹן קְרַע אוֹתִי עַכְשָׁו" אָנּאָ
אָדוֹן שַׁמֵּן לִי אֶת הַבֵּיצִים ואְֶת שְׂעַר–הַטַּבַּעַת בְּוזָלִֵיניִם עֲרֵבִים

אָנּאָ אָדוֹן לַטֵּף אֶת שַׁרְבִיטְךָ בִּמְשָׁחוֹת צְחֹרוֹת
אָנּאָ אָדוֹן הַגּשֵׁ אֶת כִּפָּתוֹ אֶל קִפְלֵי חֹר–ישֵׁוּתִי 

אָנּאָ אֲדוֹן הַחְדֵּר אוֹתוֹ לְאַט, מַרְפְּקֶיךָ עוֹטְפִים אֶת חָזיִ
זרְוֹעוֹתֶיךָ חוֹלְפוֹת בְּמוֹרַד בִּטְניִ, אֶצְבָּעֲךָ מְשַׂחֶקֶת לִי 

אָנּאָ אָדוֹן דְּחַף אוֹתוֹ פְּניִמָה קְצָת ועְוֹד קְצָת ועְוֹד קְצָת 
אָנּאָ אָדוֹן נעְַץ אֶת הַכְּלִי בַּתַּחַת הַזּהֶ

ואְָנּאָ אָדוֹן טַלְטֵל אֶת אֲחוֹרַי שֶׁיּבְִלְעוּ אֶת הַגּזֶעַ הֶעָבֶה 
עַד שֶׁעַגבְוֹתַי יחְַבְּקוּ אֶת ירְֵכֶיךָ, גּבִַּי כּפָוּף,

עַד שֶׁרַק שֶׁלִּי ישִָּׁאֵר מְשֻׁרְבָּב, בְּעוֹד סֵיפְךָ פּוֹעֵם בְּתוֹכִי
אָנּאָ אָדוֹן קַח אוֹתוֹ רֶבֶרְס וגְלְַגּלֵ אוֹתוֹ פְּניִמָה לְאַט

אָנּאָ אָדוֹן הִסְתַּעֵר שׁוּב והְִסּוֹג עַד קְצֵה–קָצֵהוּ
אָנּאָ אָנּאָ אָדוֹן דְּפֹק אוֹתִי עוֹד פַּעַם בְּעֶצֶם–עַצְמְךָ, אָנּאָ דְּפֹק אוֹתִי אָנּאָ 

ךְ הָ אָדוֹן עַד שֶׁיּכְִאַב לִי הָר ֹ

ךְ אָנּאָ אָדוֹן תֹּאהַב לִי אֶת הַתַּחַת, עֲמֹד אֵיתָן וּדְפֹק אוֹתִי טוֹב טוֹב ר ֹ
כְּמוֹ שֶׁדּוֹפְקִים בַּחוּרָה

לְפַת אוֹתִי בַּעֲדִינוּת אָנּאָ אָדוֹן אֲניִ לוֹקֵחַ אוֹתִי אֵלֶיךָ
אָנּאָ אָדוֹן וּנעְַץ בִּי אֶת צְלַב–הַיּוֹחְמָה הַמָּתוֹק, אוֹתוֹ–עַצְמוֹ 

שֶׁמִּשַּׁשְׁתָּ בִּיחִידוּת בְּדֶנוְרֶ אוֹ בְּרוּקְלִין אוֹ שִׁקַּעְתָּ בִּבְתוּלָה בְּפִרְחֲחֵי פָּרִיז,
אָנּאָ אָדוֹן הַדְהֵר בִּי אֶת רִכְבְּךָ, כְּלִי שֶׁל אֶגלְֵי–אַהֲבָה, שֶׁל מִשְׁגּלַ–זעֵָה,

כְּלִי שֶׁל רַכּוּת, זיַּןֵ אוֹתִי כְּמוֹ כֶּלֶב מַהֵר יוֹתֵר מַהֵר
אָנּאָ אָדוֹן עֲשֵׂה שֶׁאֶגנְחַ עַל הַשֻּׁלְחָן

שֶׁאֶגנְחַ אוֹהוֹי אָנּאָ אָדוֹן קְרַע אוֹתִי כּכָהָ 
בְּקֶצֶב שֶׁל דְּחַף–עַד–הַסּוֹף וּמְשֹׁךְ וּכְפֹף

עַד שֶׁאַרְפֶּה אֶת הַחֹר כֶּלֶב עַל הַשֻּׁלְחָן מְילֵַּל בְּפַחַד בְּעֹנגֶ עַד שֶׁתֹּאהַב
חַת, חֹרָטֹב, אָנּאָ אָדוֹן קְרָא לִי כֶּלֶב, חַיתַַּּ

וּדְפֹק אוֹתִי אַלִּים יוֹתֵר אַלִּים גּלְֻגּלְָתִּי לְפוּתָה כַּפּוֹתֶיךָ עַל עֵיניַ 
וּצְלֹל בִּצְלִיפָה קוֹרֵעַ לְלֹא רַחֵם רַכִּיכוֹת נוֹטְפוֹת 

והֲַלֹם חָמֵשׁ שְׁניִּוֹת לְהַשְׁפִּיך זרְִמָה רוֹתַחַת
שׁוּב ושְׁוּב, מֵטִיחַ וּמֵטִיחַ בְּעוֹדִי צוֹעֵק אֶת שִׁמְךָ אֲניִ בֶּאֱמֶת אוֹהֵב אוֹתְךָ 

אָנּאָ אָדוֹן
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ז'אן ז'נה
"אני אוהב להיות מוּקע"
מתוך ראיון שנערך ב–1976

מראיין: הוברט פיכטה1

מצרפתית: דורי מנור

האם תחילה בחרת להיעשות להומוסקסואל, לבוגד, לגנב ולפחדן מרצונך 
החופשי — ואחר כך העלית את כל אלה על נס כחלק מקידומך האישי? 

התחלתי  אם  כזאת.  החלטה  קיבלתי  לא  מופשטת.  בחירה  בחרתי  לא  פעם  אף 
לגנוב, זה פשוט משום שהייתי רעב. אחר כך הייתי מוכרח להצדיק את האקט הזה 
ולקבל אותו. בעניין ההומוסקסואליות שלי, אין לי דרך להגיד לך מה גרם לי להיות 
הומוסקסואל. אין לי מושג. מי יודע מדוע אדם הוא הומוסקסואל? מי יודע איך אדם 
בוחר תנוחה זו או אחרת במין? ההומוסקסואליות נכפתה עלי, אם אפשר לומר כך, 
ממש כמו צבע עיני או מידת הנעליים שלי. בילדותי הייתי מודע לכך שאני נמשך 
לבנים. אבל את ה"החלטה" קיבלתי רק אחרי שהמשיכה הזאת באה לידי התנסות 
מעשית. רק אז בחרתי מרצוני החופשי בהומוסקסואליות, במובן שמייחס סארטר 
המצב  עם  להסכין  נאלצתי  בפשטות,  הדברים  את  לומר  כדי  "לבחור".  לפועל 
 ולהסתגל למציאות, אף על פי שידעתי היטב שאני בוחר בדרך שהחברה מוקיעה. 

אף פעם לא מצאת עניין בנשים?

מארי– ד'ארק,  ז'אן  הבתולה,  מרים  עניין:  בי  עוררו  נשים  ארבע  כן.  דווקא 
אנטואנט ומארי קירי. 

אני מתכוון, מבחינה מינית.

לא, מעולם לא.

1 הוברט פיכטה )Fichte, 1935-1986( היה סופר גרמני ופעיל למען זכויות ההומוסקסואלים.
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אתה מעדיף להימנע מהנושא הזה?

לחלוטין לא. להפך. אני מודע ליחס החיובי שמעוררת כיום ההומוסקסואליות 
בעולם הפסאודו–אמנותי. אבל מצד הבורגנות, ההוקעה עדיין שרירה וקיימת. 
אישית, אני חב חוב גדול להומוסקסואליות. אם אתה רוצה לראות בזה קללה, 

יבושם לך. אני מצדי תמיד ראיתי בזה ברכה.

מאיזו בחינה?

בני אדם. אילו לא שכבתי עם  לי להבין  ואִפשר  זה מה שעשה אותי לסופר 
בחורים אלג'ירים אולי לא הייתי תומך במאבק של חזית השחרור של אלג'יריה, 
גם אם אי אפשר לטעון שזה המניע היחיד להתגייסותי. במחשבה שנייה זה 
אולי לא מדויק לגמרי: סביר להניח שהייתי תומך בהם בכל מקרה. אבל בזכות 
אדם,  בני  הם  לראות שהאלג'ירים  עיני  נפקחו  הסתם,  מן  ההומוסקסואליות, 

כמו כל אחד אחר. ]...[

אתה סבור שההומוסקסואליות תורמת למַעבר המתוזמר היטב לקראת חברה 
א–מינית?

גם אם נכון הדבר שהגבריות נמצאת במשבר, קשה לומר שזה מפריע לי יתר על 
המידה. פולחן הגבריות הוא תמיד מִשחק. השחקנים האמריקנים משחקים מתוך 
ניסיון לשוות לעצמם גינונים גבריים. אני חושב בהקשר זה גם על אלבר קאמי, 
שהקפיד לגלם את תפקיד הזכָרָ. למיטב הבנתי, הגבריות נחשבת ערך חיובי כשהיא 
ברור  אבל  תומתו.  את  מחללת  כשהיא  ולא  הנשי,  המין  כמגנִת  עצמה  משׂימה 
שאיני האדם המתאים לשפוט בעניינים כאלה. כאשר הגבר מסרב להתאים את 
עצמו לדימוי המסורתי של הזכר הוא מנתץ את השריון שלו ויכול לגלות רגישות 
את  יחייב  המודרנית  האישה  ששחרור  ייתכן  חבויה.  נותרת  היתה  כן  שאלמלא 
הגבר לוותר על הסכֵמות הישנות ולהסתגל לאישה שתהיה כנועה פחות מבעבר. 

)קיבלת  בשש–עשרה השנים שחלפו מאז הפעם האחרונה שיצאת מהכלא 
חנינה אחרי שנגזר עליך מאסר עולם בגין הרשעות חוזרות ונשנות במעשי 

גניבה( — האם חזרת למוטב או שאתה עדיין גנב?
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ואתה?

פושע  שהיית  חושב  אתה  בכלא.  שנים  בשבע  לך  עלו  שביצעת  העבירות 
כשרוני?

היה לי כשרון מסוים. יש בהכרח משהו צבוע באקט הגניבה ]...[. מתחייבת ממנו 
פעולת הסוואה כלשהי. אדם שמסתתר מַעלים בהכרח חלק מפעולותיו ואינו יכול 
להודות בהן. להצהיר עליהן לפני שופט זה מסוכן אף יותר. כשעומדים מול שופט 
צריך להכחיש. להכחיש באמצעות הסוואה של המציאות. אלא שכאשר אדם מסתיר 
את מה שהוא עושה, הוא אינו יכול לפעול אלא בטפשות משוועת. כלומר, הוא אינו 

משתמש בכל יכולותיו, מאחר שחלקן מגויסות בהכרח להכחשת פעולותיו. 

אתה חש הזדהות עם עבריינים אחרים?

לא, לחלוטין לא, וזאת מהסיבה הפשוטה שאילו חשתי הזדהות, הייתי ממקם 
את עצמי למעשה כמי שפועל בהתאם לאמות מידה מוסריות, ומכאן שהייתי 
או  שניים  בין  כלשהו  מסוג  נאמנות  למשל,  קיימת,  אם  הטוב.  לעֵבר  צועד 
כלומר  בחיתוליו,  מוסרי  קוד  בעצם  היא  הדבר  משמעות  פושעים,  שלושה 
מתווה ראשוני של הליכה לעֵבר הטוב בצוותא עם אדם בודד המתקומם נגד 

חברה הכבולה לקודים של התנהגות. 

מה תגובתך לנוכח פשעים כדוגמת זה שבו הואשם לי הארווי אוסוולד? האם 
הוא היה בעיניך אדם משעמם, או שמא אדם נבון ורגיש? 

אני חש קרבה מסוימת כלפי אוסוולד. אין משמעות הדבר שחשתי אי–פעם עוינות 
לא.  ותו  מוחלטת  אדישות  בי  עורר  כשלעצמו  הוא  קנדי.  הנשיא  כלפי  כלשהי 
לעומת זאת אני מזדהה עם האדם הבודד המתקומם נגד חברה הכבולה עד זרא 
לקודים של התנהגות, דוגמת החברה האמריקנית, או החברות המערביות בכלל, 
איתו  נמצא  אני  הרע.  את  להוקיע מקרבה  המתיימרת  בעולם  חברה  כל  ובעצם 
מוסכמות  נגד  היוצא  גדול  אמן  כל  של  לצדו  נמצא  שאני  כשם  צד —  באותו 
החברה כולה. לא פחות ולא יותר. אני מצדד באדם הבודד, יהיה מי שיהיה. עם 
באדם  מצדד  אני  מוסרית  מבחינה  אם  גם  לומר? —  איך  אני —  אם  גם  זאת, 
הבודד, הוא בכל זאת נשאר תמיד בודד. אזדהה עם אוסוולד ככל שאזדהה, כאשר 
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הוא ביצע את הפשע — אם אכן ביצע אותו — הוא היה בודד. אני יכול בה במידה 
להיות לצד רמברנדט כאשר הוא מצייר את הבדידויות שלו.

האם כשהתחלת לכתוב, בבית הסוהר, חשת שבדידותו של היוצר עדיפה על 
הבדידות שהכרת קודם לכן, בדידותו של הגנב המוקע מקרבה של החברה?

לא, כי מה שכתבתי רק העצים את בדידותי. ]...[ 

היתה  מה  בכלא.  כתבת  הראשון שלך,  הרומן  הפרחים",  "המדונה של  את 
תגובת רשויות הכלא לנוכח היומרה הספרותית של האסיר? סיפקו לך כלי 

כתיבה?

ודאי שלא. הם סיפקו לנו נייר כדי שנייצר ממנו שקיות. ובכן, על הנייר החום 
הזה כתבתי את תחילת הסיפור. לא האמנתי שמישהו יקרא אותו אי פעם. הייתי 
בטוח שלעולם לא אצא מהכלא. לפיכך כתבתי בגילוי לב גמור, בזעם ובתשוקה, 
והוודאות שאיש לעולם לא יקרא אותי אך העצימה את חירות הכתיבה. יום בהיר 
אחד העבירו אותנו מכלא סאנטֶה לבית המשפט של פריז, וכשחזרתי לתא שלי 
גיליתי שכתב היד נעלם. הסוהרים זימנו אותי למשרדם והענישו אותי: שלושה 
ימים של בידוד מוחלט, לחם יבש ומים בלבד, כעונש על כך שהשתמשתי בנייר 
"שלא נועד ליצירות מופת ספרותיות". את הגניבה הזאת שביצע אחד הסוהרים 
נשכבתי  הכלא,  של  בצרכנייה  פנקסים  כמה  קניתי  כך  אחר  כהשפלה.  חוויתי 
בחמישים  מילה,  מילה  להיזכר,  וניסיתי  בשמיכה  ראשי  את  כיסיתי  במיטה, 

העמודים שכבר כתבתי. אני חושב שהצלחתי לשחזר הכול. ]...[ 

דומה שאתה רואה עצמך כמוקצה מחמת מיאוס הן בעיני החברה והן בעיני 
עולם הפשע. איך אתה חווה את ההוקעה הכללית הזאת?  

זה עניין של אישיות. אני אוהב להיות מוקע. בדיוק  זה לא מפריע לי, אבל 
כפי שלוציפר — בכל הכבוד הראוי — רווה עונג כאשר אלוהים הגלה אותו. 
אמת, יש כאן לא מעט יוהרה, וזו אינה התכונה היפה ביותר שלי. זה אפילו 
קצת מטופש. זו גישה שנובעת מתפיסה רומנטית ונאיבית. הגיע באמת הזמן 

שאעבור את השלב הזה ואמשיך הלאה.
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יש אנשים שטוענים שדווקא עברת אותו. סארטר, למשל, מצטט אותך כמי 
שאומר שרצונו "לחיות בָּרע עד הסוף". מה כוונתך בדברים אלה?

החברה,  לכוחות  יאפשר  שלא  באופן  בָּרע  לחיות  שברצוני  היתה  כוונתי 
המסמלים את הטוב, לפרושׂ עליו את חסותם. אינני מתכוון לומר שאני מבקש 
לחיות בָּרע עד רגע מותי שלי, אלא לחיות כך שאוכל למצוא מחסה — בהנחה 

שצורך כזה יצוץ ביום מן הימים — אך ורק ברע, ולעולם לא בטוב. 

כאשר כינה אותך סארטר "ז'נה הקדוש", במסה בת שש–מאות עמודים שבה 
העלה על נס את אישיותך ואת יצירתך, היו שראו בזה חילול קודש. מה אתה 

חושב על הקנוניזציה הספרותית הזאת? 
  

אלה שהוקיעו אותי לא היו מתרעמים אילו היה מדובר ב"קאמי הקדוש", נניח. 
בילדותי לא יכולתי לדמיין את עצמי בנקל )פרט למקרים שבהם אילצתי את 
יום אחד נשיא הרפובליקה או גנרל או כל אישיות  עצמי בכוח( כמי שיהיה 
החברתיות.  למוסכמות  מחוץ  נולדתי  חוקי.  לא  ילד  הייתי  זה.  מסוג  אחרת 
לְמה יכולתי לקוות, אם לא לגורל יוצא דופן? אם רציתי לעשות את השימוש 
הטוב ביותר בחירותי, ביכולותי, בכישורי — אז עוד לא היה לי שום מושג על 
כשרוני הספרותי — הדבר היחיד שנותר לי היה הרצון להיות קדוש. זה ותו 

לא. ובמילים אחרות, הרצון להתכחש לאדם. ]...[

האם  בה".  הקורא  והלעטת  בצואה  השימוש  "אמנות  היא  שהשירה  כתבת 
הגדרה זו נועדה להצדיק את נטייתך הידועה לשימוש בשפה בלתי–נסבלת 

מבחינה חברתית, כפי שאנו רואים בספריך ובמחזותיך?

בכל מה שנוגע לאוצר מילים המוגדר כגס ובוטה, עובדה היא שהמילים האלה 
קיימות. אם הן קיימות, הרי שהן נועדו לשימוש. שאם לא כן לא היו ממציאים 
בלבד. אלא  קיום סתמי  להן  היה  במילים האלה,  לא השתמשתי  אילו  אותן. 
מזכיר הגדרה  לנסוך ערך חדש על המילים. אתה  הוא  שתפקידו של הסופר 
של השירה שפעם ניסחתי. היום לא הייתי מנסח זאת כך. אם רוצים להגיע ולו 
להבנה מינימלית של העולם, עלינו להשתחרר תחילה מכל טינה. אני עדיין 
נוטר טינה לחברה, אבל פחות ופחות, וכולי תקווה שעם הזמן תשכך הטינה 
שלי כליל. לאמיתו של דבר, כל זה לא משנה לי מטוב ועד רע. אבל בתקופה 
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שבה כתבתי את ההגדרה הזאת חשתי תרעומת גדולה, והשירה נועדה בעיני 
להפוך חומרי גלם הנחשבים נקִלים לחומר הנתפס כאצילי, וזאת בתיווכה של 
השפה. היום הבעיה היא אחרת. אתה — כלומר החברה — שוב אינך מעניין 
אותי כאויב. לפני עשר או חמש–עשרה שנים הייתי נגדך. היום אני לא נגד ולא 
בעד. אנחנו מתקיימים באותו זמן, והבעיה שלי שוב אינה נעוצה בהתקוממות 
נגדך, אלא בעשיית דבר שייגע לשנינו גם יחד — לך ולי — במידה שווה. אני 
חושב עכשיו שאם הספרים שלי מעוררים בקורא ריגשה מינית, פירוש הדבר 
במידה  חזק  להיות  חייב  הפואטי  הריגוש  כי  היטב,  כתובים  אינם  שהם  הוא 
כזאת, ששום קורא לא ייעצר במישור המיני בלבד. עם זאת, אם הספרים שלי 
פורנוגרפיים, איני מתכחש להם בשל כך. אני אומר רק שבמקרה כזה משמעות 

הדבר היא שלא שרה עלי חסד. ]...[

מה מטרתך בחיים, אם בכלל יש לך מטרה?

לשכוח. רוב הדברים שאנו עושים ניחנים באי הקיום וברִיק האופייניים לחיי 
החלוֹף. רק לעתים נדירות אנחנו עושים מאמץ מכוון להתגבר על המצב הזה. 

כשלעצמי, אני מנסה להתעלות עליו באמצעות הכתיבה. ]...[ 

הספרות שלך היא ספרות שהיתה לה השלכה, שהשפיעה על דור שלם. לא 
שתנאי  אחד  הומוסקסואל  ולו  בעולם  כיום  שאין  אומר  אם  בהרבה  אפריז 

קיומו לא הושפעו, במישרין או בעקיפין, מיצירתך. 

חשיבות  לי  לשוות  עלולים  הם  בדבריך.  מפקפק  אני  זהירות  מתוך  ראשית, 
הביא  שכתבתי  מה  לא  בידך.  שטעות  גם  סבור  אני  שנית,  לי.  אין  שלדעתי 
לשחרור שעליו אתה מדבר, אלא להפך: השחרור הזה הגיע, הוא חפף פחות או 
יותר את הכיבוש הגרמני בצרפת ואחר כך את השחרור, השלום וכו'. השחרור 

המסוים הזה בתודעת האנשים הוא שאִפשר לי לכתוב את ספרי. 

אני מתעקש: בגרמניה היה לנו עד 1968 חוק שאסר על מגע מיני בין גברים 
בוגרים. משפט ז'נה בהמבורג היה מכריע מבחינת החופש להדפיס יצירות 

ארוטיות וכו'.
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ייתכן שספרי עוררו הד מסוים, אבל מעשה הכתיבה, האקט הייחודי של כתיבה 
בכלא, לא עורר אצלי כל קושי כמעט, כך שיש חוסר פרופורציה בין מה שאתה 
מתאר כתוצאה שהשיגו ספרי לבין כתיבתם של ספרי אלה. הכתיבה עצמה היתה 
פחות או יותר זהה אילו תיארתי בחור ובחורה ששוכבים זה עם זה: מבחינתי זה 
לא היה משנה הרבה. אני תוהה אפילו אם לא היתה כאן איזו תופעה של האדרת 
המציאות, שנובעת מאמצעי השידור והשכפול המכניים. לפני מאתיים שנה, אם 
מישהו היה מצייר את דיוקני, היה נשאר דיוקן אחד. היום, אם מצלמים אותי פעם 
אחת, אפשר לשכפל את התצלום הזה במאתיים אלף עותקים ויותר. בסדר, אבל 

האם משמעות הדבר היא שיש לי חשיבות גדולה יותר? 

לא, לא חשיבות גדולה יותר, אלא משמעות רבה יותר. 

אבל המשמעות נעשית חדשה, נעשית אחרת. ]...[

מדוע אתה עצמך לא רצחת אף פעם?

מכיוון שכתבתי ספרים, כנראה. 

המחשבה לרצוח קיננה בך?

בוודאי! אבל רצח בלי קורבן. למרות הכול קשה לי לקבל מוות של אדם, גם 
אם ברור שבכל מקרה המוות יגיע. ובכן, אם המוות הזה ייגרם מידי, או שזה 
יהיה מוות טבעי או בתאונת דרכים וכו' — לזה אין חשיבות רבה. זה לא צריך 
יכול לשאול אותי:  זה חשוב. ועכשיו אתה  ובכל זאת  להיות חשוב במיוחד, 

האם אי פעם גרמת למותו של אדם?

כן. 

אני לא אענה לך.

בלי כוונה?

לא, בכוונה. השאלה היא זו: האם גרמת אי פעם בכוונה למותו של אדם?
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כן.

אני לא אענה לך.

וזה העיק עליך?

לא, זה לא העיק כלל. 

היצירה  אל  חייך  וממסלול  מהמחשבה  אותך  שהוביל  המהלך  היה  מה 
הכתובה?

אם תסכים לקבל תשובה כללית אגיד לך שדחפי הרצח הוסטו אצלי לדחפים 
פואטיים. ]...[

כשאתה כותב אתה פונה לזולת?

אף פעם. סביר להניח שלא הצלחתי, אבל זו הגישה שלי ביחס לשפה הצרפתית, 
שרציתי לעצב אותה כך שתהיה יפה ככל האפשר, ולכל השאר אני שווה נפש 

לגמרי. 

ביחס לשפה שהכרת טוב יותר מכל שפה אחרת, או ביחס לשפה הצרפתית 
דווקא?

ביחס לשפה שהכרתי טוב יותר מכל שפה אחרת, בוודאי, אבל גם ביחס לשפה 
הצרפתית, כי זו השפה שבה הרשיעו אותי. בתי המשפט דיברו צרפתית כשהם 

גזרו את דיני.

ואתה רצית להשיב להם במישור נעלה יותר?

בדיוק. ייתכן שיש גם סיבות עמוקות יותר, אבל אני חושב שבסופו של דבר 
חלקן היה קטן.

ומהן?



156

טוב, זאת שאלה שצריך להפנות לפסיכואנליטיקאי. נראה לי שזה שייך במידה 
רבה לתת–מודע. 

מתי נרתמת לראשונה למטלה הפואטית הזאת?

הרבה  לי  אין  כי  לא פשוט,  וזה  לאחור  רבות  לחזור שנים  אותי  אתה מאלץ 
נקודות ציון. אני חושב שהייתי בן עשרים ותשע או שלושים. הייתי אז בכלא, 
קודם  הסוהר.  בבית  שלי  בתא  בצינוק,  לבדי  הייתי   .39 בשנת  היה  שזה  כך 
כול אני צריך להגיד שעד אז לא כתבתי שום דבר, פרט למכתבים לחברים 
ולחברות, ואני חושב שהמכתבים האלה היו שגרתיים לגמרי, כלומר כתובים 
בנוסחאות ידועות מראש, ללא מקוריות וללא עניין מיוחד. ואז שלחתי גלויה 
לחברה גרמנייה ששהתה באותו זמן בצ'כוסלובקיה. קניתי אותה בכלא, וגב 
הגלויה, החלק המיועד לכתיבה, היה מחוספס. החספוס הזה נגע בי עמוקות, 
ובמקום לדבר על חג המולד דיברתי על החספוס של הגלויה ועל כך שהוא 
מזכיר לי שלג. זו היתה נקודת המוצא לכתיבה. אני חושב שזה היה הקליק. זה 

הקליק שאני מסוגל לשחזר היום. 

מה היו הספרים או יצירות הספרות שהרשימו אותך עד אז? 

רומנים פופולריים. רומנים של פול פֶּבאל. ספרים מהסוג שמוצאים בכלא. אני לא 
יודע. חוץ מפעם אחת, כשהייתי בן חמש–עשרה. הייתי בבית מעצר לעבריינים 

צעירים במֶטרֶה והתגלגל לידי ספר שירים של רונסאר. הוא הילך עלי קסם. 

ומרסל פרוסט?

ובכן, קראתי את בְּצל נערות בלִבלובן כשהייתי בכלא. את הכרך הראשון. היינו 
בחצר בית הסוהר והחלפנו בינינו ספרים בחשאי. זה היה בזמן המלחמה. דעתי 
לא היתה נתונה כל כך לספרים, והייתי אחד האחרונים. אמרו לי: "בוא, קח 
את הספר הזה". וראיתי שזה מרסל פרוסט. אמרתי לעצמי: "זה בטח משעמם 
מוות". ואז... עכשיו אני מבקש שתאמין לי. אולי אני לא תמיד מדבר איתך 
בגילוי לב מוחלט, אבל כאן אני אומר לך את כל האמת: קראתי את המשפט 
הראשון של בְּצל נערות בלִבלובן — תיאורו של מר נוֹרפואה בזמן ארוחת ערב 
אצל אביו ואמו של פרוסט, כלומר של מחבר הספר. והמשפט היה ארוך מאוד. 
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וכשגמרתי לקרוא את המשפט סגרתי את הספר ואמרתי לעצמי: "עכשיו אני 
שקט. אני יודע שמצפה לי קסם מתמשך". המשפט הראשון היה דחוס ויפה כל 
כך, ההרפתקה הזאת היתה להבה ראשונה שבישרה בעֵרה גדולה. נדרש לי יום 
שלם כדי להירגע אחר כך. רק בערב פתחתי את הספר מחדש, ואכן, אחר כך 

זה היה קסם מתמשך. 

לפני שקראת את פרוסט כבר כתבת רומנים?

לא, או אולי הייתי באמצע כתיבת המדונה של הפרחים. 

יש עוד ספרים שהרעישו אותך כמו ספריו של פרוסט? 

כן, בוודאי! ואפילו יותר ממנו! קודם כול, האחים קרמזוב. 

ובלזק?

פחות. לא יעזור כלום, יש משהו קצת טריוויאלי אצל בלזק.

סטנדאל?

האחים  בעיניַ  אבל  והשחור.  האדום  ואפילו  פארמה  מנזר  בהחלט.  בהחלט, 
קרמזוב הוא מעל כולם. יש שם כל כך הרבה זמנים שונים. יש הזמן של סוניה 
זמן הקריאה שלי.  ויש כמובן  והזמן של איליושה, יש הזמן של סמרדיאקוב 
יש זמן לפענוח ויש זמן שקדם להופעתם בספר. מה עשה סמרדיאקוב לפני 
ההתערבות? בקיצור, את כל זה היה עלי להשלים בעצמי. אבל זה היה מרתק. 

זה היה יפהפה. ]...[

מתי גילית שאתה נמשך לגברים?

בכל  מאוד  צעיר  היותר.  לכל  עשר  בן  שמונה,  בן  הייתי  מאוד.  צעיר  בגיל 
במֶטרה.  צעירים  לעבריינים  המעצר  ובבית  בכפר  זמן  באותו  והייתי  אופן, 
שלא  מאחר  אבל  כמובן,  שם,  מיאוס  מחמת  מוקצה  היתה  ההומוסקסואליות 
היו בנות בסביבה, לא היתה ברירה. כל הבנים היו בני חמש–עשרה עד עשרים 
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ואחת. לא היה מנוס מפרקטיקה הומוסקסואלית חולפת או קבועה — על כל 
פנים, פרקטיקה הומוסקסואלית — ובזכות זה אני יכול לומר שבבית המעצר 

לעבריינים צעירים הייתי באמת ובתמים מאושר.

וידעת שאתה מאושר?

המכות,  למרות  העלבונות,  כל  למרות  העונשים,  כל  למרות  כן.  כן,  כן,  כן, 
למרות תנאי החיים הקשים והעבודה — למרות כל זה הייתי מאושר. ]...[

יש לך תפיסה מהפכנית של הארוטיות? 

הו, לא. מהפכנית? לא. ההיכרות שלי עם ערבים גרמה לי... סיפקה אותי בדרך 
זקן  גוף  מול  בושה...  חשים  לא  ערבים  צעירים  כלל,  בדרך  לשמחתי.  כלל, 
ופנים זקנות. ההזדקנות היא חלק בלתי נפרד — אני לא מדבר על הדת — חלק 

בלתי נפרד מהציוויליזציה המוסלמית. אתה זקן, אז אתה זקן. 

האם העובדה שאתה מבוגר יותר מחבריך הערבים שינתה את מהות היחסים 
ביניכם?

לא. אבל אני מבין אותם טוב יותר. בגיל שמונה–עשרה הייתי בסוריה והייתי 
מאוהב בסַפר קטן מדמשק.... הוא היה בן שש–עשרה ואני הייתי בן שמונה–
עשרה. וכולם ברחוב ידעו שאני מאוהב בו וצחקו, כל הגברים לפחות )הנשים 
הסתובבו תמיד בכיסוי ראש ואפילו לא ראו אותן(, אבל הנערים, הצעירים, 
הזקנים — כולם חייכו והשתעשעו מהעניין. הם אמרו לי: "קדימה, לך איתו!". 
זאת  בן שש–עשרה.  היה  זוכר שהוא  אני  וכלל.  כלל  נבוך  היה  לא  הוא  וגם 
אומרת שאני הייתי בן שמונה–עשרה וחצי בערך... והייתי נינוח מאוד איתו. 
נינוח מאוד עם המשפחה שלו ועם דמשק בכלל. הייתי בדמשק זמן קצר אחרי 
שהפציצו אותה בעקבות מרד הדרוזים, במצוותו של הגנרל גוּדו, או קוּרוֹ... 
היתה לו רק יד אחת, והוא הפך את דמשק לעי חורבות. הוא ירה בתותח, ולנו 
היו הוראות ברורות לצאת מהבית רק עם נשק ביד, רק שלושה יחד, ולהיצמד 
למדרכה. וכשעברו ברחוב נשים או זקנים ערבים, בקיצור, בכל פעם שעברו 
לידינו סורים, הם היו צריכים לרדת לכביש. עד שהסדר הטוב הזה הוּפר: אני 
נוכחותי  והוא הופר כמובן רק במקרה שלי. אני הצנעתי את  הפרתי אותו... 
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במחיצת הנשים, והסתובבתי בשווקים של דמשק, שהיו נפלאים. הסתובבתי 
בשווקים בלי נשק, ועד מהרה זה נודע לכולם, כי בדמשק היו אולי מאתיים או 

מאתיים וחמישים אלף תושבים, וקיבלו אותי שם בזרועות פתוחות. ]...[

מהי התיאוריה שלך על ההומוסקסואליות?

אין לי תיאוריה אחת. יש לי כמה. הוצעו כמה תיאוריות, אבל אף אחת מהן 
וגם  הגנטיקאים,  של  התיאוריה  לא  פרויד,  של  התיאוריה  לא  מספקת:  אינה 
בדרך  נעניתי  שאני  סבור  הוא  בספריו.  סארטר  ה"אני" שפיתח  תאוריית  לא 
מסוימת, חופשית אמנם, לתנאים החברתיים שאליהם הייתי כפוף. אבל גם זה 
לא מניח את דעתי. בקיצור, אין לי מושג. אין לי אפילו תיאוריה של תשוקה 
ויפה. אני לא עושה מזה עניין.  ידוע לי שאני הומו. טוב  בכלל, משום סוג. 
לרצות לדעת מדוע או כיצד נעשיתי הומו וכיצד נודע לי על כך, זה שעשוע 

חביב ותו לא. זה קצת כמו לרצות לדעת מדוע יש לי עיניים ירוקות. 
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"משא", "על המשמר", "ידיעות 
אחרונות", "מעריב" ו"הארץ"( 

ובאמריקה )"הדואר" ו"ביצרון"(.  
ספר שיריו הראשון, עורבים חומים, 

ראה אור ב–1976 )הוצאת עקד(, 
וספרו השני, אפס מקום, התפרסם 

ב–1980 )דביר(. באותה תקופה 
תרגם לאנגלית ארבעה רומנים של 

אהרן מגד וקובץ סיפורים של יצחק 
בן–נר. מאז מעברו לוושיגנטון 

ב–1983 עד שלהי המאה הקודמת 
מיעט לפרסם משיריו, ועסק בעריכת 
דין ובייצוא וייבוא.  בתחילת המאה 

החדשה חזר לכתיבה ואף פרסם 
משיריו בכתבי עת שונים ובהם 

"הו!". קובץ השירים השלישי שלו, 
אחרי השתיקה, הופיע בהוצאת 

כרמל ב–2007. ספרו הרביעי, סְטֶפְּס 
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בְּחורים שחורים, יראה אור השנה 
בהוצאת הקיבוץ המאוחד. מתגורר 

כיום בפוטומק, מרילנד, ומבקר 
בישראל לעתים קרובות.

עומר ולדמן הוא יליד 1994, תלמיד 
כיתה י"ב בתיכון ע"ש תלמה 

ילין בגבעתיים. שירים פרי עטו 
התפרסמו במוסף "תרבות וספרות" 
של עיתון "הארץ". סרטים קצרים 
שביים הוקרנו בפסטיבל לקולנוע 

עצמאי בניו יורק ובמקומות שונים 
ברחבי הארץ. לומד לקרוא. מתגורר 

בתל אביב. 

מתן חרמוני הוא יליד באר שבע, 
1969. סופר וחוקר ספרות. ספרו 

היברו פבלישינג קומפני ראה אור 
ב–2011 בהוצאת כנרת זמורה ביתן 
ונכלל ברשימת המועמדים הסופיים 
לפרס ספיר השנה. מסות ותרגומים 
פרי עטו הופיעו בכתבי העת  "הו!" 
ו"דווקא" וכן במוספי הספרות של 

עיתון "הארץ". קובץ תרגומים 
מספרות יידיש  בעריכתו יראה אור 

בחודשים הקרובים בהוצאת עם 
עובד. בחודשים האחרונים מתגורר 

באזור שיקגו, וכותב רומן חדש.
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נדב ליניאל הוא יליד ירושלים, 
1983. סטודנט לתואר שני, עוזר 

מחקר ומתרגל בחוג לספרות 
באוניברסיטת תל אביב. בוגר 

סדנאות הכתיבה של כתובת — 
מקום לשירה, התוכנית לכתיבה 

יוצרת באוניברסיטת תל אביב 
וכיתת השירה העברית–ערבית של 

הליקון. שיריו התפרסמו בכתבי 
עת שונים. ספר שיריו הראשון, 

תקרת האדמה, ראה אור בהוצאת 
קשב לשירה )2010(. חתן פרס טבע 

לשירה לשנת 2011. 

עמוס מדר הוא יליד 1983. בוגר 
ישיבות הסדר , ובוגר המחלקות 

לפילוסופיה ולפסיכולוגיה 
באוניברסיטה העברית. לומד לתואר 

שני בפילוסופיה באוניברסיטת 
בן–גוריון, ומתגורר בבאר שבע. 
שירים פרי–עטו ראו אור בכתבי 

העת "מבוע" ו"משיב הרוח" ובמוסף 
"שבת".

דן מירון הוא פרופסור אמריטוס 
לספרות עברית באוניברסיטה 

העברית בירושלים, ומחזיק 
בקתדרה ע"ש ליאונרד קיי  

לחקר הספרות העברית והספרות 
המשווה באוניברסיטת קולומביה 

בניו יורק. עוסק בחקר הספרות 
היהודית בעידן המודרני. חתן פרס 

ישראל לחקר הספרות )1995(. בשנים 

צילום: רתם ליניאל
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האחרונות מרבה לתרגם מן הספרות 
היידית, ובין השאר מיצירותיהם 

של שלום עליכם, יעקב גלאטשטיין 
ואברהם סוצקעווער )סוצקבר(. 
מתגורר בתל אביב ובניו יורק. 

נילי מירסקי )לבית בולסלבסקי( היא 
ילידת תל אביב, 1943. מתרגמת 

מרוסית ומגרמנית. היתה "מתרגמת 
הבית" בספרייה החדשה של 

מנחם פרי, ואחר כך עורכת בכירה 
בהוצאת עם עובד. תרגמה בין השאר 
מיצירותיהם של גוֹגוֹל, דוסטויבסקי, 

טוּרגנֶיבֶ, טולסטוי, צ'כוב, בּאָבּלֶ, 
בּוּלגאקוֹב, נבוֹקוֹב, פְּלאטוֹנוֹב; את"א 
הופמן, היינריך פון קלייסט, תיאודור 

פוֹנטאנהֶ, תומאס מאן, תומאס 
ברנהארד, שטפאן הַיים. ב–2011 יצאה 

לגימלאות. כלת פרס טשרניחובסקי 
לתרגום, פרס משרד החינוך והתרבות 

למתרגמים )פעמיים( ופרס ישראל 
לתרגום. 

אפרת מישורי היא ילידת ישראל, 
1964. משוררת, עורכת, מבקרת, 

מסאית, מרצה, ומנהלת הסלון 
הספרותי "תיאטרון הטקסט הנודד", 
שבו היא מקיימת מפגשים ספרותיים 

וסדנאות כתיבה וקריאה. מישורי 
היתה מחלוצות ה"שירה המדוברת" 

בישראל. בשנות התשעים הפיקה 
וביימה מופע יחיד — "אני 

צילום: יורג טרוֹבּיציוּס

צילום: רונן רז
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הדוגמנית של השירה" — שהתבסס 
על קריאת שיריה בשילוב וידיאו 

ומוזיקת פופ. הדוקטורט שלה 
)2006( עוסק במקום כאובייקט 

המעבר של המשורר, תוך יישום 
המודל הפסיכואנליטי של ויניקוט 

על שירת תל אביב של אבות 
ישורון. בין ספריה: ממרחקי אפרת, 

שירים 1990–1994 )הקיבוץ 
המאוחד, 1996(, הפה הפיזי 

)הקיבוץ המאוחד, 2002( ואנך 
ואנחה )הקיבוץ המאוחד, 2002(. 

ספר שיריה השישי,  הבוהמה 
הביתית — אישה נשואה ושירים 

בודדים יראה אור בהוצאת הקיבוץ 
המאוחד. כלת פרס ראש הממשלה 

ליוצרים עבריים לשנת 2001, 
כלת פרס דב סדן לעבודת דוקטור 

ב–2003, זוכת תחרות הסיפור הקצר 
של עיתון "הארץ" ב–2005.

לי ממן היא ילידת צפת, 1980. 
בוגרת החוג לספרות עברית 

באוניברסיטה העברית. קובץ 
שיריה פקדון האושר ההוא זכה 

בפרס הראשון בתחרות הספרותית 
ע"ש הרי הרשון. יצירות, תרגומים 

ורשימות ביקורת פרי עטה ראו 
אור בכתבי עת שונים. מתגוררת 

בירושלים.
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דורי מנור הוא יליד תל אביב. 
משורר, מתרגם ועורך. ספרו 

אמצע הבשר ראה אור לאחרונה 
בהוצאת מוסד ביאליק והקיבוץ 

המאוחד, בעריכת פרופ' דן מירון 
ובצירוף אחרית דבר נרחבת פרי 
עטו. הספר כולל שירים חדשים 

לצד מבחר מקיף מספריו הקודמים. 
בין תרגומיו: בית הקברות הימי 

ומבחר הרהורים על השירה מאת 
פול ואלרי; הרעם האילם, מבחר 

שירים מאת סטפאן מלארמֶה; 
פרחי הרע, הסְפְּלין של פריז, 

שירים קטנים בפרוזה וגני העדן 
המלאכותיים מאת שארל בודלר, 

הגיונות מטפיזיים מאת רנה 
דקארט, מכתבים ללואיז קולֶה מאת 

גוסטב פלובר, קנדיד מאת וולטר  
ושלום לך, עצבות מאת פרנסואז 

סגאן. חתן פרס ראש הממשלה 
ליוצרים עבריים לשנת 2007, פרס 

טשרניחובסקי לתרגומי מופת לשנת 
2008 ופרס העריכה של משרד 

התרבות לשנת 2011. מרבה לעבוד 
עם אמנים בתחום המוזיקה וביניהם 

שלומי שבן, רונה קינן, מאור כהן, 
נינט טייב וערן צור. עורך ומגיש את 

התכנית "ציפורי לילה מתפייטות" 
מדי יום שני בגלי צה"ל — תחילה 

עם רונה קינן, אחר כך עם אלונה 
קמחי וכיום עם שלומציון קינן. 

צילום: גרג בול
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בני מר הוא יליד תל אביב, 1971. 
עורך במדור "תרבות וספרות" של 

עיתון "הארץ". פרסם מסיפוריו בכתב 
העת "אֵב" )1993(, בגיליונות "הו!", 

בספר רוב הלילות )הקיבוץ המאוחד, 
2003( ובבימות אחרות. מתרגם, 

בעיקר מיידיש, בין השאר את עירם 
של האנשים הקטנים מאת שלום 

עליכם )ידיעות ספרים, 2004( ואף 
על פיל, אוסף שירי ילדים יידיים 
בתרגום עברי, שיראה אור בקרוב 
בהוצאת כתר. מתגורר בתל אביב.

שחר–מריו מרדכי הוא יליד חיפה. 
גדל בקרית ביאליק ומתגורר כיום 

בתל אביב. ספר שיריו תולדות 
העתיד ראה אור בשנת תש"ע 

בהוצאת אבן חושן. זכה במקום 
הראשון בתחרות הארצית "שירה על 

הדרך" לשנת 2010 מטעם עיריית 
תל אביב–יפו. ספר שיריו הבא יראה 

אור בהוצאת עם עובד.

רויִאל נץ הוא יליד תל אביב, 
1968. פרופסור ללימודים קלסיים 

באוניברסיטת סטנפורד בקליפורניה. 
בין ספריו: מקום הטעם, מסות 

על ספרות ישראלית: בין צליל 
להיסטוריה )2008, אחוזת בית, יחד 
עם אשתו, מאיה ערד(. פרסם ספרים 

רבים העוסקים בצדדים שונים של 
ההיסטוריה התרבותית ובייחוד 

בהיסטוריה של המדע.

צילום: יונתן סטבסקי

צילום: אופיר הראל
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לילך נתנאל היא ילידת נתניה, 
1979. למדה ספרות צרפתית 

באוניברסיטת פריז 8. כיום חוקרת 
ספרות עברית ומרצה בחוג לספרות 
עם ישראל באוניברסיטת בר–אילן. 

ספרה המצב העברי  ראה אור בשנת 
2008 בהוצאת בבל וזכה בפרס 

רמת–גן לספר ביכורים. לאחרונה 
ערכה יחד עם יובל שמעוני רומן 
גנוז מאת דוד פוגל, רומן וינאי, 

בהוצאת עם עובד. החיבור "כתב ידו 
של דוד פוגל: מחשבת הכתיבה", 

שנכתב בעקבות פרשת הגילוי 
והפענוח של הרומן הגנוז, יראה אור 
בקרוב בסדרת אופקי מחקר בהוצאת 
הספרים של אוניברסיטת בר–אילן. 

רונן סוניס הוא יליד פתח תקווה, 
1972. תרגם שני רומנים מאת 
ולדימיר נבוקוב: הגנת לוז'ין 
)עם עובד, 2006( ולאורה — 

המקור )ידיעות אחרונות, 2010(. 
פרסם תרגומי שירה מאנגלית 

ומרוסית ומאמרים בבמות שונות.
 

משה סקאל הוא יליד תל אביב, 
1976. בפברואר 2006 שב לתל אביב 

לאחר שש שנות מגורים בפריז, 
שם השלים לימודי תואר ראשון 

בספרות עברית ובתרגום. בעל תואר 
שני בפילוסופיה באוניברסיטת תל 

אביב. בסתיו 2011 קיבל מלגה מקרן 
פולברייט לצורך השתתפות בתוכנית 
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הסופרים הבינלאומית באיווה סיטי, 
ארה"ב. סקאל עובד כמנהל מפעלי 

הספרות במרכז הספר והספריות 
בישראל וכמנהל המפעל לתרגום 

ספרות מופת. בשנים האחרונות פרסם 
ביקורות ומאמרים שונים בעיתון 

"הארץ". חתן פרס ראש הממשלה 
ע"ש לוי אשכול ליוצרים עבריים 

לשנת 2011. ספרו הרביעי, יולנדה  
)כתר, 2011(, נכלל ברשימת המועמדים 

הסופיים לפרס ספיר וראה אור 
לאחרונה בצרפת בהוצאת "סטוק".

תהל פרוש גדלה בהרצליה ומתגוררת 
בתל אביב. משוררת, עורכת ומבקרת 

תרבות, מנחה את תכנית התרבות 
"מחדדים" בתחנת הרדיו "כל 

השלום". כתבה במשך שבע שנים 
בעיתון "הארץ" על נושאי תרבות 

וחברה. היתה בין מייסדי ועד עיתונאי 
"הארץ", וממובילות המאבק למען 

המתמחים בפסיכולוגיה בגל המחאה 
החברתית של קיץ 2011. חברת 

צוות ההיגוי של איגוד המשוררות 
והמשוררים, פעילה בקבוצת היוצרים 

"גרילה תרבות", הלוקחת חלק 
במאבקים חברתיים בישראל וחברה 

בקבוצת התיאטרון הפוליטי "תיאטרון 
חזיתי". סיימה לימודי משפטים 

בירושלים ופסיכולוגיה קלינית בתל 
אביב. שירים פרי עטה ראו אור בכתבי 

עת שונים. שיריה תורגמו לערבית, 
פרסית ואנגלית וחלקם הולחנו ובוצעו 
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על ידי מוזיקאים. זכתה השנה בציון 
לשבח על שיריה מאגודת הסופרים. 

דורי פרנס הוא יליד תל אביב. 
מוזיקאי ומתרגם. תרגם מחזות 

רבים לתיאטרונים בארץ, וביניהם 
לאחרונה: וויצק מאת ביכנר, החולה 

המדומה מאת מולייר, קומדיה 
של טעויות מאת שקספיר, משחק 

של אהבה ומזל מאת  מאריבו. 
בין תרגומיו בספרות: גוגול מאת 

נבוקוב, מכתבים של גוסטב פלובר, 
פרשת המכשף  הסוציאליסט 

מאת האמה טומה. את תרגומיו 
למחזות שקספיר ובני דורו ניתן 

למצוא באתר שקספיר ושות': 
shakespeare.co.il

פֶּטיה פְּתאח )פיוטר שמוגליאקוב(, 
הוא יליד קייב שבאוקראינה, 

1978; ב–1988 עלה לישראל. בוגר 
האוניברסיטה העברית ובעל תואר 

מוסמך בפילוסופיה מאוניברסיטת תל 
אביב. פעיל כמשורר בעברית ורוסית. 

שיריו העבריים ראו אור בכתבי עת 
שונים, וכן בספר ביכוריו עבדתי על 

מכונת אמת )עמדה, 2010(. ספר 
נוסף, המקבץ את שיריו ברוסית, 

התפרסם ב–2011 במוסקווה. בימים 
אלה מתגורר באלבוקרקי )ארה"ב( 

ולומד לדוקטורט בפילוסופיה 
באוניברסיטת ניו–מקסיקו.
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ז'יל רוזיהֶ הוא יליד גרנובל, צרפת, 
1963. מתגורר בפריז. שהה בישראל 

בשנים 1985, 1991 ו–2008 ומבקר 
לעתים קרובות בתל אביב. ב–1997 
השלים כתיבת דוקטורט על הסופר 

היידי משה ברודרזון. מאז 1994 
מנהל את ספריית מעדעם, ספריית 

יידיש החשובה באירופה. כותב 
שירה ביידיש ועורך את כתב העת 
"גילגולים", המכנַס בעיקר יצירות 

עכשוויות ביידיש. פִּרסם שישה 
רומנים בצרפתית, והאחרון שבהם, 

D'un pays sans amour )"מארץ 
בלי אהבה"(, המבוסס על סיפורי 

חייהם של המשוררים פרץ מארקיש, 
אורי צבי גרינברג ומלך ראביטש, 

ראה אור בצרפת ב–2011 ויתפרסם 
בעברית ב–2013 )חרגול(. ספרו אהבה 
כלואה תורגם לעברית )שוקן, 2005(. 

פִּרסם את יומן השהות שלו בתל 
אביב ב–2008 בצורת בלוג ספרותי, 
www.  :שאפשר לקוראו בכתובת

uneteboulevardrothschild.
blogspot.com )קטעים מהיומן 
ראו אור בתרגום עברי ב"הו!" 7(. 
הדיאלוג "בין אחיות" הרואה אור 

בגיליון הנוכחי הוא יצירתו הראשונה 
שנכתבה ישירות בעברית.
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ננו שבתאי היא ילידת ירושלים, 1975. 
משוררת, מחזאית ובמאית תיאטרון. 

למדה בימוי בביה"ס לאמנויות הבמה 
של סמינר הקיבוצים, ותסריטאות 

בביה"ס סם שפיגל לקולנוע וטלוויזיה. 
כתבה וביימה מחזות שונים, ביניהם 

להגיד מותר הכול )אנסמבל תיאטרון 
הרצליה( קורבנות החובה מאת אז'ן 
יונסקו )הזירה הבינתחומית(, ברית 

בין הבדלים )תיאטרונטו 2011(. זוכת 
פרס אקו"ם ליצירת ביכורים על ספר 

שיריה ילדת הברזל, )ידיעות אחרונות, 
2005(. ספרה האחרון ננו שבתאי 

— שלושה מחזות ראה אור בהוצאת 
עמדה )2010(.

יערה שחורי היא ילידת תל אביב, 
1977. כותבת ועורכת. ספר שיריה 
אצבע, שן, כנף ראה אור ב–2010 
בהוצאת עם עובד. מלמדת כתיבה 

וספרות בבצלאל ובחוג לאמנות 
יצירה באוניברסיטת חיפה. עורכת 

את מפעל קסת לספרי ביכורים.

רועי שניידר הוא יליד 1994, מתגורר 
ברעננה ולומד בתיכון אוסטרובסקי. 

כמו כן לומד במסגרת נוער שוחר 
מדע באוניברסיטת תל אביב קורסים 
בנושא לשון עברית וספרות עברית. 

זכה לאחרונה בפרס ע"ש פסח מיילין 
למשורר בתחילת דרכו. שירים 

פרי עטו ראו אור במוסף "תרבות 
וספרות" של "הארץ" ובכתבי עת.






