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לילך נתנאל
פרקי אשל

האשה של  כאב  בפרט  כאב,  חֶבְלֵי,  סמי'  חֲבָלִים,  מ"ר  ש"ז,  חֵבֶל, 

  labour-pains  ;douleurs  )de l'enfantement(  ;Wehen היולדת, 

חִיל ילָָדהָ בְּטֶרֶם יבָוֹא חֵבֶל לָהּ והְִמְלִיטָה זכָרָ )ישע'  )de Gebärerin(: בְּטֶרֶם תָּ
כְרַעְנהָ  תִּ לא(.  )נדה  זכר  משל  מרובין  נקבה(  )כשנולדת  נקבה  חבלי  ז(.  סו 

שַׁלַּחְנהָ )איוב לט ג(.  פַלַּחְנהָ חֶבְלֵיהֶם תְּ )האילות( ילְַדֵיהֶן תְּ

ירייה, אצית תחילה  כלי  יש בדעתי להרגיל את אמיל לקולות הרעש של  "אם 
קפצון באקדח. הלהבה הפתאומית החולפת כהרף עין כברק האור משמחת אותו; 
אעשה זאת שנית ואוסיף אבק שריפה; אשים באקדח כמות קטנה של מטען ללא 
דחיסה, ובפעם הבאה כמות גדולה יותר; וכך, בסופו של דבר ארגיל אותו ליריות 

רובה, לצרורות פגזים, לירי תותחים, לקולות הנפץ הנוראים ביותר."

רוסו, אמיל או על החינוך ]1762[

*
אשל  עם  הצמרות  טיולי  את  שנזכור  רוצה  הייתי  רק  הכתיבה.  על  חבל 
בזמן שבין ערביים. את המבט למעלה–למעלה, כמו שאתה אומר. כשהכול 
על  או  הכתף  על  הנדנוד  השרוולים,  עם  הקטנים  הבגדים  )החלב,  נמחה 
הזרוע, הזיעה, החום, האוושות הקלות שמתחילות עכשיו, הדאגה, הראש 
מדי  או הקרים  מדי  בוקר, המים החמים  לפנות  בהנקה של  שלי שנשמט 
באמבטיה, כף היד שלך שרוחצת את הגוף הקטן כולו בנגיעה אחת, ושוב 
יותר,  החמה  והשמיכה  הקלה  השמיכה  הידיים,  הדמעות,  הזיעה,  החלב, 
העריסה המיותמת, המיטה שלנו ששלושתנו ישנים בה, הרימון המתולע 
בחלון חדר השינה, ושוב החלב, הזמן, הדמעות, הפזמון הלילי, המנורה( 
בבת–אחת. למעלה–למעלה כמו שאתה אומר. כאילו מעולם לא התבוננַו 
לפני כן בברוש. כאילו הברוש והאורן והאקציה והתפוז היו יחידים בעולם. 

בעיניים של אשל. מאז ומעולם. 
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*
נהיר  גם כותבים  יותר ממני. אני מתקשה לכתוב.  רוב הכותבים כותבים 
ממני. צריך לומר את הדברים. שבתי מביקור–הנקה בבית התינוקות. מצאתי 
את אשל שוכבת על הבטן שם במרפסת המוארת ומשחקת באיזה צעצוע: 
מעין תמנון בעל גוף מעץ וזרועות ארוכות עשויות חוטים מלופפים. נדמה 
לי שזו הפעם הראשונה שהיא ממששת, ממש נגעה בגוף העצי ואחזה היטב 
באחת הזרועות. קשה היה לשחרר את היד הקטנה מן הזרוע של התמנון. 
הלילה חלמתי על מפעל צבאי לגריסה, שיש בו פתח ענק ומואר להשלכת 
כלב  עם  צועד  איש  וראיתי  לגריסה,  מלאים  ארגזים  עם  באתי  מסמכים. 
לעבר הפתח המואר. האיש והכלב נראו באור הזה כמו צלליות או גזירי 
נייר, ללא נפח של גופים. נשמע רעש של מכונות ושל דיבורים ונראה היה 
כאילו האיש עומד להשליך את הכלב אל הפתח, אבל פתאום בבת–אחת 

הוא השליך שם את עצמו. 

*
אי–שם מישהו סובל מאוד מכאבים )אנחנו לא סובלים( עכשיו. אתה אמרת 
שאנחנו חיים עכשיו את הילדות המוקדמת, כלומר את ההיסטוריה הרחוקה 
של הילדה שלנו. ובמידה רבה של צדק אמרת: אנחנו חיים עכשיו בעבר. 

*
תולידו.  אתם  אמרה:  שנים  לפני  בפריז  אותנו  שפגשה  שקלובסקי  אנה 

אמרנו: לא–לא. 

*
איש אינו יכול להכיל היום את הספרות העברית הישנה )שחלקה הגדול 
בעצם נכתב ביידיש(. הקורא של הספרות הזו נכחד. התודעה של הספרות 
הזו, ספרות של מיעוט נודד בין שלוש לשונות ויותר )אני חושבת למשל 
על ברנר, שופמן, שניאור, שטיינברג, גנסין(, נמחתה. כאן )בישראל היום( 
אין מהגרים, יש בעלי בית. תמו הנדודים. מכונת הגריסה של הלילה שעבר 

פועלת כנגד כל אפשרות של קריאה.

*
החלומות של קפקא היו עשויים להמציא את הכתיבה שלו. ואולי באמת 

כך היה. 



76

סיפורים על עקרות ועל פריון

*
לא  כשאנחנו  הללו  בשעות  הילדה.  על  לחשוב  כדי  נדרש  מוחלט  ריכוז 
היד  כף  העיניים.  ראינו.  כשלא  ישנה  ראינו.  כשלא  בכתה  היא  לצדה 
הקטנה. אחרים יאמרו לנו מתי היא נרדמה. בערב אתה שוב תערסל אותה 
והיא תשעין את הראש על החולצה שלך. על יום העבודה שעבר. על הבוקר 
הישן שכבר מזמן נשכח מלב שלושתנו. אני יודעת: האיש הקטן שבתוך 
הגוף של אשל התחיל לרוץ. והוא תיכף כבר חולף על–פני השעות והימים 

והשנים. ולא יהיה אפשר לעצור אותו גם לא להאט אותו לעולם. 

*
אנה שקלובסקי אמרה: אתם תולידו. ובאמת הולדנו. עכשיו צריך לכתוב 
הספד למי שהיה כאן לפנינו ואיננו, ולמי שיהיה כאן אחרינו ולא נהיהֶ לו. 
אבל כל הכותבים שאני מכירה הם אנשים עובדים )לא בכתיבה( ולא יימצא 

זמן. וההספד לא ייכתב בדיוק כשם שעד היום עדיין לא נכתב. 

*
אנחנו מתבוננים בה ופועים לה, אבל למעשה, כל הזמן הזה אנחנו מחכים 
שהילדה תתחיל לדבר. אנחנו מחכים לזה כבר מן היום הראשון שלה. וכבר 
התחלנו לחנך אותה למלה, ובכך ודאי קלקלנו לא מעט. אבל אנחנו לא 
מסוגלים להימנע מזה, מן הציפייה הזאת לשפה. השפה היא ההרגל הרע 
שלי ושלך, והיא האסון של הכתיבה שלנו. אך אם נרצה ואם לא נרצה, היא 
תבוא )תבוא בהכרח, גם אם היינו מנסים להימנע ממנה בכל כוחנו( ותחריב 
לילדה שלנו את האֵינמְִלה שלה. תצמצם את המרווח הזוהר, היפה, שנפרש 

עכשיו בין העין שלה ובין העולם.

*
בחלון היתה תאנה, היתה גם סוכת צל חרבה, וחשבתי: איך להסביר את 
תחושת היתמות הנוראה שהרגשתי אז בבוקר שלאחר הלידה. וחשבתי: איך 
להסביר את היתמות הזו, כלומר את התחושה שאין אמא, בבוקר שלאחר 
והתערסלנו  הקטנה.  אטל'ה  אטל,  לאשל  קראתי  ובשקט–בשקט  הלידה. 
שתינו בחיק הזה של החיבה הטובה הישנה. בינתיים. וחיכינו שאמא תבוא, 

שתתרחש בי. והיה נעים לחכות.
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*
מן הרומן שבכתובים: "פיונה נכנסת אל חדרה. זה החדר שניתן לה בבית 
לרחוץ  צריכים  הקטנים  הילדים.  לחדר  סמוך  המסדרון  בקצה  המשפחה, 
עוד וללבוש כתונת ולשכב לישון. להתנמנם לקול שירה מערסלת. מגרונה 
מגע  קצוצות  באצבעות  לאט.  הילדים.  נומו  לאט.  הקול  בוקע  פיונה  של 
הַחזיקו מה. נומו הילדים. לאט. בגרון מחליק הצער. הדבש. החלב החם. 
חלמון ביצה טרופה. נומו הילדים. לאט. העיר אינה נמה. מתהדקת סביב 
החדר סביב בובה וסביב מרבד. מִקצה העיר זולג הלילה עד שיתרוקן יבוא 
הבוקר הכחול. נומו הילדים. לאט. המבוגרים הולכים עכשיו לאורך הדאגה 
ומי  חלומות.  בלי  שינה  שישן  מי  ספון  ובחדרים  חוט.  על  לוליינים  כמו 
וצר לו על עצמו. עוד אי– ומי שלפתה אותו אימה  יצועו.  שמתהפך על 

אפשר לומר ויהי אור עוד לפחות ארבע חמש אפילו שש שעות תמימות. 
עוד מעמיקה חשכת הלילה. עוד מתגלעת התהום. ומיתרי מעמקים נעים 
בגרון  הנוּמי–נומי מתאבכות  על משכבו. עת שירוֹת  הגוף  ומרטיטים את 
מי  יש  במיטתו.  לנום  יכול  מי שאינו  יש  במיטתכם.  הילדים  נומו  אוהב. 
לאט.  הילדים.  נומו  ערוּת.  מרוב  דומעות  כבר  בעיניים  בלילה  שמשוטט 
פיונה לא תנום בינתיים. עוד תשב קצת בחדרה. החלון משקיף אל הירח 

ובירח יש חלון אשר משקיף אל העבר". 

*
אני חושבת על מ' שאהבתי אותה כל–כך רק כי המחשבה עליה, כך היה 
נדמה לי, עזרה לי לאהוב את הכתיבה. אני זוכרת: זו היתה תחושה חיוורת, 
לפרקים  התמסרתי  אף  הזו  התחושה  ובזכות  מאוד.  מזככת  מצועפת, 
למלאכת הכתיבה המוזרה מבין כל המלאכות. אני חושבת על מ' שאהבתי 
אותה כל–כך משום שבזמנים של חמדת לב כזו נזכרים ברשומון האהבות. 
החיים  של  הענברי  הרציף,  הפושר,  הזרם  אותו  רק  פְּסק.  ובלי  דין.  בלי 

מורגש פתאום. 

*
קריאה בעמוד 154 בתרגום העברי החדש ל"אמיל" מאת רוסו: להרגיל את 
אוזנו של הילד לקולות הנפץ הנוראים ביותר. והרי זה, לפני כל הדברים 

האחרים, דינו של המקום. 
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*
הצעדות שלנו לקראת שינה בלילה. אנחנו הולכים: אתה מערסל את אשל. 
אצלי שמורים בובת ארנב. מוצץ. שמיכה. אני אומרת לך מדי צעד בצעד: 
הילדה תירדם כשתרגיש סוף–סוף שאנחנו נודדים ועוברים ממקום–למקום–
ממקום–למקום. באופן מוזר המחשבה המנחמת ביותר היא המחשבה על 
נדודים: שבטים קדומים משתרכים שותקים ולאים במעלה הר, במדבריות, 
על  מכסה  שעדיין  הבלתי–נגוע,  העכור,  הקרום  לאורך  הקרח.  במישורי 
בדיוק  לא  ואולי  הסחי.  ועל  הכבישים  ועל  שיקומו  המבנים  ועל  השדות 
מחשבה אלא זיכרון. בראשית כל הדברים, עוד לפני ההיסטוריה. כן הגוף 

הקטן המעורסל של התינוק זוכר. 

*
והרי  לי.  נוחה  לא  האוטוביוגרפית  הרשימה  העורך:  לתשומת–לב  הערה 
לכתוב(.  בלי  ללדת  )ומוטב  ללדת  בלי  גם  הזה  הנושא  על  לכתוב  טוב 
ננסה למצוא דרך ביניים? אולי נשמיט את השמות הפרטיים? או שנוסיף 

תאריכים בדויים? מה דעתך?




