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עילי ראונר
הלולאה

לה במקצת,  גבר  ודמות  עקרה מטבעה  אַילְוֹניִּוֹת, אשה  מ"ר  אַילְוֹניִת, ש"נ, 

 männliche  und unfruchtbare Frau; קולה עבה, אבריה גסים וכדומה, 

כהן   femme stérile et hommasse; sterile and manlike woman:
הדיוט לא ישא אילונית אלא אם כן יש לו אשה ובנים ר' יהודה אומר אע"פ 

שיש לו אשה ובנים לא ישא אילונית )יבמות ו ה( בת עשרים שנה שלא הביאה 

שתי שערות תביא ראיה שהיא בת עשרים שנה והיא אילונית )נדה ה ע(.

זה היה בחדר של הזקנה ההיא, בחדר של הזקנה בבית האבות שבו עבדתי, 
הייתי נכנס אליה מדי פעם, לראות שהיא לא הזיקה לעצמה, הידיים, אני 
מתכוון, הידיים שלה, היא היתה פוצעת את עצמה בלילות, נוגסת לעצמה 
את עצמות הידיים כל הלילה, אוכלת את האצבעות, היו מלפפים לה אותן 
מדברת  היתה  שלמים  לילות  אותה,  קשרו  גם  לפעמים  בד,  בתחבושות 
לעצמה כדי לשכוח את שיני הפלסטיק שלה, היא חיבבה אותי הזקנה הזו, 
איזו  אולי  רגש,  איזה  האחרים,  למטפלים  שאין  רוך  איזה  בי  ראתה  היא 
תעייה בעיניים, גם אני נקשרתי בה, היא לעלעה את העברית שלה במצלול 
שהדור שלי זנח, הזרות שלה היתה לי מקום מפלט, מפלט מהתקופה שלי, 
מהעתיד שלי, מההווה שלי הייתי צריך להימלט, אני מתכוון שמצאתי בה 
משהו, איזו מיתולוגיה שכבר עברה מהעולם, הזקנה הזו נשאה על גופה 
את מפת הנדודים של המאה העשרים, זה מה שביקשתי לי, את הזמן, את 
התשוקה של סמלי הזמן, את הרוצחים והנרצחים גם יחד, אני לא יודע איך 
לנסח את זה, האנחות העצובות שלה, השקט העצור שלה, הסיפורים שלה 
על ההלוויה של שגאל או על ההליקופטר של משה דיין, כשהיתה בת שבע 
המהפכה הקומוניסטית כבר הכתה גלים, היא הספיקה להגר עם משפחתה 
לווילנה ולברלין, אחר–כך הבריחו אותה לקייפטאון, שם הכירה גבר ועזבה 
נגמר  זה  כל  נגמר, בחזרה לארץ האבות,  זה  ולפריז, עכשיו  למונטריאול 

בחדר צר, אנונימי, בבוא היום תילקח אל המחלקה הגריאטרית. 
רוצה להישמע דרמטי  אני מקצר, צריך להגיע לסיפור עצמו, אני לא 
מדי, אבל הדברים מתרחשים, כך שצריך לספר, זה קרה באותם שבועות, 
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האישה הזקנה הזו, יום אחד מצאתי אותה בוכה, דומעת, היא היתה עקומה 
מרוב אבל, קמוטה כולה מרוב צער, הטלוויזיה דלקה, היא ראתה משהו, 
ידעה שהחיים  היא  הבינה משהו,  היא  אולי  המרקע,  על  ריצדו  התמונות 
קרוסלה  כמו  מסביב,  החיים  את  מראה  שהטלוויזיה  ממשיכים,  מסביב 
שחגה סביב הכורסה שעליה ישבה בכל בוקר, זה היה כך, היא כבר הכינה 
מול  המתינה  יבוא,  שמישהו  חיכתה  אולי  הצהריים,  לארוחת  עצמה  את 
במקרה,  נכנסתי  שלי,  המשמרת  היתה  זו  כן,  הטלוויזיה,  של  הצפצופים 
קצר,  ידידותי  מפגש  להגיד שלום,  רק  בפרוזדור, חשבתי  עברתי  במקרה 
היה מוזר לראות אותה פתאום מייבבת, לא יכלה לעצור את עצמה, העיניים 

התשושות, האישונים העגולים שלה לא הניחו למסך. 
"מזל שאתה כאן!", בכל זאת הבחינה בי, קפצה בכף ידה מפית אדומה, 
ביקשה שאעזור לה לקום, לשאוף אוויר, לעבור לשבת במרפסת. זה היה 
כך, פתאום נקטע השידור הרגיל, הופיע איש חדשות מוכר, אולפן חי ובו 
תהלוכת פרשנים קבועה, היא נבהלה מהקול המרצין של המאורעות, הפניקה 
הגבול!",  על  "חיילים  בנפש!",  קורבנות  "יש  השבט:  של  הסבר  חמורת 
"השמות כבר הותרו לפרסום", הקרנבל האכזר של המזרח התיכון נמשך, 
בני  לא  עוד  הגבול,  על  חיילים  שלושה  למות,  חדלים  לא  כאן  האנשים 
עשרים ועכשיו הם גרמו לזקנה לבכות, להתרגש כל–כך, הפנים והשמות 
עכשיו על המרקע והיא עכשיו מייללת כמו חתול רחוב שאין לו שׂובעה 

מהזבל הציבורי, כן, זה הזבל שלנו, השיירים שלנו. 
מזה בשפע  יש  גופות,  זה: מתים,  על  רק  לא  רציתי לספר,  זה  על  לא 
יפות בעיתוני הבוקר, כך  זה לא מעורר כל פליאה, תמונות  במקומותינו 
היום נפתח. גופים שרופים, איברים גדומים, זה לא דבר חדש כאן, התענוג 
החבלה,  מטעני  השב"כ,  של  החקירות  שבהשתעבדות,  האושר  שבשגרה, 
מילא, פעולות התגמול והחוסן הלאומי, נקרא לזה כך, זה עוד מתקבל על 
הדעת, אבל זקנה על ערש דווי שמתייסרת מהפוליטיקה העכשווית, זקנה 

שמוסרת את גופה לטרגדיה של היומיום, זה כבר עלה על כל דמיון.
מה אפשר לומר, הייתי שם, בשקט הממוזג של הקומה החמישית, היא 
לא יכלה לעצור את משבר הבכי שלה, לרגע דעתי הוסחה, לרגע הלכתי 
למטבח כדי למזוג לה כוס מים, אני לא יודע, אולי אפילו חלפה בי מחשבה 
לאחוז  הכניסה,  דלת  אל  פניתי  כבר  אולי  לאחות,  לקרוא  לגשת  לצאת, 
חבטה,  מעין  כך,  היה  זה  מאחור,  שמעתי  כשלפתע   — ולהיחלץ  בידית 
נחפזתי, הכורסה היתה ריקה, היא היתה על הרצפה, הזקנה, היא טלטלה 
את עצמה, הפילה את עצמה מהכורסה, הזקנה הזאת, זה לא היה הכול, תוך 
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שבריר של זמן הרגשתי שאני ניצב מולה, מעליה, האסון עצמו טפח על 
פני, כל הפנים שלי, אסור היה להסתכל, הזקנה היתה עירומה לגמרי, היא 
הפשיטה את עצמה משמלת הבוקר שלה, וכל הלובן הבלה שלה רעד שם, 
רחש שם מתחתי כמו אורגניזם גולמי, זה היה כך, הקפלים והמורסות לנגד 
עיני, היא חשפה את עצמה, הזקנה הזו, היא הבהיקה בלובן המשתפך שלה, 
היא היתה כך, גלויה כולה, חסרת סוד, לא רק מולי, אלא יותר מכך, מול 
החיים עצמם, מול החיים כולם, חורצת איזה דין, מחוץ למהוגנות הבזויה 
של האנושי, אני לא יודע אם זה החל אז, אולי אז זה החל, אני חושב שראיתי 
בתווי הפנים שלה את החיילים הללו שיישארו מונצחים בטלוויזיה, חנוטים 
במסגרות שלהם בגיל עשרים, ולרגע הבנתי שאני לא נושא את הצלקת, 
מה  כל  היהודי,  הישראלי,  הסימפטום  הזה,  מהסימפטום  נקי  שהגוף שלי 
שזה כולל, אם היה לי זמן הייתי מפרט, אני אומר לכם, כשניסיתי להרים 
אותה, להרגיע אותה, להלביש אותה, היא התחילה לגמגם ולצעוק: שהיא 
עצמה היתה צריכה למות, אותה היו צריכים להרוג על הגבול במקוֹמם, זה 
מה שהיא אמרה, ההיסטריה הזו היתה קשה מנשוא, אני לא יודע אם מישהו 
נכנס, אף אחד לא הופיע, לרגע צווחה כמו  עבר בפרוזדור, אף אחד לא 
חיה, שהיא עצמה היתה צריכה למות שם במקומם, עד שהשתנקה וייבבה 
בשקט: אינספור פעמים כבר ביקשה מהאחיות שיניחו לה, שיאפשרו לה 
עם  שלה,  הכרות  הרחם  עם  מעליה,  הסדינים  את  להסיר  עירומה,  לשכב 
הרחם הריק שלה, עם הכתם הנפשע שבאמצע הבשר שלה, העיוות הנשי 
תחת  השושלת  את  להמשיך  מי שמסרב  וללדת,  להוריש  מי שמסרב  של 
שמי התכלת של ירושלים, מי שמאמץ אל לבו את שירת העקרות הנשית, 
היא עצמה היתה אמורה להיקטל תחתם עכשיו, מתי זה התרחש, מתי זה 
ייגמר, מתי יניחו לה וללובן התהומי שלה, לאטימות של העור שלה, כך 
כשם שהדברים עצמם, בלי סוף, בלי להסתיר את נבלת הגוף בארון מתים, 
להקריב את העירום שלה, להעלות אותו לעולָה כדי להסיג את הסחרחרות 
של הדברים עצמם, הזקנה ההיא ידעה טוב ממני, היא הרגישה את מחול 
גוף  כבר  היתה  היא  סביב,  המשחטה  את  סביב,  הדם  את  סביב,  המוות 
מקוטע, מגורען, היא רצתה שיחתכו אותה על הפולחן, עם הבתרים שלה, 
שלא  הילדים  עליו,  דיברה  שלא  חסר  שם  היה  הברית,  את  לחדש  רצתה 
נולדו לה, שלא הביאה לעולם, היא לא אמרה דבר על כך, אולי איזה ילד 

קטן שבהיסח הדעת נפגע ומת, טבע בים, ואולי גרוע מכך. 
שעת ארוחת הצהריים קרבה, עוד מעט יטנף הריח של האוכל התעשייתי 
את החדרים, לבסוף הסכימה להתלבש ולהתיישב, התבונה שָׁבה להושיע 
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על הכיסא במרפסת, והיא המשיכה לדבר עתה בקול מואר, חייבים להפסיק 
עם העניין הזה, אילו הייתי אישה הייתי מסרבת שוב, חייבים להגיד את זה, 
אתה אולי תגיד את זה, שהחירות הנשית טמונה בכשלון הטבע — לאמהות 
עצמה היא סירבה, והסירוב הזה הלך וכרסם בה, כך הרימה את העיניים 
בבית  היה  זה  בה,  מתבונן  עוד  שאני  ידעה  שלי,  ההשתאות  את  וביקשה 
חמש  מספר  חדר  חמישית,  בקומה  התשעים,  שנות  בסוף  מתקלף,  אבות 

מאות ושש, העולם לא רעד. 

)קטע מתורגם מתוך רומן בכתובים בצרפתית(




