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סיון בסקין
הודו של הרוח

 :Schwangere; enceinte; pregnant עֻבָּרָה, עוברה, עֻבֶּרֶת, עוברת, ש"נ, הרה

עוברה שהריחה )מאכל ביוה"כ( מאכילין אותה עד שתשוב נפשה )יומ' ה ה(. 

עוברה שהריחה בשר קודש או בשר חזיר תוחבין לה כוש ברוטב ומניחין לה 

על פיה )יומ' פב(. כל אותן י"ג שנה שהיה חושש רבע את שיניו לא הפילה 

עוברה בארץ ישראל ולא נצטערה יולדת )ר' יוסי בר אבין, מד"ר בראש' לג(. 

ונעוריהן.  ילדותן  מימי  הטובה  וחברתה  אמי,  דודתה של  בת  היתה  גליה 
כשהיו בנות שבע, שָׁבה משפחתן הגדולה לליטא מגלות של שמונה–עשרה 
עיירה  בנמֶֶנצ'ינהֶ,  החדש  מעונם  את  קבעו  המשפחה  בני  בסיביר.  שנים 
במחוז וילנה, והתיישבו בבתים כמעט סמוכים לאורך רחוב קטן אחד. גליה 
ואמי החלו ללמוד בכיתה א' בבית הספר המקומי, שבו היו שלוש שפות 
או עברית כבר לא באו בחשבון  יידיש  ופולנית.  רוסית  ליטאית,  הוראה: 

ב–1959.
אמי וגליה בכל מקרה כבר היו בנות תערובת ולא ידעו יידיש. אביה של 
אמי היה איכר ליטאי, אמה של גליה היתה רוסייה בת סיביר. אמי למדה 
עוד  למדה  לא  גליה  העברית,  השפה  את  עשורים  משלושה  יותר  כעבור 
כל שפה חדשה. אבל היא נישאה לאולג, גם הוא בן תערובת יהודי–רוסי, 
השכנים,  עם  לתקשר  כדי  פולנית  למד  לא  הוא  פולנית.  לקרוא  שלמד 
אלא כדי לקרוא במקור את ספרות המדע הבדיוני הפולנית המפוארת. לו 
טרח מישהו לראיין את אולג לעיתון, הוא היה צריך להעניק לכתבה את 

הכותרת: "לא רק סטניסלב לם". 
בהמשך לחברות רבת השנים בין גליה לאמי, הייתי מיודדת מאוד עם 
בתם הבכורה, אניה. מיודדת זאת לא מלה: היינו החברות הכי טובות, כמו 
שרק שתי ילדות שאוהבות לקרוא, לצייר, להצפין מסרים ולהילחם ברעים 
יכולות להיות. דווקא לא הלכנו לאותו בית ספר, ולא גרנו בשכנות, אבל 
שרצנו יחד ימים שלמים כשהיינו נזרקות אצל הסבים בחופשות. להורינו 
היה ברור שאם אחת המשפחות מתכננת טיול, קטיף פטריות או פירות יער, 
רבים בליטא, היתה  )בנמנצ'ינה, כמו במקומות  בנהר  או  או רחצה באגם 
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קלה:  היתה  עלינו  ההשגחה  מצטרפת.  השנייה  החברה  לבחור(,  אפשרות 
ממילא התעניינו רק זו בזו.

בית הוריה של אניה היה מזעזע למדי; בכל אופן, אבי נהג להזדעזע 
לדמיין  קשה  בימינו  עניים.  היו  הם  אבל  בצניעות,  חיינו  כולנו  ממנו. 
זוג תוכניתנים עני. שישה אנשים — אבא, אמא, בת ושני בנים, ואמו 
מהם  שאחד  קטנים,  חדרים  בשני  הצטופפו   — אולג  של  היד  קטועת 
שימש גם סלון. הבית היה מלא מלמעלה עד למטה בספרים ובתקליטים 
של בַּארדים. כל מיני חפצים כמו טייפ סלילים עתיק, מקרן שקופיות, 
פזורים  היו  מסריחות,  לבנות  טבליות  באמצעות  שהובער  פרימוס  או 
במקומות בלתי צפויים. אותו שולחן עגול שימש להכנת שיעורים, לציור, 
לאוכל, לאחסון ולגיהוץ )איני יודעת מדוע טרחו דווקא לגהץ, אם הם לא 
טרחו לנקות(, ומעל לכול — מצב התברואה בדירתם היה כזה, שנעזרתי 
בזכרונות משם כדי להיכנס לאכול בכל מיני כוכי רחוב מפוחמים בהודו, 
עשרים שנה אחר כך. מאכל החג אצלם היה מה שמכונה בישראל "משה 
בתיבה", נקניקיות מצופות בצק, אלא שהם היו מכינים את בלילת הבצק 
בעצמם, טובלים בה את הנקניקיות ומטגנים בשמן עמוק )"ואז מנגבים 
את הידיים על הספה," היה מוסיף אבי, ואני תמיד התווכחתי איתו, אף 
על פי שצדק(. אין שום סיכוי בעולם שארשה לילדיי הרכים לאכול משהו 
כזה. כדי לטעום גילטי פלז'ר מהסוג הזה, הם יצטרכו לגדול מספיק כדי 
לעזוב את הבית ולנסוע להודו, ואם ירצו להיות חסינים כמוני, ייאלצו 
למצוא לעצמם חברים משלהם שבאים ממשפחה מקסימה עם הרגלים 

של זוהמה, אבל מה הסיכוי למצוא כאלה בתל אביב? 
אדמות.  עלי  ביותר  הכיפי  הבית  היה  ואולג  גליה  של  ביתם  בקיצור, 
והחידה האמיתית היתה שכאשר אניה ואני היינו נדלקות על נושא מסוים, 
ספר, דמות היסטורית — תיכף ומיד היו מופיעים בביתם באורח פלא ספרים 
חדשים הקשורים למושא העניין שלנו. איני יודעת עד היום אם כל הספרים 
הללו היו בבית הזה מאז ומעולם, ופשוט נשלפו כאשר הבענו עניין בנושא 
שלהם, או שמא עקבו גליה ואולג באהבה אחרי שיחותינו ומשחקינו וסיפקו 
בעיר  המשומשים  הספרים  ממרתפי  הישר  תשוקתנו,  מושא  את  מיד  לנו 
נוטה לחשוב שביתם המזוהם האזין לנו בעצמו,  וילנה. אני  העתיקה של 
כמניפה,  נפתחים  שהיו  כתליו,  מבין  הצורך  פי  על  הספרים  את  והוליד 
כתודעתו של ד"ר הופמן הרוכב על אופניו, ושחררו לעברנו את הכרכים 
המוכתמים בקפה בן תריסר שנים לפחות. מה גם שחלק מהספרים האלה 
לא ראיתי בשום מקום אחר, בשום חנות או ספרייה. הם היו קשים להשגה. 
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כל כך קשים, שכאשר יום אחד הבית הזה הוליד קובץ מלא של קטולוס, כל 
מאה ושישה–עשר שיריו, העתקתי את הספר בכתב יד למחברת בית ספר 
עבה, כדי שיהיה לי גם. גישה למכונות צילום היתה אז ליחידי סגולה בלבד, 

שאנחנו והורינו לא נמנינו עמם: זה דרש סיווג בטחוני פחות יהודי.
אני עצמי, ונדמה לי שגם אניה ושני אחיה הצעירים, התיחסתי לגליה 
יותר מכפי שראיתי בהם קרובי  ידידותיות,  יער  לפֵיות  ולאולג קצת כמו 
משפחה בוגרים או הורים של חברתי הטובה. הם חלקו אתנו את כל עולמנו 
התרבותי והכניסו אותנו בנדיבות אל עולמם, לעתים השתתפו במשחקים 
שהיינו ממציאים, לקחו אותנו להופעות של בארדים, קיבלו ברצינות את 
כשם  מסתדרים".  "לא  כמונו,  אונים  חסרי  בעצמם  והיו  שגעונותינו,  כל 
על  לשמור  כסף,  להרוויח  השכילו  לא  ביתם,  את  לתחזק  השכילו  שלא 
עצמם, או להתאים את עצמם לעולם המשתנה. כאשר נפתח בווילנה בית 
ספר יהודי, שכולנו למדנו בו עברית מתוך מחשבה פרגמטית על הגירה — 
גליה הלא–מעשית לנצח אמרה: "אני לא אלך ללמוד עברית, זה בכלל לא 
מדבר אלי. אם הם יפתחו כיתה ללימוד יידיש, אולי אלך. זה מזכיר לי את 

סבתא שלי."
מאניה  שהפרידה  הורי  הבינו  לישראל,  לעלות  עמדנו  שבסופו  בקיץ 
עתידה להיות קשה מנשוא בשבילי. כדי להמתיק אותה, צורפתי למשפחתה 
של אניה לחופשה בכפר נופש כלשהו, שבקתות העץ שלו עמדו ביער על 
שפת אגם שהיה חלק משרשרת ארוכה של אגמים מחוברים. בכל יום מימי 
הקרים  האגמים  פני  על  היום  כל  וחותרים  סירה  שוכרים  היינו  החופשה 
והיפים. הייתי מאושרת לחלוטין מהשיט, מהאגמים, מקרבתה של אניה, 
מההורים–הפיות שלה, מהאחים הקטנים שלה, מהאוכל המפוקפק שהיינו 
מכינים בערבים במטבחון הבקתה, והשתדלתי לא לחשוב על מה שמצפה 
לי בסוף הקיץ. גליה היתה שמנה מאוד, אולג רזה מאוד )הוא סבל מאיזו 
זוכרת שהתלונן(, צלליותיהם האוחזות  מחלה כרונית מסתורית, אך איני 
במשוטים על רקע השקיעה מעל האגם נראו כדמויות אגדיות ממש, בשלב 
זה כולנו כבר הפכנו לטולקינאים משוגעים. בני לילית אינם יכולים לשכון 
בגופה של אישה שמנה בחצאית סגולה אינסופית ומוכתמת בשומן, גם לא 
ואילו בשביל  בגוף גבר דק בטי–שירט מהוהה עם שפמפם של מוסקטר. 
הוביטים, הם היו יותר מדי לוזרים, יותר מדי גרועים במילוי המזווה; גם 
מזווה ראוי לשמו לא היה להם. הם גידלו שלושה ילדים לא מעשיים כמותם. 
לנצח  נותרה מובטלת  היא  אך  בפילולוגיה סקנדינבית,  תואר שני  לאניה 
במדינה שמתרגמים משפות סקנדינביות נחשקים מאוד במערכת הבנקאית 



106

סיפורים על עקרות ועל פריון

שלה. היא משתתפת בקביעות במשחקי תפקידים רבי משתתפים ויוצרת 
תכשיטים יפים מחרוזים. אם להאמין לאבי, שהסרקזם משמש אצלו תחליף 
לטַקט, הרי שהמצב בביתם, כפי שנצפה בביקורו האחרון בווילנה, הידרדר 
כרוב.  במרק  אותנו  כיבדה  "היא  לי משם,  כתב  גליה,"  אצל  "היינו  עוד. 
אמת, המרק היה לא רע בכלל. לאחר שסיימתי את המנה שלי, העברתי 
את הכיסא, את הצלחת ואת הכף לסועד הבא." האם לזה התכוון ניקולאי 
גומילוב, שהתוודעתי לשיריו לראשונה בביתם של אולג וגליה, כשטבע את 
הביטוי "הודו של הרוח"? )"בתחנת הרכבת הזו תצליח / להודו של הרוח 

לקנות כרטיס."( 

חיים, בעולם  ועודם  חיו,  גם משום שהם  הודו,  סוג של  אולי — אכן — 
הם  שאותם  ילדיהם,  לצד  לי,  גם  אליו  הצצה  סיפקו  ובנדיבותם  מקביל, 
גידלו מבלי שאי פעם שמעו שילדים צריכים גבולות. למעשה, מעולם לא 
ראיתי אנשים שנהנו כמותם מגידול ילדים. אני עצמי אמא אחרת לגמרי, 
אף כי גם אני סולדת מרעיון הגבולות. אבל עצם זה שבחרתי, בסופו של 
דבר ואחרי שנים רבות, להיות אמא — ועצם זה שבחרתי, מיד וכבר אז, 

להיות משוררת — כל זה קרה, בין היתר, גם בזכותם.

* כל השמות בדויים, למעט שמות של סופרים. 




