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דורית שילה
רחמים

ים, טומטמין, מי שאבר המין שלו לא נפתח  טֻמְטֻם, טומטום, ש"ז, מ"ר טֻמְטֻמִּ

או עלה עליו קרום ולא גבר אם הוא זכר או נקבה: והעבד והאשה וטומטום 

חכמים  יכלו  ולא  הוא  בפ"ע  בריה  אנדרוגינוס  ה(.  א  )ביכור'  ואנדרוגינוס 

להכריע עליו אם הוא איש או אשה אבל טומטום אינו כן, פעמים שהוא איש 

פעמים שהוא אשה. 

כשמדובר בווינסנט קשה לי להחליט במה להסתכל, באיזה חלק של גופו 
נכנס  שהוא  ימים  יש  הוא.  מי  ולהחליט  באמת  אותו  לראות  כדי  להביט 
לכיתה שלי, מחברת, ספר ועט בידיו, ואני רואה רק את אצבעותיו הלבנות 
הוא  הלוח,  ליד  עומדת  כשאני  אחרים,  בימים  המחודדים.  מפרקיהן  על 
תולה בי את עיני הברזל הכחולות שלו, התחומות בקמטי צחוק אפרפרים, 
ואני לא רואה דבר מלבד מבטו. לפעמים, כשבחוץ מחשיך מוקדם והקור 
והחושך חודרים מבעד לחלונות חדר הכיתה שלנו, הוא נשאר לשבת עד 
שיוצא אחרון הסטודנטים, ואז מתרומם מכיסאו וצועד לאט לאט, בגלימתו 
הלבנה, לעבר החלון שמימיני. ברגעים האלה אני לא יכולה שלא לנעוץ 
מבט בחגורת חרוזי העץ המתוחה ברישול על מותניו ותלויה מעל הסנדלים. 
כך הוא צועד וחרוזי העץ של חגורתו מקשקשים ומקרקשים. פעם אחת הוא 
הניח את כף ידו על זגוגית החלון הקרה ואמר: "אני נשבע לך, כשאלוהים 
שצריכים  מסכנים,  דומיניקנים  נזירים  על  חשב  לא  הוא  החורף  את  ברא 

להסתובב כל השנה בסנדלים".
כמו בסוף כל שיעור, גם באותו יום חורף שאל אותי וינסנט אם אני רוצה 
לצאת לטיול רגלי בעיר. ואני, שמגיעה לירושלים רק כשאני צריכה ללמד 
את שיעורי העברית המקראית שלי בבית הספר הקתולי, משוכנעת שרק 

גבר לבוש בשמלה יכול לגרום לי לומר פעם אחר פעם "כן".
"בואי נסתובב היום לאורך החומה, אבל מבחוץ. זה מה שיפה בירושלים, 
האספלט והמכוניות חסרות הסבלנות של הישראלים מצד אחד, והאבנים 
הגבוהות האלה מצד שני". כשאתה נזיר גבוה ויפה בן שלושים וארבע אתה 
יכול לומר דברים כאלה בלי לחשוש שיחשבו שאתה אידיוט. הרי גם ככה 
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כולם חושבים שמשהו לא בסדר אצלך. ובעודנו צועדים ואני מתנדנדת על 
מגפי העקב הלא–נוחים שלי, נעצר לרגע וינסנט ושאל: "אז מה שלומך? 

כל–כך הרבה זמן לא היית פה, אני לא רגיל לא לראות אותך כל שבוע."
"יותר טוב", עניתי וקצת חייכתי, "מתחזקת, היום הניתוחים האלה לא 

מסובכים כמו פעם". 
"את נראית יותר טוב.", הוא אמר ונעץ בי את הכחול–ברזל שלו. "חזר 

לך הצבע לַפנים".
לדימומים  גרם  זה  הגידולים,  ואת  הרחם  את  שכשהוציאו  מפני  "זה 
להפסיק. עכשיו אני כבר לא אנמית. מה שנקרא, צבע תמורת רחם: תסכים 

אתי שזאת עסקה משתלמת".
וינסנט שתק והביט בי. הוא יכול להרשות לעצמו להסתכל. מגנה עליו 
חומה גבוהה של נזירוּת, גבוהה כמעט כמו החומה של ירושלים. אחרי דקה 
ארוכה הוא אמר: "את רואה את הרמזור הזה שם? לא זה הקרוב, זה שליד 
הגבעה. עד שם אני מרשה לך רחמים עצמיים, ואחר–כך נראה מה נעשה".

"מה כבר אפשר לעשות? אני מורה לעברית, גרושה, בת יותר מארבעים, 
בלי ילדים ועכשיו גם בלי רחם".

מהכלים.  אותי  שמוציא  שלו,  הרגיל  ברוגע  אמר  הוא  גמור,"  "בסדר 
"בסדר גמור. עד הרמזור ואחר–כך אני אדבר".

ולי בכלל לא התחשק לשמוע אותו מדבר. מה כן התחשק לי? אולי רק 
לצעוק לו: "ומה יקרה ברמזור, אה? תפשיל את הגלימה המגוחכת הזאת 
ותעשה לי ילד? אצלכם הרי כבר הכניסו להריון בתולה אחת, וגם אצלנו 

היו שתיים–שלוש עקרות שילדו בסוף, אז למה לא עוד אחת באמת?"
לא  כך  כל  מגפיים  לנעול  טיפשי  שדי  לעצמי  וחשבתי  שתקתי  אבל 
נוחים רק כדי לנסות למצוא חן בעיני נזיר קתולי, ועוד נזיר שאוהב ללכת 
ברגל. "אתה יודע שבעברית המילה ‘רחמים' נגזרת מהמילה ‘רחם'? אמרתי 
והתעצבתי קצת יותר. "זה יפה. בייחוד כשחושבים על זה שמהמלה היוונית 

ל'רחם', ‘היסטֶרָה', גזרו את המלה ‘'היסטריה".
ולא שאל את השאלות  זה פעם", ענה  לי את  לי שכבר אמרת  "נדמה 
עכשיו  היינו  אילו  עלי  ממטיר  בוודאי  שהיה  והאטימולוגיות  הדקדוקיות 

בכיתה.
הבלתי– הקשקשת  נלוו  שאליה  שתיקה   — בשתיקה  לצעוד  המשכנו 

שלי  העקבים  של  המקרטע  הטיפוף  שלו,  העץ  חגורת  חרוזי  של  פוסקת 
והתנועה הסואנת של המכוניות ושל האנשים. לא היה לי מה לומר לו ולא 

יכולתי להתרכז בשום דבר. 
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"יש לי ילד", הוא הפטיר פתאום והגביר מעט את קצב צעדיו. 
"סליחה?" 

"יש לי ילד, בן. הוא בן עשר השנה".
"איפה הוא נמצא?"

"בבית, בדבלין".
ועוד פחות מה לשאול. כל ההרמוניה של הרעש  ידעתי מה לומר  לא 
הסביבתי התפוגגה פתאום, והַכרתי התמסרה לתובנה הבאה: אפילו נזירים 
ומיד חשתי בושה  ילדים. כך עלו המילים בעיני רוחי,  מצליחים להוליד 

ועיני ננעצו ברמזור.
"החברה שלי נכנסה להריון כשעוד היססתי אם להתחייב לכנסיה ובדיוק 
כשהחלטתי לקחת פסק זמן של כמה חודשים מהסמינר. אבל בסופו של דבר 
ההיריון שלה לא השפיע על ההחלטה שלי, והבן שלנו — ליאם — נולד 

אחרי שכבר נדרתי את נדר הנזירוּת".
מפסיקים  לא  כזה  סיפור  לדבר.  שימשיך  הנחתי  כי  לשתוק  המשכתי 
באמצע. אבל וינסנט המשיך לצעוד בשקט ומדי פעם סובב את ראשו אלי. 
קינאתי בו שיש לו גלימה לבנה–דהויה שבה הוא יכול להתעטף ולמצוא 

מסתור.
"אבל זה שיש לי ילד לא אומר שאני הורה", שמעתי אותו אומר לבסוף.

"אני מבינה".
"בטוח?", וחיוך קטן נפרש על שפתיו.

אני  אבל  לא.  ומה  בטוח  מה  יודעת  לא  כבר  אני  לך?  אגיד  אני  "מה 
נזיר דומיניקני עשר שנים לא השאיר לך הרבה  מתארת לעצמי שלהיות 

מקום לחיי משפחה". 
וספוגה  אפורה–חומה  גבעה  שלימיננו,  הירושלמית  בגבעה  התבוננתי 
בגשם, ונכספתי אל העיר שלו, אל דבלין שהיתה ללא ספק ירוקה יותר, 
זרה  דבלין  עכשיו  לי  נראתה  מפתיע  באורח  יותר.  בוהקת  יותר,  גשומה 
פחות מירושלים, אף על פי שמעולם לא ביקרתי בה. רציתי להמשיך לדבר 
אתו. להמשיך ולומר שכּן, אצלי בראש הכול בטוח וידוע. אני יודעת למשל 
שהוא נזיר ובחור מבריק ומשכיל שבא הנה לפני שנתיים כדי ללמוד עברית 
מקראית. אני יודעת שבכל פעם שהוא פוצה את פיו אני נשאבת אל תוך 
ביותר  יודעת שהוא האיש השלם  אני  לו.  להניח  רוצה  ולא  המילים שלו 
שנפשי  יודעת  גם  ואני  עכשיו,  עד  חשבתי  כך  לפחות  או  מכירה,  שאני 
נקשרה בנפשו. ומעל לכול, עד לרגע זה הייתי משוכנעת שגם הוא עקר. 
עיני הברזל שלו הן מה שראיתי לנגד עיני כשחתמתי בבית החולים על 
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הטופס המאשר למנתח לעקור מגופי את האיבר המדמם הזה, שחודש אחר 
חודש — עוד כשהייתי נשואה — לא הצליח להרות. חתמתי והבנתי שאולי 
כדאי שאסע קצת מכאן אחרי שהסיוט הזה ייגמר. אולי לאירלנד, למה לא? 

לנשום שם אוויר אחר לשנה–שנתיים, אוויר שנראה ומריח כמו וינסנט.
"בעוד כמה ימים אני נוסע לשם, זה מה שרציתי לספר לך. אני נוסע 
אל הבן שלי. אמא שלו חלתה, ובפעם הראשונה מאז שנולד היא ביקשה 

שאבוא לעזור לה."
שלו  אלוהים  ועל  חייו  על  דיבר  ירושלים.  אל  וגם  אלי  דיבר  וינסנט 
על  נוחות  בנעליים  מטיילת  משם,  הרחק  הייתי  כבר  אני  אבל  שבשמים. 
גבעות ירוקות לחופו של אוקינוס מלוח וקר, וברקע ספינות דייגים משייטות 
מול מגדלור כסוף. וילד בן עשר בעל עיני ברזל כחולות אוחז בידי, ובידו 
השנייה בזו של אביו הלבוש בגלימה לבנה, חגורה מעץ וסנדלים. ילד ושמו 

ליאם. 




