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יערה שחורי
ארכיפלג ילדות

 :cradle ;berceau ;Wiege ,עֲרִיסָה, ש"נ, מ"ר עֲרִיסוֹת, מטה קטנה של תינוק

כלי עץ. מאימתי מקבלים טומאה המטה והעריסה משישופם בעור הדג )כלים 

טז א(. בנות כותים נדִות מעריסתן )נדה ד א(. מפני מה ראשיהם של בבליים 

ארוכים ושל בני מדינה זו מגולגלים וכו' מפני שאין במקומן עריסות וכל ימיו 

מתגדל על חיק אמו )אדר"כ כוסה' ב כב(.

]יום אחד[
יום אחד יחזור תיק העור להיות פרה, תיק עור התנין יהיה שוב תנין, 
התנין ינשוך את הפרה ברגל, כמו ריבית, אבל הפרה — כבר עשו ממנה 
עור, כבר פשטו ממנה הכול, לא התנין יכריע אותה. השועל מהצווארון של 
יפיל את החרוזים השחורים ומתחתם יצמחו לו  יחזור לראות. הוא  סבתא 
עיניים, הוא ייתן לסבתא נשיכה לפרֵדה ויעלם ביער, השולחן שלנו לא יצמח 
לשום מקום. הסיבית לא יכולה לחזור להיות מה שלא היתה. היא תתפזר על 
הרצפה בחוסר אונים, ומתחת לרצפות יפרוץ החול, זה החול שהביאו לכאן 
הגמלים שבנו את העיר, גם הגמלים יבואו עייפים וחכמים, ספינות במדבר, 
חיות שלא מוכנות יותר לשאת אף אחד על הדבשת שלהן. אבל השועל יגלה 

שאין יער. הוא יתגנב בעורמה וייצא מהתמונה עם הגמל.
לאט–לאט ירֵד חושך על העולם, השועל ילמד לחיות במדבר, אני רוצה 
להגיד שאף אחד לא ימות שם, אבל גם הפעם את הפרה יצודו. יצודו שוב, 
ישחטו שוב, בגלגול הבא תהיה נזיר בהודו, פרה בהודו, פרה קדושה, אני 
מאחלת לה כל טוב, אני זוכרת את קרן הפרה שתלויה על לוח המודעות, 
אבל התנין יזחל בחושך לאט–לאט ויאכל את כל הפרחים. את כובע הנזיר 
ואת היהודי הנודד שמרוב פחד יסתלסלו וייתפסו זה בזה, ברית לא קדושה, 

ישכחו על שם מי נקראו. ככה זה יהיה.

]נעליים כחולות[
בהיותו  עכבר.  ישוט  הדפנות  בין  חלב.  סיר  לעצמכם  תארו  ועכשיו, 
משל הוא לא שונה כל כך מהצפרדע ששחתה לילה שלם בשמנת כדי לא 
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של  תלולית  על  נחה  היא  בבוקר  כבר שמעתם.  הזה  הסיפור  את  לטבוע. 
חמאה שחָבצו תנועות רגליה החזקות. אבל אל תסמכו על עכבר בענייני 
ניסים. אם תטבלו יד בנוזל, החלב ייוותר חלב. תִפסו בזנב העכבר שצף על 
גבו. מה לא תעשו כדי לשמוח: תתלבשו יפה ותכחישו את המוות. ספרו 
סיפור ותשכחו את החלב. כשיגלוש אמרו רק: כמה יפה. מקציף. מקסים. 

כבר יהיה מי שיקשיב לכם. 
עכשיו אפשר לדבר. יש דברים שכדאי שתדעו. בחוץ מלבלב עץ תפוח. 
נוף נעים להשמעת אמת. לפני האם באה הבת. את זה לא מלמדים. הילדוּת 
לנוח. מסוגלת כבר לשתוק סוף–סוף. אבל אתם  שלכם אולי מוכנה כבר 
נגמרת  שהיא  לפני  רגע  הבשר.  את  לה  וצובטים  לה  מניחים  שלא  אלה 
אתם עוד מתעקשים שיעלה מתוכה דבר–מה אחרון, ראוותני כמו צבעוני. 
מקרא שייתן פשר למה שלא היה לו פשר. סיבת הסיבות. את העבר כותבים 
בהמשכים, אבל זה משעמם אתכם, כמו לשמוע חלום של מישהו אחר. אבל 

גם אתם כבר מכוסים כולכם בדיו, כפות ידיים, גפיים וראש. 
נצטופף כאן ביחד. נניח שאבשל מרק. אתן לכם את מה שלא ידעתם 
נכון?  ידעתם,  לא  אוהו,  צִדי.  אבזם  עם  חדשות  נעליים  אפילו  שרציתם. 
אבל כבר מתגנב לפה מראה הנעליים שנתפרו מהזמש הכחול, הנעים, הרך. 
כמה טוב יהיה כשתנעלו אותן. תהיו נכונים לכול. רק דברים טובים קורים 
הזמן  תראו,  עוד  זכרונות.  כמה  הוא  המחיר  שכאלה.  בנעליים  לַמְהלכים 

יעבור מהר.

]האי[
הארכיפלג  האיים המחוברים.  שני  גבולם של  את  יש לשרטט  ראשית 
טעם  אין  אוכלוסין.  שיעור  קרקע,  סוגי  מחצבים,  למנות  הילדוּת.  של 
בכותרות הגדולות. הים. העבר. האי. האֵם. למענכם אנסה לדייק. אכתוב 
את החיים על האי. והנה אני מוכנה לדמוֹת, לזכור, לדקלם, להפריז. אף 
כי ההפרזה, כבר למדתי, אינה מולידה פאר. ובכל זאת היא הכרחית. היא 
הנה  המיטיב.  מהניוון  ומהוגן,  שראוי  מה  מכל  הטוב,  מהטעם  מרחיקה 
עכשיו, הופ–הופ, צצות השורות של אמי, עם החיוך המעושן, כשאמרה, 
אַת!", שוכחת שזאת סיסמה לסיגריה או לגבינה צהובה  "גדולה מהחיים 
כאילו  קולה  קוקה  אמרנו  עוד  הארכיפלג,  על  אז,  כי  קולה.  לקוקה  או 
לבקבוק מאמריקה היה שם פרטי ושם משפחה. היום נגיד קולה. האם זאת 
העדות לזמן שעבר, העדות היחידה? העולם מסביבנו התיישר לכלל שמות 
חיבה, לאלף כינויים. והיום אנחנו חברים של מה שאנחנו אוכלים ושותים 
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ולובשים ומנקים, אנחנו אוהבים אותם ובסתר לבנו מקווים שהם הופכים 
אותנו לאהובים, לנחשקים. האִם סתמית היא העובדה שהגעתי לדבר על 
אמי ועל המלה אהבה? שנים היו המילים כרוכות זו בזו, שנים נדדו זו מזו 
כיבשות המתרחקות לשני צִדי הגלובוס, שתי צלחות מרק על שולחן. אבל 
האי נותר שם, מתחת לנייר, מתחת למפה, מתחת לשולחן, ועל אדמת האי 
אני מסתחררת בין ימה וקדמה, וכן, ככה היא באה, הרטוריקה, ההֵרואיקה.

]שטיח[
אמי היא סיפור שהשארתי מאחור. הרי מוכרחים. יש לחלק את העולם 
לעבר ולהווה ולצפות לעתיד. אבל הסיפור, ככפיל ערמומי, מתגלגל בשטיח 
ומזנק לפנים. השטיח מוטל ארצה ועלי לעצור. באמת צריך פעם להחליט 
החדר,  בצד  ולהעמיד  הסיפור  את  לגלגל  אפשר  איך  שטיח.  לפתוח  איך 
בפינה, שלא ייפתח. אבל בִּפנים צומחים צמחים מופלאים, רוטטים, מַעלי 
בשר ופימה. גם עובש מעלה פרחים, החוטים ממשיכים להיטוות ודוגמת 
להכחיש,  אי–אפשר  אצבעות.  לשלוח  לצמוח,  לשגשג  ממשיכה  הפרחים 
אמי מסרבת להישאר מאחור. להיות מנומסת. שתינו כאן, אחוזות. השטיח 

ישִא אותנו עליו, ללא מעוף, ללא לאות. עוד יבלע אותנו חיים.
גם אני לא משאירה אותה שם. אילו היה כאן סוס הייתי מעמיסה עליו את 
השטיח, את הכפיל הערמומי שמגולגל בשטיח הפורש לראווה בצחקוק יודע–

סוד את איברי האישה שלה. אני הכפיל, אני השדון הצוחק מתוך השטיח.
שלא  לדעת  לעבר–הווה–עתיד.  העולם  את  ולחלק  לשוב  נסו  בינתיים 
בלי  מפתחות  זמנם,  שעבר  דברים  שיש  כמערבולת.  לחזור  מוּעד  הכול 
שיניים, דלתות שאין מאחוריהן דבר. יש דברים שהשארנו מאחור. למשל, 
דברים ששכחנו, ששכחתי,  יש  לנו.  היו  לא  שמעולם  דברים  יש  חפצים. 
זוכרים.  כשלא  אומרים  ככה  אינסופית,  הרשימה  שאיבדנו.  שאיבדתי, 
כשהכל בְּליל מטפטף, זולג, שמעבירים מסל הכביסה אל מכונת הכביסה, 
אל החבל, אל הגוף. עכשיו אנחנו יפים ויבשים. מסתרקים מול הראי בהבעה 
מאופקת. אנחנו יודעים מי אנחנו. בלי שאריות שמשתלשלות מכיסנו. בלי 
תורשה מסובכת. יוצאים מן הבית מבלי להיפרד לשלום. ובכל זאת קיים 
קשר נסתר בין הדברים. בין מברשת השיער המעוגלת לקופסת כלי האיפור 
הגדושה והצבעים שמאירים את פניה של אמי. מישהו מסתכל בנו. אלה 
עיניה של אישה צעירה, מאופרת בקו שחור, נטוי כמו כתב, כמו חתימה. 
אלה עיניים שנפקחות מול הראי. לפני רגע עמדנו כאן אנחנו. עיני בובה 

נפקחות. מעפעפות. 
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אני מרדדת את מה שמחבר בינינו לכדי חוט דק, לכדי קו שאפשר לשרטט 
בעיפרון מספר ארבע, מחק בצדו השני, בעיפרון איפור, קל להימחות. אבל 
רק לכאורה. אולי מהרגע הזה שנעשיתי לאמא ונפתח מצבור הרגעים של 
הילדוּת, שבים ומפציעים חיים שלמים, פוערים מַקור כדי שאאכיל אותם 
לשובע, כמו גוזל קוקייה ענק ותובעני. ואני מאכילה באטריות ובמילים. 

במחשבה נוספת, לא עיפרון דרוש כאן. אני שוברת את העופרת.

]פורמייקה[ 
אולי זאת הנקודה שממנה עלי להשתדל ולהרים את העולם. לאו דווקא 
יוצקת במתינות בסיס ומחכה שיתקשה,  כמי שקובעת נקודה ארכימדית, 
אלא כמי שמפשילה בסתר שמלה, מעלה אותה מאחור עם מקל כדי להציץ. 
בלי להציץ לא תוכלו לשער מה נראה שם. רגליים גבריות תחת בד מעודן, 
עודף בשר, עצמות, עצמים. של מי הרגליים האלה? מרימים סדין מעל בית 
שכולו ילדים, שנראה כה חסר אונים בחדר העצמים שלי, חדר הנצחה פרטי 

שבו סדינים לבנים מגנִים מפני אבק ומגע. 
וציפה  וסדין  יחליקו אותי כאן לתוך אחת המיטות לקבל מיטה  תיכף 
שיניים  למברשת  משלי  וחור  ודלים  קטנים  קישוטים  עליו  להניח  ומקום 
יש  וגם את מברשת השיער  ולתחתונים,  לגרביים  ומגרֵה  לציורים  ומגרֵה 
בלילה,  מלבד  בחושך,  מלבד  פלורוצנטים,  ומוצף  נקי  והכול  שם  להניח 
שעת הבנות הגדולות. ואכן נדמה לי שלראשונה נתקלתי במבנה המשונה 
הזה, שמכיל מיטות קטנות ובהן ילדים, מוקף בוץ ודשא, באחד הלילות. 

ואולי היה זה ערב.
ככה שאני עדין חולמת על מנדרליי, כלומר אני יכולה לשוטט בין חדריו 
של המקום ולדייק בצבע ובמרקם של הפורמייקה כי נדמה שהבית ההוא, 
המוארך, הזוויתי, נעטף בתערובת מוזרה של עץ אורן ופורמייקה שנחשבה 
מתאימה לילדים ואולי לחיות טרף. ומאחורי כל זה היתה יד נעלמה, יד 

נוכחת בכול, שזרעה ניוון לצד הזנחה.
שבתאי  טבעת  היתה  המבוגרים  ספֵרת  הזה.  לבית  מחוץ  נותרה  אמי 
אכזריות  איזו  לדעת  בלי  בו.  לגעת  בלי  הילדים  לכוכב  מסביב  שנכרכה 
זה.  אל  זה  לפתח  מסוגלים  אלימות  איזו  הקטנים.  הפנים  בין  מסתתרת 
האלימות הצוננת היא הרעה שבהן. היא ניתנה כמו עובדה שצריך להחזיק 
ואסור להפיל ואסור למצמץ ואסור לבכות. כי הילדוּת היא זמן ללא זמן. 
אין לזה סוף, אין לזה קצה. היינו ערומים כשועלים. הזנבות דלקו אבל אף 

אחד לא עלה באש. העיניים שלנו היו עשויות זכוכית.




