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יערה שחורי
אצל אמא

"כיפה אדומה": גרסה אישית

סביב  הקרות  ידיה  את  לכרוך  התעקשה  סבתא,  לי  לקרוא  התעקשה  היא 
צווארי. מה שלא עשיתי, הידיים השמאליות שלה תמיד היו בתמונה. יצקו 
מים. בישלו מרק משקית. הגישו לי אותו בקערה ששוליה נפגמו. אף פעם 
לא רציתי מרק. במבט חולף, הילדה נראתה שמורה ומגוהצת, אבל היא לא 
היתה מהסוג הזה. היא נכוותה מכל מה שרק היה בסביבה. אפילו על השמלה 
שלה היה סימן חריכה ארוך ומכוער. יכולתי לומר לה שהיא השתדלה יותר 
מדי, אבל לא אמרתי. רק עם חפצים חדים היא ידעה להסתדר. שם היה 
לה חוש, אבל זה לא ייחד אותה. כאן החזיקו סכין ראשונה לפני שאחזו 

בעיפרון. ככה זה היה.
ולא, אני לא סבתא  יותר משאני סבתא שלכם,  לא הייתי סבתא שלה 
האדמומיות  את  לאיש  הזכיר  לא  שלי  האדום  האף  הרפו.  אנא,  שלכם. 
שחבשה לראשה. אלה דברים שרק סופרים קושרים ביחד. לא כל דבר עובר 
בתורשה ואני, בכל אופן, לא מתכוונת להוריש דבר. לא לשווא הרחקתי את 
עצמי ממעגל הפריון, יולדים וקוברים, שן אחת צומחת ושן אחרת טועמת 
רגבי עפר, לשון חדשה זעירה נוגעת בזווית הפה כשלשון אחרת נשמטת 
תינוקות,  של  באצבעות  עצמי  את  לפצות  תשוקה  בי  אין  מחרחר.  בפה 

ורודות כמו השחר. אני יודעת מה האצבעות לומדות. 
ובכל זאת הם באו אלי שארפא אותם, דפקו על הדלת באישון לילה, 
בשעה שאפילו הדראגסטור כבר נסגר, וציוו שארקח להם משׁרות ותרופות 
מגינת התבלינים שלי, שארפא קדחת או צמרמורות שאחזו בהם, שאשקיט 
שיעול דמי. שוב ושוב הצבעתי על השלט שליד הדלת, "דוקטור לספרות." 
עיוורים מרצון, נעצרו במילה הראשונה. ואף על פי שאת גינת התבלינים 
טיפחה הדיירת הקודמת, הם הוסיפו לבוא, אוחזים בַּיד צאצא חולה. דבר 
גם  הזקנה המגוידת אדומת האף.  הייתי  הרי  רפואה.  ביקשו  עזר. הם  לא 
הם קראו סיפורים. בשתיקה מרחתי על עורם תמציות תה ישנות שנשארו 
שום  רצו  שלא  אלה  כמובן  היו  הרגליים.  כפות  לטיפוח  קרמים  במזווה, 
רפואה. שהתעייפו והעדיפו לטבוע בדם של עצמם. איש אינו בוחר במוות 
מרצונו, אמרו כאן, אבל אצל הזאבים, הוסיפו אחרי שתיקה, איתם זה בכל 

זאת קצת אחרת.
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בהתחלה ראיתי את הילדה רק ממרחק, מבהיקה וקשה כמו קליפת אגוז, 
כמו קת של רובה עם נעליים מצוחצחות. אולי היתה בריאה כשור, זאת 
ההשערה שלי. בכל מקרה, אמא שלה מעולם לא דפקה אצלי על הדלת 
ודרשה תרופה. אחר כך כבר ראיתי את כל היתר, את התוֹך הפריך וחסר 
הצורה כמו כרית של נוצות. המון דימויים היו לי, והשתמשתי בכולם. אבל 
הילדה  האבטיפוס,  הפרוטוטיפ,  היתה  עצמה  היא  כי  מיותרים  הדימויים 
שנועדה להרתיע את כל היתר. זה נחתם בה מהרגע הראשון. כמה שניסתה 
גדלה כמו עץ  היא  ומקל, לא היתה לה ברירה;  ליישר את עצמה בסרגל 

אגוז, כן, אבל עץ שצמח עקום מהשורש. 
מה כבר אפשר לצפות מהילדה, אמרו כולם, גם אמא שלה התעקשה 
לצמוח בניגוד לתורשה. יש דברים שפשוט לא נועדו לקרות. את האֵם הם 
ביטחון  באיזה  לבקנית.  כמעט  עיניים,  ובהירת  שיער  בהירת  הכירו,  הרי 
יום שלם.  מוטעה פקחה עיניים בבוקר, באיזה מקח טעות המשיכה ככה 
שום מודעות להשלכות לא היתה לה. ולאחת כזאת, שלא מבינה שהעולם 
חיים קצרים כמו של עש. בכל  יהיו  מציף אותך בהשלכות על כל צעד, 
לילה הרגליים שלה כבשו את דרך העפר בין שני הפאבים היחידים, "אצל 
אמא" ו"אצל בו." רק העיניים הבהירות שלה הצילו אותה מִסוֹפים גרועים 
מזה. הן היו גדולות כמו צלחות מוקפות ריסים. גם הפה שלה היה גדול 

מדי, אבל איכשהו מתוק. דובדבן.
נשמט  כשהראש  הלילה,  באמצע  משם  אותה  לקחה  הילדה  לפעמים 
כוסות  בה מעל  הביטו  הזאבים  חייתית.  להיראות  לה  גרם  הלבן  והשיער 
גדולות ומקציפות ולא הניעו איבר. אורחותיה של האם היו ידועים לכולם. 
כמו שידעו שהצנוניות קופאות בקרה ושהילדים בעלי שיני הארנבת ייפצעו 
בסוף מהרובה שאבא שלהם תלה לקישוט בסלון. הם ידעו עם מי יש להם 
עסק. לאישה כזאת לא היה מה לעשות בילדה מוצקה כמו בִּתה. הבת ששום 
למען  המעשים–טובים.  רוחש  מוחה  אל  תעתה  לא  וקלה  בהירה  מחשבה 
האמת, על הבת לא הרביתי לחשוב. אולי היתה מה שמכנים ילדה טובה, 

אבל לא בשביל האמא הזאת. וגם לא עבורי.
מוטב שאסביר, החיים היו קצרים כמו שעות האור בחורף. כמה מהר 
הענק  מדורות  ורק  לטלוויזיות,  נצמדנו  עשים  כמו  הלילה.  אותנו  כיסה 
שנדלקו לפעמים באישון לילה יכלו להסיט אותנו משם. ולא רק האם, שקל 
כולם שתו. אלכוהול במבצע,  נצמדה לבקבוק;  היה להבחין בה בחשֵׁכה, 
בזיקוק ביתי, והחניכיים הלכו ונחשפו והלוע התגלה מודלק, משונן ופצוע. 
והשתדלו לשכוח  והרים כאנשים. שתו  וראו צל הרים כהרים  כולם שתו 
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למה המדורות דולקות ביער. למה הסכינים מתחת לכרית. תשאלו למה אף 
פעם לא שוכחים איך לרכוב על אופניים, ואני אענה לכם שאנשים בהחלט 

זוכרים יותר מדי. 
בימים ההם ישבתי מול המחשב שלי, שתיתי וכתבתי. רשימות שאיש 
לא יקרא, רשימות על מה שהיה יכול להיות, שנדבק במה שבאמת קרה. 
והמסך כבר נשרט, ושומר המסך הראה אלונים נישאים כמו אלה שהתנשאו 
מחוץ לחלון, לו רק הייתי פותחת אותו, אבל כשהחלון נפתח חדרוּ יצורי 
יער. מסוג הדברים שנאה להם לשכון רק באגדות. סנאים כרסמו את כבלי 

המחשב. סגרתי הכל.
ואף שהתגוררתי בשולי המקום הזה, הבית שלי עמד ממש על קצה הקו 
ששרטט מתכנן הערים בסרגל, בדיוק במקום שהבוהן שלו קצת סטתה; ואף 
שגרתי בבוהן, הכרתי את כולם, ואחת היא אם נקראו זאב או ילדה, זקנה או 
צייד. לא הפליא אותי שלבסוף שלחה אותה האם אלי. לא עם יין ופשטידה 
כמו שמספרים, אלא עם כמה חוברות של מכונאות רכב, כי ספר זה ספר, 
לא? והאבא )של אחת משתיהן לפחות( היה מוסכניק. ערמתי את החוברות 
בצד. כל הספרים בסוף מוצאים קורא, גם הגרועים שבהם. ככה ילדים באו 
קווים  להם  שידרו  המסכים  מהר.  נשברו  שלהם  הפלסטיק  צעצועי  אלי. 
שיניהם  הישנים.  והסיפורים  השירים  את  זכרו  לא  הם  אופק.  כמו  נקיים 
מלבד  כי  מדורות,  אהבו  הם  חלקות,  בעיניים  בדברים  הסתכלו  הם  קהו, 
האש הכול ניתן להם מִדרגה שנייה או שלישית. לילדים האלה פתחתי את 

הספרייה. האכלתי אותם בתפוחים אפויים והם קראו מה שרצו. 
שסימן  ומגוהצת,  נקייה  שמלה  לבשה  אצלי  שלה  הראשונה  בפעם 
לי  חיממה  גרביים מתוחים,  גרבה  בעצמה,  אותה  בישר שגיהצה  החריכה 
מרק עם קרוטונים. אולי כי הזכרתי לה את אמא שלה, קרוב לוודאי משום 
שלא דמיתי לה כלל. אנשים מפריזים בחשיבותו של הדמיון. היא שאלה 
אם חם לי או אם קר לי. אם אני רוצה לנוח. חתכה בשיניה חוטים סוררים. 
היא נפטרה בקלות מרמשים שנכנסו אלי הביתה. בהתחלה רק ריססה את 
העשים, אבל בביקור הבא גם את הסנאים מצאתי שוכבים שלווים על הסף. 
הציפוי הנוקשה שלה נסדק, הלהיטות יצאה לה מהאוזניים. כשצץ הברדס 
האדום על ראשה, אדמומיות חדשה פשטה בפניה, כמו פרפר שהתיישב 
לה על הפרצוף וסירב לנוע. האֵם סיפרה לה שזכתה בברדס כפרס בהגרלה 
זה בטוח. אני חושבת שבו עצמו  ב"אצל בו." הילדה התגאתה בו מאוד, 
חבש לה אותו. ביקשתי מהילדה שתיפטר מהדבר הזה, ודווקא אז, לראשונה 

אי–פעם, סירבה לי. 
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איך  יודע  אסטרונומיה שהשד  בספר  קראה  סביבי  לכרכר  כשהפסיקה 
הגיע אלי לספרייה, אולי הזאב הביא אותו אלי ושכח. סליחה, כבר התחלתי 

לקרוא לו כפי שקראו לו כולם. שמו היה חיים. שמו הרי היה חיים. 
היא היתה בדרך אלי והוא בדרך אל "אצל אמא." הוא לבש את המעיל 
שלי, ולא כפי שאמרו אחר כך, בשל חולשתו לבגדי נשים. המעיל שלי היה 
לבוש מעשי למדי, אומנם בעל צווארון פרווה, אבל צווארון שאתם עצמכם 
יכולתי  משלי.  משהו  לובש  שהוא  אהבתי  נשי.  ולא  גברי  מכנים  הייתם 
לדמיין את ההמשך. הוא הדליק סיגריה, והיא נרתעה. אבל אז זיהתה את 
המעיל, כך אני מאמינה, ורק בגלל זה התחילו לדבר. הוא השתקף אצלה 
מאוהב,  היה  הוא  גם  הרי  האמא.  את  שלה  בעיניים  ראה  הוא  בנעליים. 

ולצערי גם סנטימנטלי מאוד. 
כבר כתבתי את הסיפור הזה מאה פעם. וכמו בעונש, התוצאה זהה. אבל 
בגרסה המועדפת עלי אני מאמינה שהתחנן בפניה. היה לו יום רע, שנה גרועה, 
שבע שנים, וגם הוא ידע כמו כולם שילדות הורגות בקלות. הוא חיפש את 
החבל והסכין, וילדות הורגות קל ורך, זה מה שידענו. הן מורגלות בסכינים 
ולא מבינות מה עומד על הכף. קראנו להן כשנבהלנו מעצמנו ולבותינו נמסו. 
בשבילן זה היה משחק וכשגדלו לא זכרו דבר. ומי שזכרה אולי נטרה טינה 

אבל עובדה שגם היא הניחה לילדה שלה לעשות אותו דבר. 
היא  תוחלת.  חסר  ריחוף  המרחף  הלבן  העש  שלה,  אמא  מלבד  כולן 
ניסתה להרחיק אותה, היא זכרה. היא אמרה לה ללכת עד אלי ולא לרדת 
הביאה  לא  היא  אבל  סבתא.  לי  שתקרא  שלה  רעיון  היה  זה  מהשביל. 
בחשבון עד כמה רצתה הבת שלה לרצות ולהיטיב. עד כמה הוא רצה דבר 
אחד בלבד. היא לא שיערה שיספר לה על צערו, על המורסה מאחורי השן, 
על האבנים שמילאו את גופו עד מחנק. האֵם זכרה הכל מלבד עד כמה קל 
לסכין להינעץ בין רקמות. אחר כך נתתי לה אותו, את המעיל. לא היה לי 
משהו אחר לעשות איתו, ואת הדם ממילא ניקיתי. נדמה לי שהוא תלוי 
אצלה על הקיר. אולי הילדה התחתנה עם צייד. אולי גם לה נולדה ילדה. 
אחר כך האף שלי נהיה אדום ואיתו כל העולם. אחר כך נדלקו המדורות. 

ככה אני מעדיפה לזכור את זה.
ילדה עם ידיים קרות וברדס אדום. ככה זה.


