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ראובן נמדר
אני, שֶׂרַח בת אשר

מונודרמה

)על הבמה: שפחה ישישה, עתיקה ממש, שעל אף גילה השתמרה בה איזו חיות נעורים שגורמת 

ערה האדום–דהה משתלשל מעל ראשה כמעט עד הארץ, קלוע  לה להיראות בת בלי גיל. שְֹ

בצמות דקיקות המעוטרות בחרוזים וצעצועוני עצם. יושבת על שרפרף עץ נמוך, אוחזת בידה 

מקטרת חשיש קצרה ומפויחת עשויה מחומר. לבושה בכתונת פסים ישנה ומטולאת שניכר בה 

שהיתה פעם יקרה ומפוארת. חציה השמאלי של הכותונת מוכתם בכתם חום–אדמדם, דהה 

מאוד, שכמעט נבלע בין פסיה(

אני שרח, בת אשר. אל תשאלו אותי בת כמה אני, אני לא יודעת, כבר הפסקתי לספור. לא 
נשאר אף אחד שיזכיר לי. כולם מתו, ירדו שאולה, הפכו לאבק. אני זוכרת את כל מה שקרה 
אז, לא שוכחת שום דבר. אם תשאלו אותי מה קרה אתמול בבוקר לא אדע מה שאשיב לכם, 
אבל אם תשאלו אותי מה קרה במאהל של סבא יעקב, בארץ כנען, לפני חמש מאות שנה, אספר 
לכם הכול מלה במלה כאילו זה קרה הרגע. אבא סיפר לי הרבה דברים, רק את חלקם הבנתי, 
חלקם נשארו מקופלים בראשי כמו השמיכות של החורף. הוא סיפר לי דברים שאבות מספרים 
בדרך כלל לבנים הבכורים שלהם, לא לבנות. אני לא יודעת למה הוא בחר לספר דווקא לי את 
הסיפורים האלה, אולי גם הוא לא ידע, אבל הוא המשיך לספר לי אותם שוב ושוב, כאילו ביקש 

להיות בטוח שהם ייחרתו לי בזיכרון.
הנה, למשל, מה שסיפר לי אבא על היום שבו דודה רחל מתה, בדרך אפרתה, מיד אחרי 
שדוד בנימין נולד. כשדודה רחל מתה, סבא יעקב, שכמעט השתגע מצער, רצה להאריך את 
הדרך ולהוריד אותה דרומה, לחברון, לקבור אותה בקבר של המשפחה שלו בשדה המכפלה. 
הוא רצה שהיא תהיה על ידו גם במותה. בני לאה לא הסכימו. הם לא רצו לסכן את עצמם 
ואת הצאן ולהפסיד זמן–מרעה — וחוץ מזה, הם רצו שאמא שלהם, לאה, האישה הראשונה, 
וחזקים כמו  תיקבר לידו כמו שצריך. הם היו כבר גברים, גבוהים מאבא שלהם בחצי ראש 
פרים. הם התקרבו אליו לאט–לאט, ולחשו לו באוזן ככה שכולם שמעו: "זקן, גם אתה רוצה 
למות היום? רוצה שנשכיב אותך פה ליד האישה היפה שלך? גם ככה זה כל מה שתמיד רצית, 
לשכב לידה באוהל. אנחנו לא כמו אמא שלנו, אתה שומע, זקן?! אנחנו לא אמא שתקבור את 
עצמה באוהל ותבכה לתוך הכר שאף אחד לא ישמע! אנחנו פה נהרוג אותך, זקן, בידיים אנחנו 

נהרוג אותך!"
אותו  מילא  הצער  ואיים.  קילל  איתם,  התווכח  שהוא  התעקש,  יעקב  שסבא  אומר  אבא 
בנחישות נואשת, לא אופיינית. הוא אהב אותה, באמת אהב אותה, מהפעם הראשונה שבה הוא 
ראה אותה, ליד הבאר, בדרך לחרן. אבל הבנים, במיוחד שמעון ולוי, לא היו מוכנים לשמוע. 
הם היו בריונים, אטומים וגסים כמו הרועים הכנענים שאיתם הם התרועעו. דוד שמעון כבר 
דיבר כמו כנעני, מעומק הגרון, הרי"שים שלו נשמעו כמו אבנים שנופלות מהר: ררררר... אף 
אחד לא רצה להתעסק איתו, כולם ידעו שאפּוֹ עז, שהוא אדם מסוכן. כולם ידעו מה הוא ודוד 
לוי עשו לדודה דינה, אחרי מה שקרה אז, בשכם. הבחור המסכן היה מאוהב בה. הוא שלח את 
אבא שלו לבקש אותה מסבא יעקב, הוא רצה להתחתן איתה. וסבא יעקב הסכים, למה שלא 
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יסכים? הבחור היה ממשפחה עשירה וחזקה, אבא שלו היה מלך. הייחוס שלהם לא היה פחוּת 
מהייחוס שלנו, אולי אפילו מכובד יותר. אבל דוד שמעון ודוד לוי הרגו אותו ואת כל המשפחה 
שלו לפי חרב. הם לקחו את אחותם משכם, אבל לא החזירו אותה הביתה. הם חזרו למאהל 
בלי דודה דינה. הפנים והידיים שלהם היו חמוצות מדם, והם לא הוציאו מלה מהפה. אף אחד 
לא העז לשאול אותם מה קרה לה, אפילו לא סבא יעקב, אפילו לא דודה לאה. כולם שתקו 
והתנהגו כאילו לא קרה שום דבר, כאילו דינה מעולם לא נולדה. אבל אני שמעתי את דודה 
לאה בוכה עליה בלילה. זה היה בכי אחר, לא כמו הבכי שלה בגלל סבא יעקב. על דינה היא 

בכתה בצרחות קצרות, חנוקות, כמו חיה, כמו אישה יולדת.
ומה קרה בסוף עם קבורת רחל? סבא יעקב נסוג, כרגיל. הם קברו אותה שם, בדרך אפרתה, 

התאבלו עליה קצת, הציבו לה מצבה ויצאו להם בעקבי הצאן צפונה, מֵהָלְאָה למגדל–עֵדר.
הם שנאו את אבא שלהם, בני לאה. הם לא יכלו לסלוח לו על מה שהוא עשה לאמא שלהם. 
הוציא  כי  לא  וגם  שלו,  החלומות  בגלל  לא  לעבדות  מכרו  הם  יוסף  שאת  אמר  תמיד  אבא 
דיבתם רעה. אבא אמר שהם העלימו את הנסיך הקטן כדי לנקום באבא שלהם, כדי להוריד 
את שיבתו ביגון שאולה. ולמה אתם חושבים שראובן הלך ושכב את בלהה, הפילגש של אבא 
שלו? מרוב שהיא היתה יפה? שפחה שמנה ובלה, בלי שן אחת בפה, שכבר חדל להיות לה 
אורח כנשים? הוא עשה את זה רק כדי להשפיל את אבא שלו, כדי לנקום בו על מה שהוא 
עולל לאמא שלו. ראובן זכר את הדודאים שדודה לאה היתה שולחת אותו למצוא בשבילה. 
הוא ראה אותה מתקשטת ומסמיקה כמו כלה, ומחווירה כמו מת בכל לילה מחדש — כשבעלה 
עזב את השולחן מיד אחרי הלחם ורץ אל האוהל של אחותה, של האישה האחרת. נכון, הוא 
היה רק נער אז, ממש ילד, אבל ילדים מבינים דברים כאלה, הם מבינים הכול גם אם אין להם 

מלים להסביר את זה.
לא  פעם  אף  הוא  מקומו,  את  ידע  אבא  להתערב.  העזו  לא  הם  בצד,  עמדו  השפחות  בני 
זה, הם הזכירו  לנו לשכוח את  נתנו  יכול היה לשכוח? לא  שכח שהוא בן–שפחה. איך הוא 
לנו בכל יום מחדש מי בני השפחה ומי בני הגבירה. המאהל שלנו היה תזכורת חיה. האוהל 
של יעקב עמד באמצע, ולידו האוהל הגדול של לאה והאוהל הקטן והיפה של רחל. אני לא 
יודעת למה סבא יעקב היה צריך אוהל משלו, הוא תמיד ישן אצל רחל. רק כשהיה לה אורח 
כלב  כמו  השבוע  כל  בגעגועים  סביבו  מרחרח  שלה,  מהאוהל  בצער  נפרד  היה  הוא  כנשים 
שגורש אל מחוץ למחנה. גם אז, כשגן העדן של דודה רחל היה סגור ומסוגר בפניו, דודה לאה 
היתה צריכה להתחנן לפניו שיבוא אליה בלילה, להתחנחן לפניו, להתקשט ולשחד אותו ואת 
אחותה בדודאים שהיא שלחה את הילדים שלה לחפש בשבילה בשדה. היא באמת אהבה אותו, 
המסכנה. האישה הרעה הזאת, שהתנהגה כמו מלכה וראתה בכולנו עבדים ושפחות שלה, היא 

אהבה אותו כמו ילדה קטנה וחסרת דעת. 
האוהלים שלנו, של בני השפחות, היו במעגל השני, ליד הדירים והאסמים. הם היו האדונים, 
אנחנו היינו חלק מהמשק. האוהלים שלנו חצצו בינם לבין העזים, הכבשים, החמורים והגמלים 
— מגינים עליהם מהריח והרעש של בהמות השדה. אנחנו קמנו עם שחר, לפני הזריחה, לחלוב 
ולהאכיל את בעלי החיים, לשאוב מים ולאפות את הלחם. המפונקים שלנו ישנו עד השעה 
מלכה  כמו  בצהריים,  רק  לפעמים  קמה  היתה  לאה  דודה  ביום.  השלישית  לפעמים  השנייה, 
חתית. סבתא שלי, שהיתה השפחה שלה עוד מנעוריה, היתה צריכה לחמם לה מים ולרחוץ 
אותה באוהל, לעזור לה להתלבש, להסתרק ולקרוע בפוך את העיניים הרכות שלה שעפעפו 
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כמו ציפורים פצועות באור היום. אהובה או שנואה, היא היתה הבת הבכורה של לבן בן בתואל, 
האיש הכי עשיר בפדן ארם — ואסור היה לאיש לשכוח את זה, בעיקר לא לנו.

ואחר כך המכשף הזקן ההוא חיבר עלינו שיר, וכולם אצלנו שרים אותו עד היום: "מה טובו 
אוהליך יעקב, משכנותיך ישראל". מה טובו? צחוק עשיתם לי!

ולהתלבש כמו לנסיכה  וגם לה היה צריך לעזור להתרחץ  גם דודה רחל קמה מאוחר, 
מצרית — אבל היא לא התאפרה כמעט אף פעם. בשביל מה? היא לא היתה צריכה את זה. 
היא היתה גם ככה, בלי חוט אחד של כחל או פוך, יפה יותר מכולנו. אמא שלי אמרה שהיה 
לה יופי של נשים עקרות. היא אמרה שנשים שלא ילדו בגיל צעיר לא מאבדות את היופי 
שלהן. אלה שיולדות ומיניקות, ונכנסות שוב ושוב להיריון, אלה מאבדות את היופי שלהן. 
אני לא יודעת, אני אף פעם לא נישאתי לאיש ולא ילדתי, ואף אחד לא אמר לי אף פעם שאני 

יפה, חוץ מפעם אחת, בצחוק, לפני הרבה הרבה שנים.
אבא סיפר לי שגם בשדה, במרעה, הבנים של לאה היו מתייחסים אליו ואל אחיו כמו אל 
משרתים. בני לאה ישבו באוהל, שיחקו בקוביות ושתו יין בזמן שבני השפחות רעו את הצאן 
בשדה והשתזפו בשמש עד שנהיו שחורים כמו עבדים כנענים. אבל בלילה, כשהיו שוחטים 
טלה או גדי, נחשו מי קיבלו את החלקים הכי טובים וזרקו לנו, כמו לכלבים, את השאריות 

והעצמות שנשארו אחרי שהם גמרו לאכול? 
זה עד הימים האחרונים שלו, היה  אבל מה שהכי חרה לאבא, הוא לא הפסיק לדבר על 
המקום שלו בשיירה שיצאה לפגוש את האח שלו, עשיו, ואת ארבע מאות הלוחמים שלו, שבאו 
מולנו בדהרה, רוכבים על גמלים מהירים, כשחזרנו מפדן ארם אל ארץ כנען. סבא יעקב לא 
הסתיר מאף אחד את האהבות והשנאות שלו. הוא שם את סבתא, את דודה בלהה, את אבא ואת 
שאר בני השפחות ראשונים. שלח אותם קדימה, שיהיו הראשונים להיהרג. אחריהם הוא שם 
את לאה והילדים, שגם הם יגנו בגופם על הנסיכים היקרים שלו, רחל ויוסף. הסיפור הזה לא 
עזב את אבא אף פעם, גם כשהיה זקן, הוא לא הפסיק לדבר על הסדר של השיירה הזאת. אם 
סבא יעקב היה האדון שלנו, אם היינו סתם עבדים, זה היה פחות כואב — אבל הוא היה אבא 

שלו, בשר מבשרו ועצם מעצמותיו! 
אחיו.  עשיו  לפני  וקם  משתחווה  וקם,  משתחווה  ירכו,  על  צולע  קדימה,  רץ  יעקב  סבא 
אבא זוכר איך גם הוא, יחד עם כל המשפחה, היו צריכים להשתחוות לעשָו כמו למלך. כולם 
השתחוו, אפילו דודה רחל, אפילו את יוסף הוא הכריח להשתחוות לפניו. הוא זוכר גם את את 
הדמעות של הדוד שלו, עשיו, שהיה גבר גדול ושעיר. זוכר אותו מחבק את סבא יעקב ובוכה 
כמו ילד קטן. היו שם הרבה דיבורים שאבא לא הבין, על ילדים וצאן ובקר — אבל במשך כל 
השיחה העיניים של עשיו התרוצצו על פני המחנה, כאילו הוא חיפש שם מישהו, ודודה לאה 
עפעפה מולו בעיניים הרכות שלה ואמרה: אותי! הוא מחפש אותי! הוא יודע שהבטיחו אותי 
לו. אמא שלי ואמא שלו אירסו אותנו זה לזה כשהייתי בת ארבע. אמא סיפרה לי את זה רק 
לפני שהיא מתה, שהיא ודודה רבקה הסכימו ביניהן לחתן אותנו. אבל אבא לא רצה להקשיב 
לי. הוא פחד שאני אשאר אצלו בבית, רווקה זקנה, תלויה לייבוש בשמש כמו בשר מלוח. הוא 
רצה לחתן אותי כמה שיותר מהר, להיפטר ממני כבר, שיהיה לו מקום באוהל לנשים הצעירות 
שלו ולפילגשים הקטנות שהוא היה קונה בזול מהרועים שלו, שלא היה להם במה לשלם לו 
את שכר הטריפות והגנובות שלהם. אז הוא השקה את החתן של אחותי יין עמוני חריף, ודחף 
אותי בכוח למיטה שלו בליל החתונה שלהם. חבל שלא התנגדתי לו! חבל שלא חיכיתי לעשיו! 
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הוא היה בא ומציע לאבא מוהר, כמו שצריך! הוא היה אוהב אותי! אוהב אותי כמו גבר! תראו 
אותו, כמו מלך הוא נראה! שעיר ואדמוני, כזה חזק. ככה נראה גבר! 

השפחות והנערות שלה נדו לה וניחמו אותה, אבל בינן לבין עצמן הן צחקקו וקרצו עין: 
אם עשו היה רוצה אותה הוא היה בא כבר מזמן לקנות אותה מאבא שלה. הוא לא היה ביישן, 
עשו, וגם לא פחדן כמו האח שלו. הוא ישב לו בארץ אדום, עם הנשים הכנעניות היפות שלו 
שהתייחסו אל הגברים שלהן כמו אדונים, לא כמו אל משרתים כמו שעושות הנשים שלנו, 

מעבר הנהר. מה אכפת לו מה אמא שלו ואחותה הסכימו ביניהן לפני שבע–עשרה שנה? 
וגם אותו היה  יעקב, היה קם מאוחר, כמו אמא שלו —  יוסף, הנסיך הקטן של סבא  גם 
צריך לרחוץ, לסרק ולאפר. אף פעם, לפני שהגענו למצרים, לא ראיתי גבר מפורכס ומכוחל 
עיניים. היה לוקח שעה רק לסלסל בשערו ולסדר את קווצותיו תלתלים–תלתלים. הנשים היו 
מתלחשות ומצחקקות אחריו כשהוא היה עובר במאהל, טופף ומעכס בירכיו. "גבר שבגברים" 

הן היו אומרות לי וצוחקות, "גבר שבגברים תפסת לך, ילדונת!"
למה הן התכוונו? אני אספר לכם. פעם, כשהייתי ילדה, בת שמונה שנים, אולי תשע, מי 
יודע? כרעתי על ברכי באוהל וטחנתי שעורים. הייתי אז לא מכוערת, עם השיער האדום שלי 
והעור שעדיין לא שזפה השמש. פתאום שמעתי מישהו בא אלינו האוהלה, הרמתי את העיניים 
מהרחיים ואת מי אני רואה? את יוסף. הוא עמד שם, יפה כמו מלאך האלוהים. אף פעם לא 
ראיתי אותו ככה, מקרוב, הוא אף פעם לא דיבר איתנו, עם בני השפחות, מטוב ועד רע. מה היה 
לו לחפש אצלנו? אני לא יודעת. אולי הוא צמא למים? אולי היה רעב? אני לא שאלתי, המלים 
ברחו לי מהפה והלב שלי דפק ודפק כאילו הוא רוצה לקפוץ לי מהחזה. ויוסף? הוא חייך אלי, 
והושיט אלי את הידיים והקים אותי מרבצי והסתכל לי בעיניים ואמר: "מי זאת? מי הילדה 
היפה הזאת? נסיכה מארם נהריים? רוצה להתחתן איתי, נסיכה, את מסכימה להתחתן איתי?"

ואני, יונה פותה שמאמינה לכל שטות, הסמקתי ועניתי לו: "טוב, בסדר, אני מסכימה, אני 
אתחתן איתך, אבל תשאל את אמא שלי קודם!"

זהו, בזה הכול נגמר. כולם צחקו קצת. יוסף הלך לו, עם הכותונת המתנפנפת שלו ואני 
חזרתי לטחון שעורים. כולם שכחו מה שקרה שם, כולם חוץ ממני. זאת היתה רק בדיחה, צחוק 
של ילדים. ידעתי שדודה רחל לא תסכים, כולם ידעו. אבל אני, מטומטמת אחת, האמנתי. אני 
אהבתי אותו, הייתי מאוהבת עד מוות ביוסף, הבן של דודה רחל, שאפילו לא ידעה איך קוראים 
לי, שבשבילה הייתי רק משרתת קטנה, הנכדה של שפחת–אחותה, של שפחת–צרתה, השפחה 
של האישה שגנבה לה את החתן בליל הכלולות שלה. זה כל מה שעניין את דודה רחל, זה 

ולפרכס את עיניו ולסלסל בשערו של הילד היפה שלה, יוסף.
גם בשביל דודה לאה היינו ונשארנו משרתים. כשסבתא ילדה את אבא, דודה לאה הסתובבה 
כִּי  בְּאָשְׁרִי,  ישמעו:  שכולם  רם,  בקול  ושרה  שלה  הוא  כאילו  לראווה  אותו  הציגה  במאהל, 
אִשְּׁרוּניִ בָּנוֹת; בְּאָשְׁרִי, כִּי אִשְּׁרוּניִ בָּנוֹת — והנערות שלה היו צריכות לצאת אחריה בתופים 
ומחולות ולחזור אחריה שוב ושוב: בְּאָשְׁרִי, כִּי אִשְּׁרוּניִ בָּנוֹת; בְּאָשְׁרִי, כִּי אִשְּׁרוּניִ בָּנוֹת. ככה 

קיבל אבא את השם שלו. זאת היתה דודה לאה, לא סבתא, שקראה לו בשם אָשֵׁר.
אבל כשההצגה נגמרה, ורחל ברחה לאוהל לבכות ולהתפלל לתרפים שהיא גנבה מאבא 
שלה ולבקש מהם שאחותה תמות כבר ושיהיו לה סוף–סוף ילדים משלה, אז דודה לאה זרקה 
— ככה בדיוק, זרקה — את התינוק בחזרה לסבתא וחזרה לאוהל היפה שלה, לנוח. הם לא נתנו 
לסבתא מספיק זמן להיניק את אבא, היא אף פעם לא שכחה את זה ודיברה על זה גם בימים 
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אפילו  לה  נתנו  לא  הם  לקום ממשכבה.  יכלה  לא  והיא  כהו  כבר  האחרונים שלה, כשעיניה 
שלושה ירחים להיניק בשקט את התינוק שלה. לאה רצתה את המשרתת שלה בחזרה, שתיניק 
את הבנים שלה, שהיו כבר בני שלוש או ארבע ושהיו נושכים את הפטמות שלה עד זוב דם 
בשיניים החזקות שלהם. לאה לא רצתה להיניק את הבנים שלה, היא לא רצתה שיופיה יכחיש 
ושהשדיים המפוארים שלה יתנוולו. אמא היתה חוזרת לאוהל שלנו מאוחר בלילה. הפטמות 
שלה היו פצועות ומדממות מיום שלם של הנקות — והבן שלה, אבא שלי, תינוק בן שישה 
חודשים, שכב בעריסה ובכה מרעב כי לא נשאר לה מספיק חלב בשבילו. היא היתה מרתיחה 

גריסי שעורים במים ונותנת לו לשתות את הנוזל. היא אומרת שזה נס שהילד נשאר בחיים.
אני לא יכולה לדבר בלי לבכות על היום שבו באו בני לאה מהשדה וזרקו את כתונת הפסים 
המוכתמת בדם של יוסף אל חיקו של אביהם: "מכיר את הכותונת, זקן? מכיר את כתונת הפסים 
הזאת, של הבן שלך?!" שום רחמים לא היו בהם כלפיו, רק שנאה וכעס. הזקן התפתל בייסורים 
במשך שנים, התייפח כמו תינוק. העיניים שלו כהו מבכי. הוא הפסיק לאכול, בשרו כחש, והוא 
נראה כמו שלד. הוא החזיק את כתונת הפסים המוכתמת ומולל אותה בידיו כמו השמיכונת 
הזה  הזמן  וכל  מקום.  לכל  בעפר  אחריהם  אותה  גוררים  בה,  נאחזים  שהתינוקות  המרופטת 
הבנים שלו, בשר מבשרו ועצם מעצמותיו, לא ריחמו עליו ולא אמרו לו מלה. אנחנו, הנשים 
ובני השפחות, לא ידענו שום דבר. גם אילו ידענו לא היינו מעיזות לספר לו שיוסף חי. פחדנו 
פחד מוות מבני לאה. כולנו ידענו מה שמעון ולוי עשו לדינה, אחותם, בת אמם — תאר לעצמך 

מה הם היו עושים לי, הנכדה של השפחה החרופה של אמא שלהם.
הרבה שנים עברו. סבא יעקב הלך וכמש, הלך וכלה בייסוריו. הבנים שלו גדלו ונשאו נשים 
אני מעולם לא  ושפחות.  ועבדים  וצאן  רכוש, בקר  וצברו להם  אוהליהם  והרחיבו את מקום 
נישאתי לאיש. אף אחד לא בא לבקש אותי בשביל הבן שלו, ואני לא יצאתי לשדות להתחנחן 
לפני בני הרועים ולצוד לי אחד מהם לבעל. הלב שלי נשאר בידיים המתות של יוסף. השנים 
לי  קראו  אחד  יום  ילדתי.  לא  ומעולם  בת שמונה–עשרה  כבר  הייתי  אני כמשתי,  גם  חלפו, 
לאוהל הגדול. אשתו של דוֹד לוי ילדה תינוקת לזקוניה, ילדה ושמה יוכבד. אני הייתי צריכה 
לנדנד אותה בעריסה כדי שאמא שלה, שעוד היתה חלשה מהלידה, תישן קצת ותחליף כוח. 
סבא יעקב שכב על מיטתו בבגדים, מייבב ומצמיד אל לחיו את כתונת הפסים הממורטטת. 
התינוקת נרדמה בעריסה ואני נדנדתי אותה בעדינות וזמזמתי לה שיר ערש. אני לא יודעת 
מאין באו המלים לשיר, הן נזרקו לי מהפה בלי שחשבתי עליהן: "יוסף חי במצרים, בניו מנשה 
ואפרים. יוסף חי במצרים, בניו מנשה ואפרים". הזקן זינק מהמיטה שלו כמו נחש, הוא קפץ 
אלי בזריזות וסטר לי על הלחי, סטר לי כל כך חזק שנפלתי מהכיסא אל עפר האוהל. התינוקת 
התעוררה והתחילה לצרוח. גם אני צרחתי, וגם סבא יעקב צעק והשתולל: "מה אמרת, ארורה? 
מה אמרת? מי אמר לך לשיר ככה? מי אמר לך לומר את הדברים האלה?" בכיתי וגמגמתי, 
לא ידעתי מה הזקן המשוגע רוצה ממני. אני בעצמי בקושי הבנתי מה אמרתי. ואז הוא נרגע, 
פתאום, והושיט לי את ידו והקים אותי מעפרי וחיבק אותי ובכה על צווארי ובירך אותי ואמר 
לי: "את לא תמותי אף פעם, את שומעת אותי? לא תמותי אף פעם, לנצח את תחיי!" ואני, 
מבולבלת לגמרי, חטפתי את התינוקת הבוכה מהעריסה ונמלטתי משם כל עוד רוחי בי, רק 
אחר כך הבנתי את המלים שלי עצמי: יוסף חי. במצרים. בניו מנשה ואפרים. יש לו אישה. יש 

לו בנים. מה חשבתי, מטומטמת אחת, שהוא יחכה לי?
יוסף שלח עגלות להביא אותנו מצרימה. ארזנו את חפצינו בחיפזון. סבא יעקב, שכמו קם 
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מן המתים, השליך הצידה את הכותונת המרופטת של יוסף, אבל אני לא שכחתי אותה. חטפתי 
אותה מעל הקרקע והחבאתי אותה בשק שלי. יוסף הוריד אותנו מצרימה, אבל לא הביא אותנו 
אליו הביתה אלא השאיר אותנו רחוק ממנו, בארץ גושן. את אשתו אסנת ראיתי רק פעם אחת, 
מרחוק: היא נראתה בדיוק כמו אמא שלו, יפה וגאה וקרה, כמו הלבנה במִלוּאה, כמו אבני שיש 
טהור. לא דיברתי איתה אף פעם, לא הוצגנו בפניה. היינו טמאים, רועי צאן, תועבת נפשם של 
המצרים. יוסף החביא אותנו בארץ גושן, רחוק מארמון פרעה, שלא נבייש אותו בפני המצרים. 
רק את סבא יעקב הוא הציג בפני פרעה, פעם אחת ויחידה, לא לפני שגילח לו את הזקן וסידר 
אותו יפה שייראה כמו מצרי — עד כמה שאפשר, לפחות — עם העור הבהיר שלו, הפנים 

העגולות והעיניים החומות–בהירות של המשפחה שלנו.
עוד הרבה שנים חלפו. יום אחד באו שליחים מארמון פרעה, הם אמרו שיוסף גוסס ושאבא 
והדודים שלי צריכים לבוא איתם מיד לארמון, יוסף רוצה לדבר איתם בפעם האחרונה. הלב 
שלי צנח, הראש שלי הסתחרר כאילו השמש הכתה אותי. מה חשבתי, שהוא לא יזדקן, שהוא 
לא ימות לעולם? הלא הוא היה כבר בן מאה ועשר שנים. אף אחד לא חי לנצח, כמעט אף 
אחד... אבא לבש מהר את בגדי החמודות שלו, גילח את הראש ואת הזקן והלך לפגוש את 
יוסף. אף פעם לא ראיתי אותו ככה: הוא היה חיוור כמו מת, הידיים שלו רעדו והעיניים שלו 
התרוצצו כמו עכברי שדה לכאן ולכאן. הוא והדודים לא ידעו מה יקרה להם, הם פחדו שיוסף 
יותר  במצרים,  אל  כמו  היה  הוא  רוצה,  שהוא  מה  להם  לעשות  היה  יכול  הוא  בהם.  ינקום 
ממלך, שני רק לפרעה. הוא יכול היה לצוות שיהרגו אותם, או ימכרו אותם לעבדים, או יסרסו 

אותם... 
מקץ שלושה ימים חזר אבא הביתה, עדיין חיוור וקצת רועד, הוא הזדקן בשלושת הימים 
האלה יותר מבעשר השנים הקודמות. הוא לקח אותי האוהלה, הושיב אותי לידו וסיפר לי מלה 
במלה מה קרה. יוסף לא עשה להם רע. הוא ניחם אותם ודיבר על לבם. הוא מסר להם נבואות 
שהיו שמורות עמו וציווה עליהם למסור אותן לבניהם ולבני בניהם. הוא בכה כשדיבר איתם, 
אבא סיפר לי את זה וגם הוא התחיל לבכות, וגם אני, גם אני בכיתי. אבא מסר לי את הנבואה 
של יוסף ואת השבועה שהאחים נשבעו לו, מסר לי אותם מלה במלה: אָנֹכִי מֵת; ואֵלֹהִים פָּקֹד 
וּלְיעֲַקֹב.  לְיצְִחָק  לְאַבְרָהָם  נשְִׁבַּע  אֲשֶׁר  הָאָרֶץ  הַזֹּאת, אֶל  הָאָרֶץ  מִן  אֶתְכֶם  והְֶעֱלָה  אֶתְכֶם,  יפְִקֹד 
פָּקֹד יפְִקֹד אֱלֹהִים אֶתְכֶם, והְַעֲלִתֶם אֶת–עַצְמֹתַי מִזּהֶ. הוא חזר על הדברים שלוש פעמים, מכריח 
אֶתְכֶם,  אֱלֹהִים  יפְִקֹד  פָּקֹד  אותי לא לשכוח אותם לעולם:  והשביע  אותי לשנן אותם אחריו, 
והְַעֲלִתֶם אֶת עַצְמֹתַי מִזּהֶ. פָּקֹד יפְִקֹד! פָּקֹד יפְִקֹד! פ"א, פ"א! תזכרי את זה, תזכרי את זה טוב, 
את שומעת? ואני אמרתי לו: אני שומעת. אבא נשבע ליוסף לזכור, ואני נשבעתי לאבא. אני 

לא שוכחת שבועות, אני לא שוכחת שום דבר.

והנכדים כבר התחילו  בינתיים,  הזקנים מתו, אחריהם מתו הצעירים שהזקינו  השנים עברו, 
להאפיר, להזדקן ולמות — רק אני נשארתי בחיים, היחידה מכל המשפחה שעוד זכרה את ארץ 
כנען, את המאהל של סבא יעקב, את יוסף. החיים בארץ גושן היו יפים, אבל אחר כך התחילו 
הצרות. לא הבנתי בדיוק מה קורה. לנו, לנשים, לא סיפרו כלום. הגברים עבדו קשה וחזרו 
בלילות הרוגים מעייפות, והנשים ילדו יותר ויותר ילדים, כבר אי–אפשר היה לדעת מי הילד 
של מי. ילדים רזים, שחומים משמש, עם ראשים גזוזים ועיניים עצובות. כולן ילדו וילדו, חוץ 
ממני. אני נשארתי לבד, עקרה, תלויה בשמש כמו דג מיובש. אחר כך נהיה יותר קשה, יותר 
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רע. הגברים ישנו בשדה, כמו בהמות עבודה, והנשים היו צריכות להביא להם לשם אוכל ומים. 
הן היו חוזרות משם עם בטנים נפוחות ויולדות עוד ועוד בנים ובנות. איך הן הצליחו להרות 
כל כך מהר? אני לא יודעת. אני לא הלכתי לשדות, לא היה לי גבר רעב שחיכה לי. אני לא 
ילדתי ולא הינקתי. כשהחיילים באו לקחת את הבנים ולזרוק אותם ליאור אני רבצתי בסוכה 
שלי וסתמתי את האוזניים בטיט כדי לא לשמוע את האמהות צורחות כמו רחלות שלוקחים 

להן את הטלאים לשחיטה. 
הם  צעירים,  מתו  הצעירים  לספור.  יכול  מי  מאוד.  הרבה  הרבה,  ככה?  עברו  שנים  כמה 
כבר  במהירות.  התחלפו  הדורות  אותם.  הרגו  והבושה  הקשה  העבודה  להזדקן.  הספיקו  לא 
אי–אפשר היה לדעת מי הוא מי, מי הבן של מי, מי הנכד של מי. רק אני נשארתי, מגלגלת 
אחרי את הזיכרון כמו אבן רחיים — שכחתי לספר, גם אני עבדתי בפרך. המצרים קשרו אותי 

אל הרחיים, שאטחן להם שעורים, כמו בהמת עבודה, כמו שור. 
הזקנים באו אלי, הם היו הרבה יותר צעירים ממני, הזקנים האלה, עם הזקנים הלבנים שלהם 
והמשענות המעוקמות. את חלקם זכרתי בני שנה ושנתיים, משחקים יחפים וחשופי שת יחד 
עם שאר ילדי העבדים בערי המסכנות של מצרים. הם ישבו אצלי בסוכה וכחכחו במבוכה, הם 
לא היו רגילים לדבר עם נשים על דברים חשובים, ובסוף אחד מהם, נמְוּאֵל בן אֱלִיאָב למטה 
היחידה שנשארה מהדור  אומרים שאת  בעיניים:  לי  בלי להסתכל  ואמר,  אלי  פנה  הראובני, 

ההוא, אומרים שאת בת אשר, ככה אומרים. 
ואני עניתי לו: אז אומרים, אז מה? 

והוא אמר: אומרים שאת זוכרת הכול מאז, מהדור ההוא. 
שתקתי, הוא המשיך: את יודעת מה קרה למשפחות מבני אפרים שחישבו את הקץ וברחו 

מכאן לפני הרבה שנים?
ואני אמרתי: אני יודעת. 

ומקניהם וטפם.  ונשותיהם  והוא אמר, כאילו לא שמע אותי: הם מתו במדבר, כולם, הם 
כולם. 

ואני אמרתי: כן, אני יודעת, כולם, במדבר, מתו. 
והוא אמר: בא אלינו איש אחד, לבוש ומתנהג כמו איש מצרי, אבל הפנים שלו דומות לאחד 
משלנו. הוא בא עם אחד אהר�ן, בן עמרם, ממטה לוי. הוא אומר שהגיעה השעה. הוא אמר לנו 
שיש בידו נוסח השבועה של יוסף. אבל לא נשאר אף אחד מהדור ההוא, שיזכור את השבועה. 

ואומרים, אומרים שאת היחידה...
ואני אמרתי לו: כן, אני היחידה, אף אחד אחר לא נשאר. 

ואז אמרתי לו: האיש הזה, בן עמרם, איך קראו לאמא שלו?
והזקן הביט בי בהפתעה אמר: לא יודע, בת לוי היא היתה, בת הזקונים. 

ואני אמרתי: מי, הקטנה שלו? יוכבד?! היא באמת האריכה ימים, הרבה אחרי כולם.
והוא אמר: את זוכרת את נוסח השבועה? 

ואני אמרתי: אני זוכרת הכול, שום דבר אני לא שוכחת. 
והוא אמר: אז מה היתה לשון השבועה?

ששואל  אחד  לכל  ולספר  לרוץ  אותי  השביעו  לא  לזכור,  אותי  השביעו  לו:  אמרתי  ואני 
אותי.

והוא אמר: האיש הזה, בן עמרם, אמר לנו להגיד לך באלה המלים: פָּקֹד יפְִקֹד אֶתְכֶם.
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לי אבא:  יפְִקֹד! ככה בדיוק אמר  פָּקֹד  יפְִקֹד!  פָּקֹד  ואמרתי:  ואני התחלתי פתאום לדמוע 
פָּקֹד יפְִקֹד! פָּקֹד יפְִקֹד! ככה בדיוק הוא אמר! האיש הזה, בן עמרם, הוא הגואל החזק שלכם. 
הביאו לו שלום ממני ותגידו לו בשמי שאני מכירה את אמא שלו, תגידו לו שאני נדנדתי אותה 

בעריסה כשהיא היתה בת שבוע.
והם אמרו לי: יש עוד דבר אחד. מקום קבורתו. מקום קבורתו לא נודע. אין אף אחד שנשאר 

מהדור ההוא. את, אולי את זוכרת?
זוכרת. שום דבר אני לא שוכחת. איך לא אזכור את היום  זוכרת, הכול אני  ואני אמרתי: 
לַיאור? אף אחד לא בכה. הם שמחו שהוא מת. הם פחדו ממנו,  שבו הורידו את הארון שלו 
אימתו היתה עליהם יומם וליל. פחדו שהוא ינקום בהם על מה שהם עשו אז, כשהיה נער, בן 
שבע–עשרה שנה. רק אני בכיתי, כמו עגלה מיותמת אני געיתי שם, על גדת היאור, כשהורידו 

את הארון שלו אל המצולה.
והם אמרו: את זוכרת את המקום? תראי לנו אותו?

ואני קמתי ממושבי, והולכתי אותם אחרַי אל היאור. והם נשרכו אחרי, זקני בני ישראל, 
נשענים על מטוֹתם ומדדים בקושי במעלה הגבעה, אף שהיו צעירים ממני בשנים הרבה, אל 
שיבולת הנהר, ואמרתי להם: "הנה, שם! במקום העמוק ביותר, שם הם שיקעו את הארון של 
יוסף במים. קחו אותו, את נסיך מצרים שלכם, ותקברו אותו איפה שאתם רוצים." ומיד נפניתי 
יונה פותה שכמוני, אחרי  נקוו לי בעיניים,  יראו את הדמעות ששוב  מהם והלכתי לי, שלא 

ארבע מאות שנה.


