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איציק מאנגר
אברהם גולדפאדן

מתוך "דמויות קרובות"
מיידיש: בני מר

היידיש  קצרים מאת משורר  סיפורים  אוסף  הוא  געשטאַלטן(  )נאָענטע  קרובות"  "דמויות 
איציק מאנגר )1969-1901(. בסיפורים אלה חוזר מאנגר, מחברם של "שירי המגילה", "על 
הדרך עץ עומד" ויצירות רבות ואהובות אחרות, אל האבות המייסדים של ספרות היידיש 
ותרבותה. אברהם גולדפאדן )1908-1840(, אבי התאטרון היהודי המודרני, ראוי בלי ספק 
להימנות עם האבות המייסדים האלה. המשורר העברי הזה, שהקים ב–1876 תאטרון יידיש 
מקצועי בעיר יאס שברומניה, חיבר והעלה מחזות )למעשה, מחזות זמר(, ביניהם "המכשפה", 
"שולמית" ו"שני קונילמל", שנודעו מיד ברבים, בין השאר בזכות שיריהם; "צימוקים ושקדים", 

למשל, הנחשב להמנון של שירת היידיש העממית, הוא אחד משירי המחזה "שולמית".

ב"מ

הגברת פאולינה גולדפאדן הלכה לבית המרקחת כדי להזמין את המרשם שרשם הרופא. אברהם 
גולדפאדן החולה שכב במיטה ונמנם. השעון על הקיר הלם בכל רבע שעה. גולדפאדן התעורר 
מנמנומו הקודח. הערב החשיך את החדר. הוא התאמץ לזקוף את ראשו מן הכר וראה מבעד 

לחלון את השלג יורד ויורד ואינו מעלה בדעתו להפסיק.
— מה השעה, פאולינה? הוא שאל, אך איש לא ענה.

השעון על הקיר הצטלל בדמדומי הערב המוקדם. עיני החולה הלאות לא יכלו לראות את 
הסְפרות שמחק הערב. ראשו של גולדפאדן שב ונפל על הכר. הוא חש עצבות, כמין ערב פרידה 

מקרובים ואוהבים.
תאטרון היידיש.

מוחו הקודח מצית בו תמונות, צלולות כמציאות וחידתיות כצללים.
הנה הוא שוב בְּיאס, עיר הבירה של מולדובה. הוא יושב בביתו של יצחק ליברֶסקו. ערב. 

המנורה הגדולה נוצצת. על השולחן רוחש הסמובר בשמחה, כמין ניגון משנות ילדותו.
מולו בשולחן יושב יצחק ליברסקו, צעיר שזקנו קצוץ ומטופח. כאן, ביאס, הוא השַמש של 
הטמפֶּל הרפורמי, משכיל נלהב. הוא שהביא את גולדפאדן ליאס, ניסה להוציא לאור את "דאס 
איזרעליטשיע פאלקסבלאט",20 שלא התמזל מזלו לא בלמברג ולא בצ'רנוביץ. איך יכול היה 

להיות לו מזל ביאס, עיר הבוּרים, שאפשר למנות את משכיליה ביד אחת?
וחובות.  חובות  מוטרד:  יושב  הנאמן  מעריצו  השולחן.  ליד  מוטרד  יושב  אכן  גולדפאדן 

השבועון כבר איננו, אך מה יהיה?

20 הדפים העממיים היהודיים.
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גולדפאדן נאנח ומעריצו עונה לו באנחה, כמין הד. על השולחן רוחש הסמובר. המנורה 
נוצצת. אשתו הצעירה של המשכיל היאסי ממשיכה לסרוג. פתאום היא זוקפת את ראשה היפה, 

מביטה בבעלה, בגולדפאדן, ופתאום היא אומרת מלים אחדות — מלים שנהפכו לגורלו:
— "זמרי ברודי"21 הופכים פה שירים לזהב. אולי אתה יכול, מר גולדפאדן, לאסוף אותם, 

זאת אומרת את הטובים שבהם, ולהקים תאטרון יידיש?
פניו של יצחק ליברסקו זהרו. הוא מלמל:

— תאטרון... תאטרון יידיש... נפלא. לא רק לחבר גולדפאדן, המשורר האהוב, תהיה פרנסה, 
אלא יקרה דבר שעדיין לא קרה בהיסטוריה היהודית. דבריה השקטים של אשתו הצנועה כמו 
השביעו אותו. הוא חש בעליל שמוזת התאטרון, מקושטת כתר זהב מנייר על ראשה, עומדת 

על מפתן ביתו.
היקרות  אחת  ההיא,  התמונה  על  לו  צר  מנוחה.  חסר  החולה  גולדפאדן  נעלמת.  התמונה 
בחייו. הבית המואר והחם של חבריו ביאס. המנורה, הסמובר... הפנים הנוהרות של חברו, פניה 

היפות והזוהרות של אשתו.
והשנייה  נכבית  אחת  חייו.  של  והתמונות  המערכות  מתחלפות  תאטרון  בהצגת  כמו  אך 

ניצתת:
בקורת  את המחברת  סוגר  הוא  אופרטה חדשה.  זה עתה השלים  במלון.  בחדרו  הוא  הנה 
רוח. על השולחן, כמו תמיד, מונחת צנצנת של מרקחת פירות. צנצנת גדולה. הוא ממלא את 
פיו בכף מתוקה. "זה טוב," הוא אומר. זר לא יבין לעולם מה פשר אותו "זה טוב": האופרטה 

החדשה או המרקחת.
הוא ניגש לחלון, מתבונן ברחוב. מה שקרה לשאול המלך קרה בעצם גם לו. שאול המלך 
יצא לדרך לחפש את אתונות אביו ומצא מלוכה. והוא, גולדפאדן, משכיל נודע, יצא לדרך, 
כדרכם של משכילים אחרים, כדי לחפש את האתונות הקנאיות, ללמד אותן את פרשת בלק, 

ומצא מלוכה — את תאטרון יידיש.
מילותיה המעטות של הגברת ליברסקו פרצו לו את הדרך. דרך יפה ומסוכנת. דבריה הזכירו 
לו שלמעשה הוא כבר שיחק בתאטרון. הוא גילם את התפקיד הראשי במחזה של ד"ר שלמה 

אטינגר, "סֶרְקֶלה",22 עוד כשהיה תלמיד בבית הספר לרבנים בז'יטומיר.
גולדפאדן מקיץ מהרהוריו. השעון מצלצל: חצות.

"הגיע הזמן," הוא ממלמל. "השחקנים מחכים. צריך לקרוא להם את האופרטה החדשה." 
הוא לובש מעיל, חובש צילינדר, מניח את המונוקל בעינו ויוצא.

הוא הולך בכובד ראש ובצעדים מדודים בעיר העתיקה, היפה, שרחובותיה מוצפים שמש. 
סבלים, עגלונים וחנוונים העומדים בפתח חנויותיהם, מסירים לפניו את כובעיהם. מן החלונות 
הפתוחים של הבתים נישאים אליו צלילים. שרים. אמא מערסלת את הילד: "ישְן כבר, בני 
אנחנו  "הסתובבי,  בבית המלאכה:  רוחשת  חייטות  אני"; מקהלת  זו  זו שרה, אמא,   / ואדוני 
הולך  "פרחח  ונוהמים:  בפטישים  הולמים  סנדלרים  שוליות  למשחקים";  זמן  אין   / מחכים, 

ברחוב, לרגע לא עומד. / הולך בטל, אינו לומד. וכל דבר חומד."
גולדפאדן מחייך בשביעות רצון. הם שרים את שיריו. שירי "עקדת יצחק", "בר כוכבא" 
בנוסח  אינם שרים סתם שיר, אלא שרים  ו"המכשפה". איש התאטרון המנוסה מרגיש שהם 

21 זמרים ושחקנים נודדים, שהופיעו ביידיש במזרח אירופה החל במחצית הראשונה של המאה התשע–עשרה.

22 "סרקלה" )סערקעלע( הוא אחד המחזות הראשונים ביידיש מודרנית, שנכתב בשנים 1830-1825.
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התאטרון. כך ראו ושמעו אצלו, בגינת התאטרון "פּוֹמוּל ורְֶדֶה".23
הוא נושא עיניו באהבה לחלונות שמהם נשמעים השירים. משם, הוא מהרהר, מבתי המלאכה 
ושחקנים חדשים. הילד שהאם מערסלת עכשיו בשיר  ועוד שירים חדשים  עוד  יגיעו  הללו, 
מ"עקדת יצחק" יתגנב בעוד שנים אחדות לתאטרון, אחר כך יסדר את הספסלים בתאטרון, 
אחר כך ישיר במקהלה ועוד מעט כבר יגלם את אבשלום, את בר כוכבא, את פאפוס, כפי שלא 

היה מעולם!
שעון העיר מצלצל אחת. גולדפאדן מתנער משֹרעפיו. השחקנים מחכים, ולו יש זמן. אוי לו 

אם יראה לשחקנים הפרועים הללו שמותר לאחר.
"התאטרון צריך דיסציפלינה," הוא מתכעס וממהר ללכת לתאטרון.

בתאטרון מחכות לו חדשות עצובות. כמה משחקניו הטובים ביותר עזבו אותו בלי להיפרד. 
יוסף לטיינר איש השוּנד הבטיח להם הרים וגבעות, והם חמקו מידיו המלומדות. "השונד מושך 

את סנוניות התאטרון בכנפי נייר," הוא נוהם בכעס. "בתאטרון יידיש זה לא מקרי."
העריקה המתמדת של שחקניו מקשה על עבודתו. אך הרכיב להקה, וכבר היא מתפרקת. 
או הילד ששר בבית הכנסת, רק מתחיל  בכל פעם צריך להתחיל מחדש. שוליית החייטים, 
תאטרון  של  שלו,  הבניין  הבניין,  תחת  חותר  השונד;  אותו  משחית  וכבר  לבימה,  להתוודע 

היידיש.
הוא חש במעומעם בקללה המפוררת במשך השנים את תאטרון יידיש.

מגלים  ורדה",  "פומול  הגן  תאטרון  של  הבימה  על  סביבו  העומדים  שנותרו,  השחקנים 
של  פניו  אבל  הזקנקן;  בעל  הסבר,  חמור  האיש  של  בפניו  מתבוננים  הם  כועס.  שהמנהל 

גולדפאדן הן מסכה. הם אינם רואים דבר.
קונדיטוריה סמוכה מגישה לו מרקחת ובקבוק סודה. גולדפאדן, כדרכו, טועם מן המרקחת 

ואומר לשחקנים:
— אני אקרא אופרטה חדשה שכתבתי, בארבע מערכות ובחמש–עשרה תמונות, עם שירה 

וריקודים. בשבת הבאה תהיה הבכורה.
השחקנים פותחים את פיהם ואת אוזניהם. מקשיבים בנשימה עצורה. כל אחד מנסה לתפוס 

את תפקידו. קולו של גולדפאדן רועד.
גם התמונה הזאת נעלמת. גולדפאדן החולה יודע שמה שהוא רואה עכשיו בדמיונו החולה 

אינו אלא צללים של המציאות היפה–העצובה שכבתה לנצח.
— פאולינה, תני לי כוס מים!

אין תשובה. האישה עוד לא חזרה מבית המרקחת. שעון הקיר מתקתק בכל רגע. הגוף קודח. 
המוח קודח. כל גופו וחייו קודחים:

דרכים, רכבות, מלונות, אורוות. בימות מאולתרות, שירה, צחוק. בראבו! שחקנים, שחקניות, 
תלבושות, מסֵכות, זקָנים, פאות, צילינדרים. פורים–שפיל בשבוע חולין, בסתם יום חמישי. 

הוא המכשף. אחת, שתיים, שלוש — מסך!
בקופת  מקשקש  הוא  הים.  פני  על  הקבצן  יונטל  מרחף  הנה  והכלה.  שמנדריק  הם,  הנה 
הצדקה: הכנסת כלה! הנה צינגטאנג. נאמן לאדונו ושוטה. הנה ישמעאל, פניו מרוחות בשמנת. 
הוא זוחל מאחורי הבימה: "לייזר, לייזר, אל תכעס. בטניִ ברווז, רגלִי אווז, אני הולך אם זה 
נמאס." פאפוס מופיע בצליעה. בר כוכבא מנופף בחרבו. ואבשלום היפה שר. לוט שותה עם 

23 העץ הירוק )רומנית(. 
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בנותיו הרווקות. שרה אמנו מערסלת את הערש. אברהם אבינו משייף את הסכין. הנה פנחס 
ובתו קרולינה, והנה רוקדים הסטודנטים את מחול המוות על הבימה. דינה, בת ישראל הכשרה, 

בבית הסוהר. קלדוניה מקרקרת, המכשפה. והוֹצמאך רוקד ברוגז.
פניו של גולדפאדן נוהרות. את כל נשף המסֵכות הזה הוא העלה ברחוב היהודי. לא אכפת 
לו שכאן בניו יורק חיכתה לו קבלת פנים צוננת. כמה ערבים לכבוד "אבי התאטרון היהודי", 

כדי לצאת ידי חובה. לא צריך אותך כבר, זקן.
כאן בניו יורק הוא כתב את האופרה הלאומית "בן עמי". אבל האופרה לא זכתה להצלחה 
ולהמשך. כאן בניו יורק שורר יעקב גורדין, "הרוסי". מה הוא, בזקנקנו, לעומת הזקן המגודל 

של האדון יעקב גורדין, מחדֵש תאטרון היידיש?
השעון על הקיר מתקתק, מתקתק. בחוץ יורד השלג, לבן ורך.

— פאולינה, תני לי את הטיפות. הלב חלש.
איש אינו עונה. הגברת פאולינה גולדפאדן עדיין לא חזרה מבית המרקחת.

לבו של גולדפאדן הולם ברוגז ובקוצר רוח. לשם מה עלו כל הזיכרונות הללו? הרופא הזהיר 
אותו בפירוש שעליו להישמר מכל מורת רוח.

— פאולינה!
גולדפאדן שומע קול צעדים זרים. האומנם זו היא, אשתו פאולינה?

ליד מיטתו עומד גבר. הוא לובש פראק. את הצילינדר הוא מחזיק בידו ורוכן אל החולה:
— ערב טוב, מר גולדפאדן.

גולדפאדן מתבונן בזר. מי הוא ואיך נכנס?
שפת  על  ומתיישב  אמיתי,  משכיל  כמו  בגרמנית,  הזר  אומר  אדוני —  מתפלא,  אתה   —

המיטה. — ואתה רוצה בוודאי לדעת מי אני...
רק עכשיו מבחין גולדפאדן שהזר חובש מסכה, ולבו מתחיל לפעום במהירות, מתפקע כמעט.

— מי אתה, אדוני?
הזר שולף כרטיס ביקור ומגיש לחולה. בכרטיס נוצצות אותיות אש אדומות: טוֹט אֶנגְלֶ.

— מלאך המוות? קודח גולדפאדן.
— טוט אנגל, אומר הזר בגרמנית. אני כבר אוסף את הדור השני של המשכילים, שמהם 

למדתי גרמנית.
גולדפאדן מתחיל להבין. הוא מתחיל ליהנות מהגרמנית הטהורה וממנהגיו האירופיים.

— נו, מר גולדפאדן.
— כן בבקשה?

— האם הבנת אותי?
להבין? כן ולא. לא נוח לו שמלאך המוות בא אליו במסכה.

הזר צוחק ברוח טובה:
היהודי– אינך מבין? אתה, מכשף המסכות הגדול של התאטרון  גולדפאדן,  — אתה, מר 

גרמני?
והזר מבהיר לו: זו דרכו מימי בראשית. לכל אחד הוא נגלה בדרך שתניח את דעת המנוח. 
באתי  גולדפאדן,  מר  אליך,  נכון.  לא  זה  "אבל  מבהילה.  בדמות  תמיד  אותו  רואים  פחדנים 

בפראק ובמסכה. זו סינתזה — הסינתזה שלך."
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גולדפאדן מחייך. הזר דווקא חביב. יש לו כישרון. חבל שהופיע רק בסוף. אילו בא שלושים 
שנה קודם לכן, היתה לו קריירה של שחקן יידיש עממי.

— נו, מר גולדפאדן?
— בבקשה, אדוני.

— הגיע הזמן ללכת. האם סידרת את הארכיון שלך?
— פחות או יותר.

— עכשיו נעלה שוב את הסצנה של שני הקוּנילמלים. הרי אני, מר גולדפאדן, הקונילמל 
האמיתי.

— לא, אדוני, אני...
מי שלא ראה את שני הקונילמלים שגילמו מלאך המוות ואבי תאטרון היידיש, החמיץ מחזה 

מרהיב.
זה קרה בערב חורף בשנת 1908.

יצא  הוא  שלוות.  היו  פניו  מת.  בעלה  את  ומצאה  התרופה  עם  חזרה  גולדפאדן  פאולינה 
מהעולם בהזיית משחק. שעון הקיר צלצל בחוזקה, בניסיון להעיר. אך אותו כבר לא יכול היה 

להעיר.
הלוויה היתה גדולה, אבל משהו בביצוע היה שגוי: השחקנים הלכו בלי מסֵכות.


