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אנה הרמן
שיטפון בגינה

יומן קיץ תשע״ה

לאֹ יְלָדִים צְרוּבִים מִשֶּׁמֶשׁ

הֵגִיחוּ מִן הַיָּם הַתִּיכוֹן אֶמֶשׁ.

הָאֵשׁ הַזֹּאת לאֹ הוֹתִירָה נֶמֶשׁ.

בְּשִׁלְהֵי תשע״ה אוֹרִית נָסְעָה לְטַפֵּל בַּתִּינוֹקוֹת הַשְּׂרוּפִים.

הִיא נָשְׂאָה בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ אֶת עָלִי סַעַד דָּוַאבְּשָׁה 

שֶׁבְּנֵי עַמָּהּ שָׂרְפוּ אוֹתוֹ

וְרָצְחוּ אוֹתוֹ בְּעַרְשׂוֹ.

וְהִיא לאֹ יָכְלָה אֶלָּא לְהַשְׁכִּיב אוֹתוֹ לִישֹׁן בָּאֲדָמָה.

וּכְשֶׁהִיא כִּסְּתָה אוֹתוֹ בִּשְׂמִיכַת הָאֲדָמָה

הוּא לאֹ הִרְגִּישׁ שֶׁהוּא מֵת.

הוּא הִרְגִּישׁ שֶׁהִיא מְכַסָּה אוֹתוֹ

בִּשְׂמִיכָה חוּמָה מִמּוֹךְ.

יָדֶיהָ הָרַכּוֹת נָסְכוּ בֶּעָפָר שִׁיר עֶרֶשׂ.

וּכְשֶׁהִיא אָמְרָה לֹו: ״הַכֹּל בְּסֵדֶר, מתֶֹק״,

הוּא הֶאֱמִין לָהּ וְעָצַם אֶת עֵינָיו

מִתַּחַת לִשְמִׂיכַת הָאֲדָמָה.

גַּלֵּי אַהֲבָתָהּ גָּבְהוּ וְנִשְּׂאוּ עַד בֵּית הַחוֹלִים

וְעָטְפוּ בְּמַיִם מְרַפְּאִים אֶת כְּוִיּוֹת אָחִיו בֶּן הָאַרְבַּע

וְאֶת גּוּפָהּ הַשָׂרוּף שֶׁל אִמּוֹ.

בַּלַּיְלָה שֶׁלִּפְנֵי כֵן שָׂרְפוּ אֶת הַתִּינוֹק בֶּן הַשָּׁנָה וָחֵצִי

בִּזְמַן שֶׁנִּסִּינוּ לְנַהֵל

שִׂיחַת טֵלֵפוֹן בְּטֵלָה.

מִתַּחַת לְהַכָּרָתֵנוּ נִשְׂרַף תִּינוֹק חַי וְלאֹ יָדַעְנוּ

מַדּוּעַ אֵינֶנּוּ מַצְלִיחוֹת לְנַהֵל

שִׂיחַת טֵלֵפוֹן בְּטֵלָה.

״לַילָה טוֹב, מתֶֹק״.

״לַיְלָה טוֹב״.
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״לַיְלָה טוֹב״.

״לַיְלָה טוֹב״.

״לַיְלָה טוֹב. בַּי״.

הָאֲפַרְכֶּסֶת נוֹתְרָה מְפַרְכֶּסֶת בְּכַף הַיָּד

כְּבָה בַּעֲרִיסָתָהּ. וְלאֹ הֻשְׁ

לְהֵי תשע״ה אוֹרִית נָסְעָה לְטַפֵּל בַּתִּינוֹקוֹת הַשְּרׂוּפִים. בְּשִׁ

הִיא יָדְעָה שֶׁמְּחַכָּה לָהּ בַּכִּכָּר תִּינקֶֹת כְּבֵדָה

תַּיִם כָּמוֹהָ בַּת אַרְבָּעִים וּשְׁ

וּשְרׂוּפָה מֵרֹב גַּעְגּוּעַ אֶל

זְרוֹעוֹתֶיהָ הַמְּעַרְסְלוֹת.

ר תִּינקֶֹת כְּבֵדָה מְאוֹד כָּ חַכָּה לָהּ בַּכִּ הִיא יָדְעָה שֶׁמְּ

תַּיִם, בַּת אַרְבָּעִים וּשְׁ

ת נְטִישָׁה, מְלֵאַת חֶרְדַּ

ת הַשֶּׁבַע וָחֵצִי שֶׁבָּאָה לַכִּכָּר עִם בִּתָּהּ בַּ

וְהִפִּילָה אֶת יַלְדָּתָהּ אֶל קַרְקַע הַכִּכָּר

כְּשֶׁקּוֹל דּוֹדוֹ שֶׁל הַתִּינוֹק הַשָּׂרוּף הִדְהֵד בַּחֲלַל הָאֲוִיר.

צָרִים, אֲבָל הַצָּרָה הָלְכָה וְגָבְרָה. כְּבָר חָלְפוּ יְמֵי בֵּין הַמְּ

מֶשׁ לאֹ יְלָדִים צְרוּבִים מִשֶּׁ

הֵגִיחוּ מִן הַיָּם הַתִּיכוֹן אֶמֶשׁ.

הָאֵשׁ הַזֹּאת לאֹ הוֹתִירָה נֶמֶשׁ.

לְהֵי תשע״ה אוֹרִית בָּאָה לְנַחֵם אֶת הַתִּינקֶֹת הַכְּבֵדָה בְּשִׁ

חִכְּתָה לָהּ בַּכִּכָּר. בַּת הָאַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִם שֶׁ

הִיא עָטְפָה אוֹתָהּ בְּחִבּוּקָהּ

וְנָשְאָׂה אוֹתָהּ הַרְחֵק מִשָּׁם

בֵּינוֹת לְגַלֵּי הַיָּם הָעֲמֻקִּים שֶׁל חֻלְצָתָהּ.

קִיטָה בְּבַת אַחַת הִיא הִשְׁ

ת. רֶשֶׁ אֶת חֶרְדַּת הַנְּטִישָׁה הַמְּרַשְׁ

הִיא אָמְרָה לַתִּינקֶֹת הַשְּׂרוּפָה: ״אַתְּ לאֹ תִּינקֶֹת שְׂרוּפָה

רַפְתְּ אֶת יַלְדָּתֵךְ״. ָׂ וְלאֹ שְ

הִיא אָמְרָה לַתִּינקֶֹת הַשְּׂרוּפָה: ״הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר״.

וְהִיא, שֶׁשּׁוּם דָּבָר וְאַף אֶחָד

לאֹ הִרְגִיעָהּ מֵעוֹלָם,
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הֶאֱמִינָה לָהּ מִיָּד

כָּל עוֹד חִבְּקָה אוֹתָהּ.

הִיא אָמְרָה לַתִּינקֶֹת הַשְּׂרוּפָה: ״הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר.

אַתְּ לאֹ תִּינקֶֹת שְׂרוּפָה

וְלאֹ שָׂרַפְתְּ אֶת יַלְדָּתֵךְ״.

הִיא כִּסְּתָה אוֹתָה בִּשְׂמִיכָה כְּחֻלָּה עֲמֻקָּה,

בִּשְׂמִיכָה שֶׁל מַיִם רַבִּים שֶׁאֵינָם יְכוֹלִים לְכַבּוֹת.

הִיא אָמְרָה לָהּ: ״הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר,״

וְלַמְרוֹת שֶׁהָיוּ לָהּ דְּבָרִים חֲשׁוּבִים לַעֲשׂוֹת,

הִיא חָזְרָה וְנִכְנְסָה לַחֶדֶר

מִיכָה הַכְּחֻלָּה הָעֲמֻקָּה. וְחָזְרָה וְכִסְּתָה אוֹתָהּ בַּשְּׂ

הִיא אָמְרָה לָהּ: ״הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר״,

הִיא חָזְרָה וְנִכְנְסָה לַחֶדֶר

כְּדֵי שֶׁלּאֹ תִּתְעוֹרֵר

ת הַנְּטִישָׁה. חֶרְדַּ
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שיטפון בגינה

זיִ, ״שָׁלוֹם, רוֹ
לךְֵ שִׁטָּפוֹן בּגַּנִּהָ״  אֶצְ

נורית זרחי, ״אהבתה של רוזי פטרוסיל״

הַאִם זֶה יִהְיֶה רֶגַע נִכְחָד?

מִי הָיָה מְתָאֵר לְעַצְמוֹ שֶׁאֶצְלִי שִׁטָּפוֹן בַּגִּנָּה

אַחֲרֵי אַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִם שָׁנָה

בִּגְלַל חִבּוּק אֶחָד.

בִּגְלַל חִבּוּק אֶחָד אֶמְפָּתִי

אַחֲרֵי שְׁמוֹנֶה שָׁנִים שֶׁל הֵרָיוֹן מִתְקַדֵּם – 

אֵיזֶה מַזָּל שֶׁבָּאתִי

לָעֶרֶב הַזֶּה, רַק בִּגְלַל שֶׁאַתְּ בָּאת.

אֵיזֶה מַזָּל שֶׁאַתְּ בַּת

וְלאֹ בֵּן.

לָךְ יֵשׁ שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים

וְלִי יֵש יַלְדָּה אַחַת.

וְיֵשׁ לָךְ גַּם בַּת־זוּג,

אֲבָל הִיא לאֹ אֲמִתִּית

יוֹתֵר מִמַּבָּט.

הִיא אֲמִתִּית הַרְבֵּה פָּחוֹת

מֵרֶגַע אֶחָד שֶׁבּוֹ הָיִית לִי אִמָּא וְאָחוֹת – 

בְּעֶצֶם, רַק אִמָּא

כְּפִי שֶׁלּאֹ הָיְתָה לִי מֵעוֹלָם.

הָרַכּוּת שֶׁלָּךְ כָּל־כָּךְ הִתְאִימָה – 

אַתְּ נָתַתְּ לְכָל הַדָּגִים

לַחֲזרֹ מֵהָאַקְוַרְיוּם לַיָּם.



37

החיבוק

״הִיא גמָּרְָה אֶת כּלָ הַשּׁוֹקוֹלדָוֹת
וּמחָתֲָה הֵיטֵב אֶת פּיִהָ שֶׁלֹּא יבָוֹאוּ הַנּמְָליִם״

יונה וולך

אַף פַּעַם לאֹ אָמְרוּ לִי בְּאֹפֶן כּהֹ מַרְגִּיעַ

מַרְגִּיעַ בֶּאֱמֶת: ״הַכֹּל בְּסֵדֶר״.

ל מָרִיָּה תְּ בְּגָדִים כְּחֻלִּים כְּמוֹ שֶׁ לָבַשְׁ

תִּי שֶׁסְּבִיבֵנוּ חֶדֶר. וְלאֹ הִרְגַּשְׁ

בְהוּ הַמַּיִם, בְּעמֶֹק חִבּוּקֵךְ גַּ

לֵּי אַהֲבָתֵךְ, עָטְפוּ אוֹתִי גַּ

גַּלִּים שֶׁל רֹךְ וְשֶׁל קְטִיפָה וּמָה אִם

הֶחְבֵּאת בֵּין הַגַּלִּים סַכִּין חוֹתֵךְ?

הֵחֵלּוּ נְמָלִים לִזְחֹל בְּכָל

קוּרָה וּמִתְעוֹרֶרֶת. חֶלְקַת רִדּוּם דְּ

הָיָה אָדםֹ מִתַּחַת לַכָּחֹל.

גָּבְהוּ גַלִּים שֶׁל אַהֲבָה עִוֶּרֶת.

הַאִם הֶחְבֵּאת סַכִּין חַדָּה מִתַּחַת?

מִתַּחַת לַכָּחֹל הָיָה אָדםֹ.

צָלַלְתִּי וְלָקַחְתְּ לִי אֶת הַפַּחַד

וְלאֹ אִכְפַּת הָיָה לִי לאֹ לִנְשׁםֹ.


