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ליאור שטרנברג
טיפה של אירלנד בַּכּוֹס

שיחה לפנות ערב

״שָׁלוֹם,״ לָחֲשָׁה, ״חָזַרְתִּי.״

״כֵּן, שַׂמְתִּי לֵב,״ אָמַרְתִּי.

הִיא הִתְיַצְּבָה מוּל הַחַלּוֹן

פָּנֶיהָ מוּאָרוֹת בְּכִחָלוֹן

מוּזָר, אֲבַק שָׁנִים 

עַל אֵיבָרֶיהָ הַלְּבָנִים.

״אֵיפהֹ הָיִיתָ?״ שָׁאֲלָה,

קְשִׁיחוּת חֲדָשָׁה בְּקוֹלָהּ.

״אֵיפהֹ הָיִיתִי? וְאַתְּ,

שֶׁנֶּעֱלַמְתְּ בְּבַת אַחַת

אֶל תּוֹךְ חַיַּי, כְּנוּסָה 

ים בָּלִים שֶׁל פַּרְנָסָה?״ בִּצְרוֹר בַּדִּ

הָיְתָה שְׁתִיקָה, וְהַשְּׁקִיעָה

הֵצִיפָה אֶת הַחֶדֶר בְּקִיאָהּ.

הִיא סָרְקָה אֶת שְׂעָרָהּ

בְּיָד רוֹעֶדֶת וְחָזְרָה,

״אֵיפהֹ הָיִיתָ?״ חֲרִיצִים נִקְווּ

כְווּ עַל לְחָיֶיהָ שֶׁנִּ

בְּדַם הַזּהַֹב הַמֻּתָּךְ

וּדְבַר מָה מְרַפְרֵף הוּטַח

בֵּין צַלְעוֹתַי, בּוֹצֵעַ בַּבָּשָׂר

כְּלַהַב. ״אֵינְךָ שָׁר,״

נִתַּז קוֹלָהּ אֶל הָרַקָּה.

יָדִי אֶל סַף הַפֶּצַע הִתְהַדְּקָה.

וְאָז רָאִיתִי אֶת דְּמוּתָהּ נִבְלַעַת

בַּמָּאוֹר, כִּסְלִיל הַלַּהַט

הֵר בְּיֵאוּשׁוֹ, בְּנוּרָה הַמִּזְדַּ

שְׁנִיָּה לִפְנֵי שֶׁמְּבֻקָּשׁוֹ

נִתָּן, וְהוּא הוֹפֵךְ לְחמֶֹר מֵת,

פֶּחָם, לְאֵפֶר מִתְמַעֵט –

סוֹף סוֹף פָּנִיתִי לְאָחוֹר

וְאֶל רִצּוּד הָאוֹר 

הַחֲלָבִי, הַחוֹלָנִי,

זִנַּקְתִּי אָבְדָנִי

בִּצְעָקָה קְטוּעָה, בְּקוֹל

פִּרְאִי וְזָר, וּכְבָר הַכּלֹ

נִבְלַע בְּשִׁכְחָה. ״אַתְּ פּהֹ?״

קָרָאתִי בִּשְׂפָתַיִם נִשְׂרָפוֹת.

אֶגְרוֹפַי הוֹלְמִים מְטרָֹפִים

בְּקִיר אוֹ בַּעֲשַׁן שְׂרָפִים.

״שָׁלוֹם,״ לָחֲשָׁה בֵּין אֻנּוֹתַי,

״הִנֵּה אַתָּה. עֲדַיִן חַי.״
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סוֹף סוֹף בָּאִים שִׁירֵי הַקַּיִץ

בָּזֶה אַחַר זֶה, כָּל מִי שֶׁיָּרְדוּ לַמַּחְתֶּרֶת 

מְרִימִים פִּתְאוֹם ראֹשׁ וְחוֹרְצִים לָשׁוֹן 

מְחֻסְפֶּסֶת. בַּמִּרְפֶּסֶת

שׁוֹמְעִים מוּזִיקָה עֲרָבִית, אוּלַי מֵהַכְּפָר, אוּלַי סְתָם

מֵאֵיזֶה חַלּוֹן. אָחִי, אֲנִי אוֹמֵר, אַתָּה לאֹ בְּאִירְלַנְד. 

אֲבָל בָּעֶרֶב קָרִיר פֹּה, תּוֹדָה לָאֵל, וְהַיָּרֵחַ

הַדִּבְשִׁי הַכָּלוּל בַּמַּשְׁכַּנְתָּא מַבְרִיק 

בִּמְלוֹאוֹ מֵעַל בָּתֵּי הַיְּהוּדִים

וּבָתֵּי הָעֲרָבִים, וְהַגְּבָעוֹת שֶׁבְּעֶצֶם

אֵינָן שַׁיָּכוֹת לְאִישׁ. 

תָּמִיד אֲנִי מַחֲזִיק טִפָּה שֶׁל אִירְלַנְד בַּכּוֹס. 

אֵיזֶה שִׁיר שֶׁטָּרַחְתִּי אַחֲרֵי עֶשְׂרִים שָׁנָה

:Ta me mo shui ,לְהָבִין אֶת מִלּוֹתָיו

אֵינִי יָשֵׁן מֵאָז עָלָה הַיָּרֵחַ בַּלַּיְלָה שֶׁעָבַר, מַשְׁגִּיחַ

עַל הָאֵשׁ שֶׁלּאֹ תִּדְעַךְ. הַמִּשְׁפָּחָה יְשֵׁנָה 

וְכָאן אֲנִי, הַתַּרְנְגוֹלִים מְקַרְקְרִים, 

הַכֹּל סָבִיב יָשֵׁן מִלְּבַדִּי.


