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הקיום — צ'יזבאט

ביותר  לומר  אם  או  השירה.  הוא  אצלי  העיקרי  שהעניין  לומר  יכול  אני  האחרונות,  בשנים 
כנות, לא פחות מהשירה, העניין הוא המשוררוּת, עצם היותי משורר. אני לובש ג'ינס וחולצות 
משובצות. אני חובש מגבעת. אני מצמיח זיפים. אני מעשן בשרשרת. אני משורר עברי. אני 
שייכת  הייתה  היא  האמת.  לְיֶתר  וחצי  חדר  גן.  ברמת  ותיקים  בשיכון  קטנה  חדר  בדירת  גר 
לאחי  נתנה  היא  שלי  סבתא  של  בבעלותה  שהייתה  יותר  הגדולה  הדירה  את  שלי.  לסבתא 
כיום היא גרה בבית אבות מפואר. יש לה כסף. הסיבה הרשמית שאחי הצעיר קיבל  הצעיר. 
אותו  היא אהבה  ומעולם  לדעתי מאז  כבר התחתן. אבל  היא שהוא  יותר  הגדולה  הדירה  את 
יותר מכפי שאהבה אותי. גם מתנות יום ההולדת שהוא קיבל ממנה היו תמיד מהודרות ויקרות 
יותר מאלה שאני קיבלתי. אימא שלי תמיד אמרה שאניח לזה ושאת הירושה הרצינית יותר 
אקבל אני כשהצד השני יפַנה את השטח, ככה היא אמרה, והתכוונה לצד של אבא שלי. אבל 
איך  יודע  אלוהים  ורק  ילדים מאישה אחרת,  יש  ולאבא שלי  גרושים,  ואבא שלי  אימא שלי 
לשום  נראה שהם ממהרים  לא  האלה,  וסבתא  גם שהסבא  מה  הזה.  העניין  כל  להיגמר  הולך 

מקום. אבל אני סוטה כאן מהעיקר.
כאמור, אני משורר. אני משתתף בהרבה ערבי שירה. כל מי שמסתובב כאן בתל אביב 
בשני העשורים האחרונים יודע שאם הפרוטה לא ממש מצויה בכיסך, אחת מדרכי הבילוי 
הזולות והאפקטיביות הן ערבי השירה. אפקטיביות משני טעמים. קודם כול יש יין בחינם. 
ואם בעל השמחה — בדרך כלל משורר שזה עתה ראה אור ספר שיריו — לא מתקמצן, אז 
אפשר לשתות שתיים או שלוש כוסות יין, וזו התחלה לא רעה לערב. מה גם שפוגשים שם 
חברֶ'ה, משוררים קולגות, ואפשר להחליף כמה מילים וכמה הלצות ולהשמיע קצת חידודי 

לשון וקצת לשון הרע. 
אני  המשוררות.  הקולגות  כמובן  הוא  המשוררים  מהקולגות  יותר  והחשוב  השני  והטעם 
קצת  גידלתי  אמנם  לאחרונה  מכוער.  לחלוטין  לא  גבר,  בחור,  אני  אבל  גדול  עשיר  לא  אולי 
כרס, אבל היא ארוזה היטב בתוך החולצות המכופתרות שאני לובש. אני אפילו חושב שמשורר 
רציני צריך איזה כובד משקל פיזי, ולא רק מטפיזי. משהו שיחבר אותו טוב יותר לקרקע. מי 
יכול  לא  קישוט,  דון  של  סוסתו  רוסיננטה  כמו  שנראה  מי  מרע,  שכיב  נידף,  עלה  מין  שהוא 

לכתוב שירה רצינית. זה לא הולך טוב עם המגבעת. 
כך או כך, תשים עשרים נשים בחדר אחד עם עשרים גברים, וישר מתחילים בזיווגי זיווגים. 
זה הסתכל על ההיא, שבכלל הסתכלה על ההוא, שמצדו הסתכל על אחר, שהסתכל על אחרת, 
שבכלל לא בעניין של גברים אלא בעניין של נשים ולכן הסתכלה על ההיא, וההיא בכלל בעניין 
אותי,  כן. אם תשאלו  אל האחרת.  וגם  וההיא  ההיא  על  אני מסתכל,  וגם  יוגה.  של אשטנגה 
זהו חומר הדלק של השירה. בלי הנשים לא הייתי משורר. בערך כמו שאריסטוטלס אונאסיס 
בעיני  וחש  וקורא משירַי  עומד  הנשים. כשאני  היו אלה  אילולא  לאיל ספנות,  הופך  היה  לא 
הנשים, הבחורות, שיושבות סביב כשהן ננעצות בי, או אז אני מבין מהו טעם החיים. זה, ובשעה 
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שלאחר אחד מערבי השירה אני מתלווה אל מי מאותן הבחורות, משוררות או שוחרות שירה, 
אל חדרן, אל חיוורת יצוען, אֶל ואֶל ואֶל ואֶל. כן. 

אני אולי מעט יותר מבוגר מכל יתר הקולגות המשוררים, ולא תמיד פונה אל נשים צעירות 
ראו  כבר  יותר, אלה שכמוני,  אולי הבשלות מעט  יותר,  אל אלה המבוגרות מעט  מאוד אלא 
דבר או שניים בחיים. ואלה באות פחות אל ערבי השירה. הצעירים, בעלי הדם המהיר, אצלם 

לדברים יש קצב משלהם. אצלי הדם זורם במתינות. 
אבל את החיים במלוא עוזם ועצמתם אני חש ברגע מסוים אחד. למעשה זה לא רגע, אלא 
מין הווה מתמשך. והרגע הזה הוא הרגע שבו אישה מסירה לפניי את החולצה שלה, או את 
כשאני  או  כפתורים,  של  אטית  בפרימה  או  החולצה,  של  מהירה  במשיכה  שזה  בין  השמלה. 
הרגע  לאותו  ועד  הזה  מהרגע  בעורף.  נשיקה  לגנוב  ומצליח  הגב  רוכסן  את  לפתוח  מתבקש 
הכבידה.  כוח  הרצון, את  כוח  הזמן, את  אני מאבד את תחושת  החזייה,  היא מסירה את  שבו 

את האמונה באל. את הכול. 
כתבתי פעם שיר על אותו הרגע, על ההווה המתמשך הזה. קראתי את השיר באחד מערבי 
שסיימתי  עד  חזרו  ולא  במחאה  המקום  את  עזבו  משוררות  כמה  בהם.  שהשתתפתי  השירה 
לקרוא את שירי. הן לא הבינו את הרגע. ולא את הרגש. צדקניות. לסביות. מי שהבין, הבין. 
והתגלגלה אצלי במורד הלחי בשעה שקראתי על  זלגה דמעה  לי עצמי  ומי שהבינה, הבינה. 
אבדן האמונה הזה שלי. כן. מי שהבין, הבין ומי שהבינה, הבינה. ומי שלא, לא מבין מהו טעם 

החיים. טעם החיים שלי לפחות. 
כבר אמרו לי, וגם שמתי לב בעצמי, שיש אפקט חזק מאוד לעצם הקריאה שלי. כלומר, 
המילים שצירפתי זו לזו עושות את שלהן, אבל זה לא רק זה. לעומת אחרים שקוראים קצת 
בביישנות. אחרים בדרמטיות צעקנית. אחרים רועמים בקולם. אני פשוט קורא. וכשאני קורא, 
ניגש למיקרופון, או סתם עולה  משהו קורה. אמרו לי שיש משהו מגנטי או מחשמל כשאני 
על כיסא כמו שעשיתי לא פעם במקומות קטנים. אם היו שואלים אותי על זה הייתי אומר, 
תשמעו, זה לא אני. זה השירים. אני בא לשרת את השירים. אני המדיום שלהם. השירים, הם 
בראש  ומתיישבת אצלי  ויורדת  הגבוהות  ועוברת מהספֵרות  הרוח שבאה  זאת  דרכי.  עוברים 
ומשם אל האצבעות ואל הדף. אני, אני כאן רק סוכן. ועיניכם הרואות, החשמל נמשך גם אחר 

כך. בין הסדינים. 
והמוספים  העת  כתבי  עורכי  הם  שלי,  השיר  בת  של  הזאת  האיכות  על  עמדו  שלא  מי 
אבל  העם.  משורר  אני  טרובדור.  אני  זה.  עם  בעיה  לי  אין  כלל  בדרך  בעיתונים.  הספרותיים 
גבולות  מדי פעם מדגדג אצלי איזה עצב או איזו הכרה שמבקשת שהשירה שלי תפרוץ אל 

רחבים יותר. 
בתום ערב אחד שהתקיים באחת מחנויות הספרים מצאתי את עצמי מתלווה אל בחורה 
אחת, משוררת, אל דירתה. אני גר ברמת גן, כאמור, והשירה ברוּבּהּ מתרחשת בלב תל אביב, 
היא  אם  אליי.  תתלווה  משהיא  אביב  בתל  שגרה  מי  אל  אתלווה  שאני  יותר  שטבעי  ככה 
מתלווה אליי, צריך לקחת מונית, ולא תמיד יש אצלי בכיס מספיק כסף למונית עד רמת גן, 
רחוב הרוא"ה, ולא הייתי רוצה למשל להגיע למצב שבו אין לי מספיק לשלם לנהג והמשוררת 
בנות עשירים  לא מעט משוררות שהן  יש  ולשלם. אמנם  צריכה לפתוח את הארנק  הצעירה 
ובארנקיהן שטרות ושטרות, וכשנגמרים השטרות, אבא דואג שיהיו עוד. אני, כשנגמרים אצלי 
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השטרות אני עובר למטבעות וכשנגמרות המטבעות אני הולך ברגל או רוכב על אופניים. לא 
משנה. התלוויתי אפוא אל אותה משוררת אל דירתה. היא קראה באוזניי משיריה ואני אמרתי 
"הו, כמה יפה", ו"הו כמה נאצל", ו"הו, המילים שלך מרטיטות אצלי את עצם הזנב". או כנ"ל, 
רק "את חוט השדרה" במקום "את עצם הזנב". ועוד כל מיני דברים שאמרתי, כמו שאני אומר 

בדרך כלל, ומכאן, כמו בדרך כלל, עברנו לעניינים שבינו לבינה. כלומר ביני ובינן. 
בכיבושי  להתרברב  רוצה  הייתי  שלא  וּודאי  זה,  על  מספר  הייתי  ולא  אחת,  לא  קורה  זה 
באשמורת  צנחו  הטמפרטורות  קר.  היה  בבוקר.  שקרה  מה  על  לספר  רוצה  אני  שלי.  הנשים 
השלישית. והמשוררת התעוררה והתכרבלה בחיקי, וגם בזה לא היה די לחמם את עצמותיה. 
גם בי העבירה צינת הבוקר רעד. השמיכות היו דקות מדי, ובשרי היה דל מכדי לחמם אותה. 
היא הייתה חדשה בדירה. כלומר, היא רק עברה לשם שבועיים או שלושה קודם לכן, ונזכרה 
מאווררים  יש  הבוידעם,  הקיר,  ממנו: שבעליית  אותה  כששכרה  הדירה  בעל  לה  במה שאמר 

ותנורים וכל מה שהיא צריכה. 
"מה הבעיה", אמרתי, "יש שם מאווררים ותנורים וכל מה שאת צריכה". 

"מה שאני צריכה זה גבר", היא אמרה, "שיטפס אל הבוידעם ויוריד משם את כל מה שאני 
צריכה". 

"הנה", אמרתי. "יש כאן גבר". 
גבר אז גבר. העתקתי את שולחן הכתיבה שלה ממקומו ליד החלון והצבתי אותו למרגלות 

האינטרסול. היא אמרה "זה שולחן כתיבה. זה דבר קצת מקודש".
יֵרד משם  זה בית מקדש קטן, אבל מותק, הוונטילטור לא  "זה לא קצת מקודש,  אמרתי, 
בעצמו". על השולחן הצבתי עוד כיסא. וככה עמדתי והסתכלתי אל תוך הבוידעם. לא ראיתי 
ונטילטור, אבל מה שכן ראיתי היה חבילות עטופות בנייר חום וקשורות בחוט או בחבל דק. אני, 
כאמור, משורר. ומשורר, אבני הבניין שלו הם ספרי שירה. ואני, גם בלי לפתוח את החבילות, 

מזהה ספרי שירה. כן. ספרונים דקים בהוצאה עצמית. 
והתייצב  לו ספר אחד  נפל  וכשבאתי לסגור את דלת האינטרסול  הוונטילטור  בלי  ירדתי 

על השולחן. למשוררת קראו חיותה בת חיים. לספר קראו "הקיום". 
כשהמשוררת הצעירה שאצלה התארחתי באותו לילה פנתה להתקלח ולהתארגן במקלחת 
כדי לשים מאחורינו את הלילה ולהתפנות לקראת היום החדש, פתחתי אני את הספר. עכשיו, 
שני דברים. דבר ראשון, אני משורר, אבל אני לא כל כך אוהב את שירתם של משוררים אחרים. 
בטח ובטח שלא את בני דורי ובני הדורות האחרונים. למעשה, המילה "אבל" מקומה לא כאן, 
מוצא בשירתם של אחרים את מה שאני  לא  אני  כי  אני משורר  סותר.  דבר  כאן שום  אין  כי 
מבקש לומר. אמר את זה פעם משורר ידוע, ואני מסכים לחלוטין עם דבריו. וגם את השירה 
שלו אני לא ממש אוהב. דבר שני, כל משורר חולם על הרגע שבו ימצא או יגלה משורר שהוא 

אוהב במיוחד שאף אחד לא הכיר לפניו, או כזה ששכחו ממנו לחלוטין. 
וכאן מצאתי לא סתם משוררת אלא אחות תאומה, מישהי שנפשה כנפשי וכור מחצבתה 

הוא כור מחצבתי.
כך למשל השיר הפותח, שבו כתבה חיותה בת חיים על הרגע שבו היא מסירה את החולצה 
לפני גבר. "ונגלים לפניו שד"י", היא כתבה. נדמה לי שזה היה ולדימיר נבוקוב שכתב על הרטט 
שמרטיט בתחתית הגב בשעה שנתקלים ביצירת ספרות נעלה. והרטט הזה הרטיט בתחתית 
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הם  מה  לה  ידוע  אם  אותה  שאלתי  האמבטיה  מחדר  הצעירה  המשוררת  כשחזרה  שלי.  הגב 
הספרים שבבוידעם. "אה, זה, היא אמרה", נדמה לי שזה של הבת של בעלת הבית. 

כשיצאתי מהדירה )לא לפני שטמנתי בהיחבא את העותק בתוך התיק שלי( והלכתי לחפש 
לי קו שישים ושש שייקח אותי לרמת גן, עברתי ליד משרד התיווך של אימא של חבר שלי. 
אני והוא גדלנו יחד באחת מערי הלוויין של תל אביב, אבל היא גדלה בתל אביב והכירה כל 
אדם וכל מַרצפת. באיזה שלב באה ופתחה משרד לתיווך דירות בחנות קטנה שהייתה שייכת 
תיווך  משרדי  כ־ו־ל־ם.  את  הכירה  היא  כאמור,  בירושה.  אליה  ועברה  שלה,  ערירית  לדודה 
בדרך כלל סגורים בשעה שבע וחצי בבוקר, אבל שלה עמד פתוח. מבחינתה היה כבר אמצע 
היום. קשה לי להעריך כמה דירות היא אכן השכירה ומכרה, אבל במשרד כבר הייתה תכונה 
רבה. תכונה שיצרה אישה אחת. היא הבחינה בי מרחוק, והתעניינה מה אני עושה כאן ברחוב 
אבן גבירול בשעה שבע וחצי בבבוקר, הרי אני לא ממש עובד ולא ממש נראה כמי שממהר 

לפגישה, ובעודה מדברת כבר הבינה מה מעשיו של משורר בבוקר בעיר. 
כן. הבינה אז הבינה. 

הוצאתי מהתיק את הספר ואמרתי, "מי זאת האישה הזאת, מירה?"
"אה", אמרה מירה, "זאת". 

"את יודעת מה עלה בגורלה?" חקרתי.
"יש דבר שאני לא יודעת?" החזירה לי אמו של חברי בשאלה. 

*

הדבר הראשון שעשיתי כשהגעתי הביתה היה לשבת מול המחשב ולהקליד שניים מהשירים 
שבספר, בלי ניקוד, לחתום עליהם בשמי, ולשגר אל עורך המוסף הספרותי של העיתון. הרבה 
דברים כבר נאמרו על עורך מוסף הספרות בעיתון. אני, לא היה לי שום עניין אתו. לאורך שנים 
זיכה אותי אפילו במייל חוזר — "קיבלתי, אשקול לפרסם".  הייתי שולח לו משיריי והוא לא 
שינה.  שעות  כמה  להשלים  ולהתכונן  להתקלח  והלכתי  שלחתי,  הקלדתי,  הפעם  כלום.  לא. 
בני אנוש בעשורים האחרונים, פתחתי את המחשב לבדוק  וכמנהג כל  כשיצאתי מהמקלחת, 
ולא  השיר,  את  שיפרסם  לי  שהודיע  הספרות,  מוסף  עורך  והיה.  אותי.  שחיפש  מי  היה  אם 
בגיליון החג  ולא סתם שיפרסם אותו  בגיליון החג הקרוב,  יפרסם, אלא שיפרסם אותו  סתם 
הקרוב אלא שיפרסם אותו בגיליון החג הקרוב בעמוד הפותח לצד שירים שטרם פורסמו של 
אצ"ג. כן. אני לא איזה משורר ליגה ו' שמתדפק על הדלתות האחוריות של המוספים וכתבי 
בת  שחיותה  כאילו  אדום.  שטיח  לכבודי  פורשׂים  ועוד  הראשי  השער  דרך  נכנס  אני   — העת 

חיים התאבדה כדי ששמי יתנוסס בפתח המוסף הספרותי של החג. 
כן. טפטוף, טבעוֹ להפוך למבול. ושני השירים של חיותה בת חיים שראו אור תחת שמי שלי 
העירו בי את המוזות כולן, ושירים שלי ראו אור בבמות מבמות שונות. כתבי עת, אנתולוגיות, 

אפילו שלטי חוצות. לימדו שירים שלי באוניברסיטאות. שיחקתי אותה. 

*
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כבר חציתי את גיל ארבעים. וכבר גם את גיל ארבעים ושתיים. ושלוש. כשהגעתי לגיל ארבעים 
ושלוש, הפסקתי להוסיף שנים לגילי. תחת זאת התחלתי להוסיף שנים לשנת הלידה שלי. שנת 
וכן הלאה. אומַר רק שהיום,  1970 ל־1971, ואז תשל"א הפכה תשל"ב  1969 הפכה ל־1970, 

מקץ חמש שנים, אני בן ארבעים וארבע. 
החיבה  שם  אחת.  צעירה  אישה  והמשוררים  השירה  בחוגי  להסתובב  החלה  העת  באותה 
שלה היה נוואדה. כמו לאס וגאס, נוואדה. היא הייתה צעירה ויפה מאוד, ולא מעט, איך נגיד, 
היא אהבה רבים ורבים אהבו אותה. רבים, וצעירים ממני. אני אמנם נראה לא רע, אבל הנעורים 
כבר קצת בגדו בי. גיל ארבעים וארבע הוא גיל מצוין. גבר נמצא בו בשיא כושרו המנטלי וגם 
חסרונות,  לזה  יש  זמן.  יותר  קצת  לוקח  רק  זה  הכול,  לעשות  אפשר  הגופני  הכושר  מבחינת 
אבל גם לא מעט יתרונות. ודי לחכימא, מה שנקרא, ועדיין ניטלת מעט הזריזות, ניטל משהו 
פרחי  אותם  שכּל  אלא  הנעורים.  ממעיין  טעמה  נוואדה,  בחורה־משוררת  ואותה  החיות.  מן 
לא  כאן  לא מדבר  ואני  לי.  היה להם מה שהיה  לא  נוואדה,  רעבונה של  שירה שהשׂביעו את 
על חכמת השנים ולא על חכמת הגוף. לי היה השם שלי. משורר מפורסם. והדבר לא נעלם 
מידיעתה של נוואדה. ובסוף ערב שירה אחד מצאתי את עצמי לצדה. נדמה לי שהיא התגנבה 
והתייצבה לצדי. ואחר כך גם התלוותה אליי. עכשיו, כמשורר ידוע, כבר לא התגוררתי ברמת 
גן, אלא החלפתי את מעוני הצנוע )כלומר השכרתי את דירת החדר שבאה לי בירושה מסבתי 
ע"ה( בדירה ברחוב דפנה בתל אביב, ולא דירת חדר, אלא דירה של חדר וחצי שכרתי לעצמי. 
בבוקר כששתִינו קפה אמרתי: "נוואדה זה שם לא כל כך שגרתי למשוררת עברית". "כן", 
היא אמרה. "בבית קראו לי 'יוטה'". "יוטה?" שאלתי, "כמו סולט לייק סיטי, יוטה". "כן", היא 
אמרה. "הבנת, יוטה, נוואדה, ויומינג". "הבנתי", אמרתי. "אבל למה שיקראו לך בבית על שם 
"בעצם  היא אמרה.  "לא",  כזה?"  או משהו  היפית  הייתה  אימא שלך  הברית.  בארצות  מדינה 

זה לא יוטה עם טית. זה יותה, עם תיו. שם חיבה לחיותה", היא אמרה. "חיותה בת חיים". 

indd   70.14 ןוילג - וה 26/12/2016   12:04:03


