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  ממוארים ומסות  משה סקאל
קשה ולבן: הרהורים על ילודה ועל זרע

עוד לפני שבני הארץ הזאת שוב התחילו לגמול זה לזה בסכינים, נסעתי יום אחד לקניון איילון 
והתיישבתי בבית קפה בקומה השנייה. מולי ישבה ידידה. 

זנגביל. ידידתי אכלה עוגת גבינה מכוסה ברוטב ורוד־סגול. סיפרתי  שתיתי מיץ גזר עם 
ורשמתי מפיהם  לה על הימים שבהם ישבתי בצרפת עם אנשים שהוחבאו בתקופת השואה 
את סיפור חייהם — בצרפתית ואז באנגלית. הם התמודדו עם העבר שלהם. עם הורים שלהם 
שנתיים־ קצת,  חיו  היו,  בתמונות:  שראיתי  ילדים  אותם,  שמחקו  קטנים  אחים  עם  שהלכו. 

שלוש, הלכו.
הידידה שלי ניגבה דמעות אמתיות מעיניה. האיפור על פניה היטשטש והלך. מימיננו עלו 
וירדו האנשים מן הקניון אל אולם הקולנוע ואל בתי הקפה. המזגן נשף ונשף בקניון הוותיק הזה, 
שלא מזמן פתח את שערי הקומה השנייה. גם סלוגן מצאו לו לכבוד החידוש: "האושר עלה 
זיכרונות, איש־איש מחייו. היא סיפרה לי סיפורים על אחֶיה ועל משפחתה.  קומה". העלינו 
הראתה לי תמונות. לא שאלה אותי על צאצאים מִשל עצמי. והרי כבר הגעתי לפרקי. הנחתי 

לנושא, מסתמא אין לי איזה חידוש מעניין למסור.
מלא  בקפה  "ישבנו  וֶרְלֶן,  פול  של  שירו  על  חשבתי  וגעשו.  חלציי  המו  לשולחן  מתחת 
נו  חרבַּ הגבר.  "נמצאנו אשמים בפשע המוסכם: באהבת  מטומטמים", על עשן הסיגריות, על 
עליהם, על כל זחוחי הסבר, נוטרי מוסר הקוּס. החשק המוסכם", וחשבתי על הזִרמה הרותחת 

שוורלן ואהובו פולטים תחת השולחן בסוף השיר. "גם זאוס הזדיין עם הֶרה בענן".
של  לזאת  כך  כל  דמתה  הארכיטקטורה  אבל  קומה.  שעלה  באושר  ן  לעשֵׁ היה  אסור 
לי  ואמרה  הפה  מזווית  העוגה  שיירי  את  ניגבה  ידידתי  בשיאה.  הגותיקה  בימי  הקתדרלוֹת 

שהיא חושבת להביא ילדים לעולם כאם יחידנית. ואני מצדי חשבתי על הג'ינג. 
הספירה.  לפני  הרביעית  המאה  איש  דזה,  ג'ואנג  של  בספרו  לראשונה  קראתי  הג'ינג  על 
הג'ינג — ככתוב בהערת השוליים — הוא "זרע, נוזל הזרע, תמצית, 'החומר הדק'". ועוד מצורפת 

שם אזהרה, בהערת השוליים: "לא לבלבל עם צ'י )נשימה, אנרגיה וכו'(". 
מַלאֶה את   / "ואילו אתה דוחק החוצה את האלוהי שבך,  ג'ואנג דזה מתרה בבן שיחו: 
השמַים   / ונרדם;  יבש  ענף  על  רובץ   / ומפזם,  השמשייה  עץ  על  נשען   / החיוני,  הלשד 
נתנו לך את צורתך, ואתה מצייץ על 'קשה ולבן'?". כלומר, מבטל את זמנו על ויכוחי סרק 

ופלפול. 
פוך  ענן  בלחייה.  נגעה  לחיי  הלחיים.  שתי  על  והתנשקנו  הקפה  שבבית  ממקומנו  קמנו 
רח. פניתי לאחור וירדתי במדרגות הנעות. מעליי — הגותיקה בשיאה. מתחתיי  עלה מעלינו, פָּ

— הוא העומד.

*
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כל זה כדי לומר שהמשפחות כיום בישראל הולכות דור אחד קדימה, דור אחד לאחור. נעצרות 
שם. אֶת סבא וסבתא שלהם — שכחו. מקומות שאבותיהם באו מהם — שכחו. אבל צאצאים 
מולידים הרבה, אמנם לעתים קרובות בגיל מאוחר. מולידים, מגדלים אותם. נלחמים בשבילם, 
פרנסה, חשמל, לחם. מתרחקים מכאלה שאין להם. מכאלה שיש להם. חולבים את ההורים־

המולידים עד שנשאר מהם עטין אחד מצומק, חולבים גם אותו. 
הרבה צאצאים מעמידים. מקצתם חמודים, אני לא אומר. אבל הרבה. פחות מפּעם, ועדיין. 
כשיצאתי אני לעולם הייתי בן בכוֹר. בן בכור זה לא צחוק. הוא נולד עם ציפיות על הכתפיים. 
בכור  להיות  אותי  הכשירו  נולדו.  לא  שעדיין  אֶחָיו  אצל  יראת־כבוד־למפרע  עם  חובות.  עם 
כמו שמכשירים ילדים לשנוא או לחמוד. מלמדים אותם על עונות השנה, על חגי השנה, על 

יום השואה, כיפורים, עצמאות. ככה הכשירו אותי, כמו שמכשירים.
נֶהרו  שניים  אחים, שלושה.  בפועל. העמדתי  בכור  הפכתי  זמן  וכעבור  בכוח,  בכוֹר  הייתי 
מיד אחריי, הייתי עדיין ילד. את בן הזקונים העמדתי כשכבר הייתי נער בעצמי. בכוח, יכולתי 
אתו.  הייתי  ינקותו  ימי  כל  הרחקתי.  לפריז  עד  ממנו,  הרחק  נסעתי  הייתי.  לא  אביו.  להיות 
הרצונות  הקול שלו השתנה,  איפה שצומחות.  לו שערות,  צמחו  אותו.  עזבתי   — מיום שגדל 
ניגן בגיטרה, לימד שיעורים פרטיים. חָשק — לא ידעתי במה. תיעב — לא  שלו השתנו. הוא 
ידעתי את מה. כל מנהגו היה רך ונעים. גיל ההתבגרות עבר עליו לפעמים בסערה. בכל אלה 

הייתי רחוק ממנו להכעיס.
זה היה סוף הגלות השנייה. בסערה עזבתי, בקול ענוֹת חלושה חזרתי. עם  חזרתי לארץ. 
הזנב בין הרגליים. באתי לחלוק את החיים עם אלה שחיים. סבתא אחת חייתה עוד, גם הסבתא 
השנייה. סבא אחד ועוד סבא כבר היו מתים גמורים, בקברם. קראתי שהמלך אוטו השלישי 
פתח את קברו של קארל הגדול ומצא אותו יושב על כיסאו. הוא לקח ממנו את השרביט ואת 
הכתר וגזז לו ציפורן אחת. אחר כך נטל אבקת זהב, ומילא בה את מחילות האף שלו, במקום 

שכבר התחיל להתפורר.
בן שלושים הייתי בעת שחזרתי לארץ. ביום ההולדת בדיוק, יום חילופֵי העשור, באתי לבקר 
את הסבתא האחת. בתל־אביב, בצפון הישן. דממה עמדה בדלת. דפקתי ודפקתי. לא פתחה. 
גם  איש,  לראות  רצתה  לא  לדבּר.  רצתה  לא  התהומות.  מן  עמוק  בקול  לי  ענתה  התקשרתי, 
לא אותי. כעסה על העולם, כעסה על ילדים שלה. כעסה על גוף שלה. כעסה על ארץ שלה.
כעסתי לעומתה. למה לא פתחה לי את הדלת? למה באה אל הארץ? דרך קצרה עשתה, 
בכל  היה  שלה  הראש  נשארה.  הגיעה,  הדרך.  שיעור,  לאין  ארוכה  אבל  לארץ.  עד  ברכבת, 
שידועים.  למי  ידועים  האלה  הדברים  כל  אותי.  הולידה  בת,  הולידה  זז.  לא  הגוף  המקומות, 

אני לא עוסק בזה יותר.
העניין הוא זה. לפני כמה שבועות, אולי כבר חודשיים, קבעתי תור אצל רופא. הרופא, 
מומחה שבמומחים, ראש מחלקה, עטה כפפה. פשטתי את המכנסיים ואת התחתונים. מישש 
לי שם, עם הרבה ניסיון, עם אפס ליבידו. ידע איפה נמצא כל וריד, כל דבר: מה מוביל את 
איסטניסית. אמר שהכול  בהבעה משועשעת,  עוד,  הג'ינג. מישש  את  מוביל  מה  השיירים, 
תקין. ניסיתי להגיד משהו על פסיכולוגיה. משהו על כך שהכאב התחיל ביום ברית המילה 
של אחייני הטרי: כאב חד, בקושי ללבוש מכנסיים היה אפשר. חשבתי שמקור הכאב היה 
אבל  כן,  הרופא,  האורגניזם. אמר  בתוך  פנים.  בִּ היה  הכאב  מקור  בעור.  לא  לא,  אבל  בעור, 
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חומרים  לא.  חדשים?  מנהגים  השתנה?  משהו  שאל,  בכאב.  לטפל  צריך  כאב,  הוא  הכאב 
אסורים? לא. 

זאת אומרת, מה זאת אומרת, אסורים. 
הִבטחתי לו ולעצמי הבטחות. רכסתי המכנסיים, יצאתי אל הרחוב השוקקה.

היה חודש יולי.
ישבתי על ספסל. זה היה ליד כיכר המדינה. שעה ישבתי, לא יכולתי לזוז. הגוף היה משוח 
הָמְתה,  הרחוב  ירד.  הערב  למות.  ולא  לחיות  לא  כוח  לי  היה  לא  השמשות.  בין  בווזלין,  עוד 
גררתי את עצמי משם אל  ככה, בחושך, על הספסל.  יושב  התכסתה בחשכה. בסוף נשארתי 

האוטו שחיכה לי בחניון. והייתי סובב והולך בעיר.

*

לידידות  שלהם  הזין  של  תמונה  שלחו  משוררים  דבר.  נפל  ככה,  שנה  לפני  אולי  אחת,  פעם 
ברשת  אותם  לא שכחו. תכף התחילו מעבירים  הן  אבל  הזין, שכחו ממנו.  את  שלהם. שלחו 
החברתית תהליך של זיכוך, של תיקון. כל מיני קפצו על העגלה. אמרו להם ככה, אמרו להם 
ביד  יד  תיקון.  של  תהליך  הזה,  בתהליך  הבריות  אותם  הובילו  ביד  יד  וככה.  ככה  ענו,  ככה. 
הוכיחו אותם. לא הוקיעו אותם, כי הם שיתפו פעולה. בחושיהם המחודדים ידעו מתי להנמיך 

פרופיל, מתי לומר שגיתי. שוגים. 
היו שם דיבורים, אני לא מצליח לזכור אותם. אבל הם היו קשים ונוקבים. ככה וככה. 

ובתוך הזין — הג'ינג.
בלי  ישבתי  ארוכה  שעה  המומחה.  מהרופא  ביציאה  הספסל,  על  כשישבתי  בהם  נזכרתי 
תזוזה כמעט. איש לא העביר אותי תהליך, לא של זיכוך ולא של תיקון. אחד היה בפריז, אחד 

היה ביפו. הייתי שם לגמרי לבד.

*

יש טקסים שהיו עושים פעם, אם מישהו שפך זרע בהקיץ או בחלום. טקס שבּוֹ הוא מבקש 
שהזרע יחזור אל גופו, כלומר שיחזרוּ האונים. והוא אומר כך:

רַע הַזֶּ חֲזָרָה אֶת  בַּ אֲנִי לוֹקֵחַ 
יִם. בִים וְאֶל הַמַּ וְזָרַם אֶל הָעֲשָׂ ךְ מִתּוֹכִי הַיּוֹם עַל הָאָרֶץ  פַּ שְׁ נִּ שֶׁ

צֶר,  הַיֵּ הַזֹּהַר,  הַכֹּחַ,  יָשׁוּבוּ אֵלַי  לוּ 
ים. נִיִּ שְׁ הַמִּ חוֹת  זְבְּ וְהַמִּ מִקֹּדֶם הָאֵשׁ  כְּ יָשׁוּבוּ לִמְקוֹמָם  לוּ 

לאחר מכן הוא לוקח קצת מזה בבוהן ובקמיצה ומורח בין הפטמות או בין הגבות, ומדקלם:

כוּת. וְהַזְּ ר  הַכֹּחַ, הֶהָדָר, הָעשֶׁ הַזֹּהַר,  י  בִּ
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יש מחשבה שאפשר לאבד הרבה מהאונים של הגוף, של הלשד, של מה שמרכיב את הגוף 
כמו  הורדוס.  של  הבושם  בקבוק  כמו  בתמצית,  שומר  שאתה  מה  כל  שלך.  המהות  שלך, 
צאצאים,  בו  להקים  לא  בפזרנות.  בו  לנהוג  לא  אבל  מוח.  עין,  אצבע,  קדושים:  של  שריד 

לא ולא ולא ולא.
וכן.

*

פייטנים  רק  יש  בימינו  אבל  המשפחות".  אויב  המר,  "הפייטן  על  בודלר,  של  אחת  שורה  יש 
זה כבר אמרתי כאן  וצאצאים. לא אבות־אבותיהם, את  וחומר, הורים  אוהבי משפחות — קל 
שהיו  סבתא  של  האצבעות  סבא,  של  הכיסא  חריקת  לא  מהם.  שבאו  המקומות  לא  לעיל. 
והאיוּם בהשלכתו. חליצת הקבקב  מפלחות את האוויר במטבח, מעל לראש, חליצת הקבקב 

— לא לצורך ייבום, אלא לצורך הרתעה. זאת הייתה הסבתא השנייה.
מתה.

*

זמן  מאז החזרה מחוץ לארץ כמעט לא יצאתי מהבית. רק למקומות שאני עובד בהם. הרבה 
הווֹליוּם  מחרים.  שאני  התחנות  למעֵט  ברדיו,  המוזיקה  עם  בפקקים.  הצהוב.  באובך  באוטו. 
כנף־כנף־כנף.  הארץ.  כנפות  משלוש  משפחה  למשפחה,  ושם  פה  גיחה  בפרסומות.  הנמוך 
בינתיים שכך האובך. חגים הגיעו, נראה כאילו תמיד יישארו כאן. כל מה שמעֵבר לים נראה 
רחוק מִתמיד. גם הוֹוה כאן. אבל דברים משתנים מהר סביבי, כמו שנמלים מתנפלות על פירור, 
בסדר מתואם ומופתי, שיש בו מן האלוהות. בתווך: מאבקים, בלי סוף. בשביל פרנסה, חשמל, 
לחם. הייתי העתיד, עכשיו אני העתיד. צריך לדאוג לעתיד. בלי זיכוך ובלי תיקון. צריך לקחת 
את הדברים שאני רוצה ואת הדברים שאני טוב בהם, לקשור הכול יחד כמו שקושרים מצרכים 

במתכון. קצת מזה וקצת מזה וקצת מזה. שלוש כנפיים. בסוף יֵצא מזה עתיד.
אני ישן על זה.

*

עוד דבר נפל לאחרונה, וזה דווקא קשור לשוק סוּפּר־עַד ביפו. שני סוּפּר־עַד עמדו שם, שכם 
לצד שכם: אחד של ירקות, אחד של מצרכים. בזה של הירקות היו עומדים בתור אצל ארבע 
מצד  פתח  אחד,  מצד  הקיר  את  סגר  הקופאיות,  את  גירש  המקום?  בעל  מה עשה  קופאיות. 
בצוואר־בקבוק  ממשיכים  משם  הירקות,  של  במקום  ירקות  קונים  האנשים,  באים  מאז  שני. 
יחידים, עומדים. אתמול הייתה  עד לסוּפּר של המצרכים, עומדים בתור. משפחות, עומדים. 
שם בחורה אחת, אולי בחודש שביעי. היא אספה את הירקות לתוך שקית, לא הפסיקה לקלל. 
מפחיד.  גדול,  איש  הבעלים,  ליד  נעמדה  דרכה.  על  שנקרה  מי  לכל  סופניות  מחלות  איחלה 
אמרה לחברתה: "תכף אני שורפת לו את החנות". יצאה עם השקיות והירקות שאספה, כלעומת 
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שבאה — לא דרך צוואר הבקבוק. תפסה מונית והלכה משם. לא שרפה את המקום, לא שילמה 
על הירקות.

בחודש שביעי, הייתה.

*

אתמול חזרתי לקומה השנייה של הקניון, כמו פושע שחוזר לזירת הפשע. ישבתי על הכיסא 
שבּוֹ ישבתי מול ידידתי, רק לפני ימים ספורים. הזמנתי מיץ גזר וזנגביל. זה טוב לכוח הגברא. 
וצורות  ציפורים  פרחים,  תחרה,  חלונות  אור,  קיר  דואות,  קשתות  בשיאה:  הגותיקה  מעליי 
מופשטות; האבן הראשה מעוצבת בצורת נטיף. בכל זה היו נגיעות של אבן מהמזרח התיכון, 

בלי שַיש ובלי שרידי קדושה. האושר עלה קומה. 
שעה ארוכה ישבתי כך, מול האור.

יפו, אוקטובר 2015

הציטוט מתוך "האופנישדות והברהמנות", מסנסקריט: צחי פרידמן, הוצאת כרמל. 	 *
הציטוט מתוך "ג'ואנג דזה — הפרח האמיתי של פריחת הדרום", מסינית: דן דאור, הוצאת חרגול. 	 *

הציטוט מתוך "ישבנו בקפה מלא מטומטמים" מאת פול ורלן, מצרפתית: דורי מנור.  	 *

indd   123.14 ןוילג - וה 26/12/2016   12:04:05


