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"מסייה פרוסט, הכרכרה בחוץ", נשמעה קריאה. "אדוני, הכרכרה מחכה ברחוב". וכעבור רגע 
נקישות קלות על הדלת. "מה לומר לרַכּב, מתי האדון יֵצא מחדרו?" 

רגעים  עמד  עכשיו  הכריות.  ערֵמת  את  וסידר  הכתיבה  ן  כַּ את  הזיח  מהמיטה,  קם  הוא 
אחדים לצד ארון הבגדים והתאים את המגבעת שחבש לחליפתו הכּהה. אור המנורה המפויח 
עונה",  לא  ואני  לי  קוראת  "פרנסואז  במראה.  פניו  בהשתקפות  הציץ  והוא  השידה  על  דלק 

שמע את עצמו אומר.
הוא כחכח בגרונו, עדיין לא היה מרוצה, וחשב לעטות על צווארו צעיף מבד קשמיר, אולי 
של  המעוטרות  בצורות  והתבונן  ראשו  את  זקף  הוא  בחוץ.  קר  אם  ידע  לא  זאת  בכל  עניבה. 
נייר הטפּט. הוא הכיר כל פרט מהגנים שהיו מצוירים עליו, את התנועה של הרוח, את עלוות 
העצים המשתקפים במים, ובפינה — את הסאטיר המציץ מבּין קני הסוף. "אני יכול לדעת מה 
התרחש בארקדיה המיתולוגית, או ביער בּוּלון לפני שלושים שנה, אבל אין לי מושג מה מזג 
בחוץ  הייתה  כבר  היא בטח  לבדוק עם פרנסואז,  צריך  אוֹסְמָן.  בבולוואר  לקיר,  האוויר מעֵבר 

וחזרה מהשוק. הדלת של החדר נעולה במפתח, מישהו צריך לפתוח". 
בזכוכית  החלונות  את  ואטם  הגיע  הזגג  שעם.  בשכבת  חדרו  את  לצַפות  ביקש  לאחרונה 
כפולה. גם בקיץ הוא השאיר את החדר מסוגר ומושחר בתריסי הברזל. המיית העיר נשמעה 
הצפּין את  הוא  כבר כמה שנים התבודד, מאז מות אמו.  כלל.  נשמעה  לא  ולפעמים  חרישית 
ובקושי שתה.  ריץ. הוא לא עישן  יצא מהבית. לפעמים היה חומק בלילות למלון  ולא  עצמו 
מְלֻווֹת בחברי פרלמנט, בעורכי דין, בכמרים מחופשים. בהוראת  נשים גדולות חלפו על פניו 
מזלם.  את  ולנסות  הגבוהה  בחברה  להתחכּך  שביקשו  כפריים  נערים  לו  להציג  נהגו  המלון 
נגר  אצל  וזה  בפּוֹנְטוּאז,  קצב  אצל  עבד  זה  נֶוור,  מאזור  וזה  מפּוּאטייה,  הגיע  הזה  "הצעיר 
"אתה  רך, במבוכה.  בקול  "בן כמה הנער?" שאל  עיניו הכהות,  הֵישיר את  בשארטר". פרוסט 

תצטרך אחד שיושיט לך יד בכתיבה", אמר לו מלצר עז־מצח. 
ברח  בדיוק  עזות.  ופנים  איטלקי  ם  שֵׁ לו  היה  מהדרום,  צעיר  הופיע  אחת  פעם  ובאמת, 
מהצבא, עדיין התהלך בעיר במדים, נס על נפשו מהלגיון הצרפתי בקונגו. הם עלו יחד לקומה 
השלישית של המלון. וכשנכנסו אל החדר תלה פרוסט את הרֶדִינְגוֹט שלו על הקולב. האיטלקי 
בצמרמורת  הרגיש  והוא   — מסייה?"  בשבילך,  לעשות  יכול  אני  "מה  ואמר:  המיטה  על  ישב 
של מי שעומד בפני חטא. הוא שתק, פניו לא הסגירו את רגשותיו. אחר כך הלך לפתוח את 
החלון, גשם ירד והוא הרכין את ראשו והביט בפתותי האור מתחת למנורת הרחוב. כמה רגעים 
עברו, האיטלקי הסתכל בו מאחור, ואז הסתובב אליו פרוסט בהיסח הדעת, וכמו אישה לחש: 

"קר לי". ובתוך תוכו שמע: "בוא אליי".

עכשיו נשמעה קריאתה של המשרתת הזקנה בשלישית וברביעית. "כבר צהריים. הזמנתי לאדון 
מונית כפי שביקש". הוא הרים את ראשו והסתכל באורלוגין שעל הקיר. "אין סיבה שיתלונן 
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יפה  האדמה,  תפוחי  כל  את  שאכל  ראיתי  אני  עובדת,  הקיבה  ער,  הראש  בריאותו.  על  היום 
אכל אתמול בלילה את הארוחה", המשיכה פרנסואז, "ואם ישאף אוויר בחוץ, הריאות ייפּתחו 
לרווחה, וגם המעיים. אני מבטיחה לו שאינו חולה, אינו חולה כלל, עכשיו עליו למהר, אדון 
יקר, הרי לא ירצה לאחֵר לפגישה עם הפרופסור ווֹדווּאיֶה!" הקול הוסיף להתגלגל מעֵבר לדלת. 
אנשים  אוהב  ואתה  מאוד.  אלגנטי  איש  זה,  "ווֹדווּאיֶה  לדברים.  והקשיב  עמד  רגע  עוד 
חולשותיו  ועל  ווֹדווּאיֶה  של  לאמנויות  רְטיזה  האֶקספֶּ על  שבחים  והרעיפה  המשיכה  מסוגו", 
לעוגות קצפת וסוכרים. "באמת, איש אלגנטי, עם לחיים תפוחות. והשמועות אומרות, האדון 
לבטח יודע, שהפנים הם רק פנים. ומאחורי הגב, חביבי, מה לא עושים כדי להצדיק את מקומך 
באקדמיה הצרפתית, ומה לא עושים כדי לתפוס חלקת קבר בפנתיאון". וכאשר עצרה סוף סוף, 
פתח את הדלת וראה את פניה המופתעים של פרנסואז. היא נסוגה במהרה אל המטבח וסבּה 
והעניבה  להיסגר,  עומד  כבר  לֶה  בפטי־פָּ "המוזיאון  עדיין ממלמלת:  עניין,  כמו חסרת  לאחור 

שלךָ עדיין לא קשורה". ופרוסט השפּיל את ראשו והסתיר את החיוך על פניו.

מן  המעקה,  אל  נצמד  ובשמאלו  ההליכה  במקל  אחז  בימִינו  המדרגות.  בחדר  לאִטו  ירד  הוא 
קומת  אל  ונפתח  המדרגות  גרם  התעגל  כך  ואחר  הראשונה  הקומה  אל  ירד  השנייה  הקומה 
הקרקע. אור היום הציף את הכניסה לבניין. הוא היה בן ארבעים ושתיים בלבד. הוא השתהה 
במורַד המדרגות, ראי ממוּסגר ניצב מתחת לשורת התבליטים בפרוזדור, ודמותו הופיעה לפניו. 
ונזכר  בכיסי המקטורן  ופתאום חיטט  ערו המשוח לאחור,  שְׂ ואת  וליטף את שפמו  הוא עמד 

ששכח את השעון בחדרו. 
מוריס,  הבניין,  הצעקני של שוער  קולו  את  והוא שמע  נפתחה,  הבניין  הזכוכית של  דלת 
עיניו  קסקט,  חבוש  שלישי  אדם  בריצה  נכנס  פתאום  ברחוב.  החונות  המרכבות  את  מנתב 
בנו של  זה היה  והסתגל לאור השמש.  עיניו  הקטנות מצמצו, "מה קרה?". בהדרגה פקח את 
השוער. הוא התקרב ופנה לעברו: "אתה ממהר, אדוני, המכתב הזה מחכה לך כאן מאתמול". 
רגע אחד עמד וחיכה מול הכרכרה. הנער נעלם ואחר כך חזר ובידו מעטפה חומה. "זה הגיע 
ואחר  את המעטפה  בחן  פרוסט  השוער.  הבן של  אמר  לו",  להפריע  רצינו  לא  בערב,  אתמול 
והזמין אותו לבקר  לו כמה מטבעות  הוא שילם  כובעו.  והִטה את  כך שאל את הצעיר לשמו 

בדירתו בשעת התה. הצעיר הודה לו במבוכה. 
 ,"NRF ,עכשיו היה המכתב בידו, הוא החזיק בו והפך אותו, פעם ועוד פעם. "אנדרה ז'יד
חיכה  רב  זמן  בלִבו.  ואמר  חזר  גָלימאר,"  של   NRFמה־ ז'יד  "אנדרה  המעטפה.  גב  על  נרשם 
למכתב הזה, זמן רב מדי, עד שכבר כמעט שכח שלפני כמה חודשים שלח אליהם את "סוואן" 
שעל  הרומן  את  לפרסם  ניסיונות  וכמה  כמה  ועשה  הספרים  הוצאות  לכמה  כתב  הוא  שלו. 
כתיבתו טרח זה שנים. לבסוף כרך את כתב היד, ומאז קיבל רק תשובות מתחמקות, מאופקות. 
גם מפי חברים ממתיקי סוד נאמרו לו דברים צוננים, מסוג הדברים שאומרים בנימוס ובכובד 
לצד  היומי,  בעיתון  הופיעו  שלו  רֶה"  "קוֹמְבְּ מתוך  קטעים  כמה  נכון,  התלהבות.  ובלי  ראש 
מעודן  יהודי  מקושט,  כסנובּ  תויג  הוא  הסופרים  בקרב  אבל  שכּתב,  ואָפנה  רכילות  רשימות 
ז'יד.  ועכשיו המכתב הזה מאנדרה  נטיות מיניות מפוקפקות.  או תומך־דרייפוס מדושן, בעל 
כיס  רק תחב אותה במהירות אל  ניסיון,  לְמוד  היה  כבר  לא מיהר לפתוח את המעטפה,  הוא 

לֶה, בבקשה!". טִי־פָּ המקטורן. אחר כך טיפס אל מושב הכרכרה וקרא לרַכּב: "אל הפְּ
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רחבת הארמון הייתה ריקה מאדם, הוא הרים את ראשו, השמים היו תכולים למשעי, נחתכים 
ובסמוך  גני השאנז־אליזה  נפרשׂו  בקווים הישרים של חזית המבנה המפואר. מן העֵבר השני 
לעץ הדולב המזרחי ראה את הקיוסק שבילדותו היה מוכר בוטנים מסוכרים. בפתח המוזיאון 
הוא הבחין בז'אן־לואי ווֹדווּאיֶה, שאחז בידו את העיתון של יום ראשון. שניהם קדו זה לזה בלי 
לומר מילה. אחר כך פשט וודוואיה את כף ידו כמסמן לפרוסט: "אחריך, אדון יקר", והשניים 

פסעו פנימה זה לצד זה, כמו סיר החרס וסיר הברזל. 
ורמר שהגיע  היה אוסף מיוחד של  זה  ובין התמונות,  בין האולמות  הוביל אותו  ווֹדווּאיֶה 
נזכר באיזו אמרה שתובעת מן הצופה  מארצות השפלה. הפרופסור דיבר ופרוסט שתק. הוא 
לתנועת  מודע  נעשה  כך  בשתיקה,  שהשתקע  וככל  לדבּר.  לא  הציור,  מול  לשונו  את  לחתוך 
המבט ולצורות ההזדהות והתפיסה עצמן. לעִתים הצביע ווֹדווּאיֶה על פרט מתוך המכלול וניסח 
התרחבו  ועיניו  בראשו  הניד  הוא  עיניו.  לנגד  עומד  מה  להבין  ניסה  ופרוסט  בודדות,  מילים 

בארובותיהן: "אני רואה, אני מצליח לראות".
באחד הפרוזדורים בפינה מצא הדום לישיבה ומעליו תלוי ברומטר קטן. רגע אחד התיישב 
לפניו  נפרשׂ  בדממה,  ניצב  הציור  החדר.  את  וסקר  ההליכה  על מקל  נשען  זקוף,  בגב  פרוסט 
נשארת  הכּתיבה  שבּוֹ  האופן  באותו  עצמה,  הכתיבה  כמו  אולי  תנועה.  וחסר  מוחלט  שלם, 
חסרת קול גם כאשר היא נשמעת, ניצב הציור במלאותו ונשאר בלתי־נראה. הוא חשב: אני לא 
רואה, אני לא רואה כלום. אני יושב כאן לבד בפינה כמו עיוור, בתוך שתיקה גמורה, האמנות 
אדישה לגמרי לעיניים שיוצרות אותה, ובכל זאת אני חושק בה. הוא הסיט משם את מבטו: 
ילד יפה חלף על פניו, מתנדנד בין התמונות. הוא לבש חליפת מַלח ושׂערו היה גזוז כהלכה. 
אחר כך הופיעה אישה בשמלה מקומרת והלכה בעקבות הילד. הוא זיהה שהיא אִמו, זה היה 

מראה פשוט יותר. 
הוא שב אל חברו והשניים הוסיפו ללכת. מן הצד שמע פרוסט את אנחותיו של ווֹדווּאיֶה 
בכל פעם שפּתח את פיו לדבר. כשעמדו מול "האישה הקוראת בחלון" אמר הפרופסור: "אצל 
ורמר דבר לא מעיד על הרגש, ובכל זאת הכול רועד. אתה זוכר בוודאי את הפתטיוּת של אמה 
בובארי כשהיא קוראת את המכתב של רודולף. עוד רגע היא נופלת מהחלון, תלויה בין שמים 
לארץ, ומלמטה — האדמה כמו מטפסת על קירות הבית. כל הלהג הזה של פלובר שנבלע בקול 
יִפחה נשי. ומה אתה רואה אצל ורמר? המכתב סתום, הקריאה מופנמת, לא שומעים כלום ולא 

יודעים כלום. זאת הדממה: האישה רוכנת לקרוא והפנים שלה משתקפים בשמשת החלון".
הכיס  אל  ידו  את  תחב  הוא  שכח.  כמעט  נבהל,  ופתאום  בהקשבה.  בראשו  הנהן  פרוסט 
בלבו.  החרדה  את  כבש   ,"NRF ז'יד,  "אנדרה  ברשותו.  עודנה  שהמעטפה  לוודא  כדי  ומישש 
זמן רב מדי חיכה למכתב הזה, אבל עכשיו לא רצה לדעת, לא רצה להסתכן בידיעה. הוא לעג 

לעצמו, כמו אמה בובארי היה רגשן מדי. ברגע שיִפתח אותו הוא לא יעמוד על רגליו. 

בעיניו  התמיהה  את  קרא  הפרופסור  דֶלְפְט".  העיר  "נוף  מול  עצר  הוא  אחר.  דבר  קרה  ואז 
ולא סצנה  הייתה תצפית מן החוץ  זאת  ורמר.  יצירותיו של  בין  ייחודו של הציור  והזכיר את 
הציור  ליטף את המסגרת.  עד ששׂפמו  אל התמונה קטנת הממדים,  פרוסט התקרב  פנימית. 
היה מדויק אבל מרוחק מדי, טהור כמעט ומסוגר בתוך עצמו. דבר בו לא לכד את מבטו: גשר 
האבן, סירות העץ, גגות הרעפים האדומים, השתקפויות הצריחים על מי הנהר. אבל אז נשמע 
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רחש מאחור, מישהו פתח את חלון המסדְרון, הזכוכית נדה על צירהּ, קרן אור ריצדה אל תוך 
אולם המוזיאון, ולפתע הסתנוורו עיניו. 

את  הוא שמע  עצמו.  הציור  מתוך  מבליח  האור  אם  הבין  ולא  במטושטש  ראה  אחד  רגע 
לא  מהאור,  להתגונן  כדי  מעט  נעצמו  שעיניו  ומכיוון  בהסבריו.  ממשיך  ווֹדווּאיֶה  של  קולו 
כמו  מסנוור,  צהוב  כתם  עיניו.  לנגד  הנפרשׂ  מידה,  חסר  מסנוור,  צהוב  כתם  מלבד  דבר  ראה 
דקירה עמוקה ושטוחה כאחד. והוא לא ידע אם הוא רואה נכונה, אם הוא הולך ומתעוור, אם 
הכתם נובע מאחד הגגות הבהירים בציור או מאחד הזיכרונות שעלו מתוכו. כמו בזמן הנסיעה 
על אחד  רוכנת  הופיעה פתאום הטירה העתיקה של סמור,  לגבעה  מעֵבר  לבורגונייה, כאשר 
בוקר  ערפִלי  של  במסך  כמו  בעייפות  וחש  הנסיעה  בליל  ישן  לא  הוא  הל'ארמנסון.  לגי  מפַּ
הגבעה,  מן  המרכבה  ירדה  שהרגיש,  מבלי  אחת,  ובבת  מרחוק.  הכנסייה  מגדל  את  העוטפים 
ראשו  את  הוציא  הוא  בשמש.  כולו  הנוצץ  הנחל  את  לפתע  וגילתה  המים  קו  אל  התקרבה 
מן  המים,  את  המציף  מהאור  כולו  והסתנוור  פניו,  על  טופח  הקריר  האוויר  את  חש  מהחלון, 
הזהרורים המשתקפים במים כמו דגיגים זהובים המקפּצים כנגד הזרם בקו מתארך והולך, עד 

גשר האבנים הגדול שחצה את הנחל כמו סירה. 
רצה  בידיו,  פניו  כבש את  הוא  רצונית  לא  בתנועה  זרועותיו.  את  והרים  ועכשיו התעשת 
התערפּל  הכול  ומעד.  נכשל  וכמעט  לאחור  הסתובב  הסתחרר,  ופתאום  האור.  את  לחסום 
סביבו. הוא הרגיש את כובד המכתב בכּיס הפנימי של המקטורן, חש בכובד העתיד החבוי על 
ז'יד, קרוב ושמור ולא מפורש. הוא היה חלש מאוד והוסיף  גופו, מקופל במכתב החתום של 
ווֹדווּאיֶה ביקש לאחוז בו, ופרוסט הצליח לומר "הכתם הצהוב! — על הקיר..." ואז  להתנודד. 

פרצה נהמה מגרונו והוא נפל ארצה מלוא קומתו במרכז האולם.
המשמש  ניחוח  את  הצמידו  וכאשר  בושם,  של  בקבוקון  הביאו  המוזיאון  של  הקבלה  מן 
לנחיריו של פרוסט רוחו חזרה אליו. רגעים אחדים ישב שם מכוּנס בתוך עצמו. אחר כך הרים 
את עיניו, אנשים התגודדו מסביב ונדמה היה לו שהוא רואה מסכות רוקדות: מרסל! מרסל! 
אתה חולם! — ראה את פיות הפרצופים נפתחים ונסגרים, כאילו נפל ארבעים שנים לאחור. 
הוא  מקלו.  על  ולהישען  זרועותיו  את  להרים  הצליח  לבסוף  מתעורר.  לא  אני  שלי!  היצירה 
הסב את מבטו אל החלון, האור המסנוור נעלם, רק בגרונו חש בתחושה מרה של פחד וכעס. 
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