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אנה הרמן

 האם שמעתי את 
דופק השירה?

למשקלים בשירה יש שמות: יאמבים, אנפסט, אמפיברך, 
דקטיל. אף־על־פי שיש יופי ומסתורין בשמות האלה, אינני "  

מוצאת קשר אמיתי בינם ובין הולם הלב של השיר. מתי 
שומעים את דופק השירה? דבר אחד ידוע לי: שומעים 

אותו כמו לב.  "

"וְאֶחָד קָטֹן־קָטָן,
ינְטָן, שֵםׁ יָפֶה לוֹ טִמְפִּ

לוּל — תוֹךְ שַׁבְּ א בְּ הִתְחַבֵּ
לוּלִי־לוּלִי־לוּלִילוּל" 

)מרים ילן־שטקליס(

רוחנו  היתה  אילולא  להיעשות  היתה  ניתנת  לא  החרוזה  "השירה 
בנויה  היתה  אילולא  שיגיוניים,  לולאתיים  למהלכים  נתונה  עצמה 
ממלאכת רקמה אין סופית, אילולא יכולנו אף אנו לצאת מן ה'רעיון' 
דברים  ספור  באין  בו־בזמן  נוגעים  שאנו  תוך  אליו,  ולשוב  שלנו 

אחרים הסובבים אותו". 
)פול ואלרי, מצרפתית: דורי מנור(

יום־יום בדרכי הביתה א זוכרת את צעדי החרדה שלי שהפכו לטקס בלתי מודע  ני 
מבית־הספר. לאחר שחלפתי באמצע עמק המצלבה, באור שמש עז או באפרורית 
ישבו  הכיתה  ילדי  הכיתה.  עם  ביקרתי שם  )פעם  למנזר המצלבה  וחלפתי סמוך  גשמים 
על ספסלי עץ. א"מ בת כיתתי הודיעה לי שמעכשיו היא בן וקוראים לה אורי ושאחותה 
הגדולה פיסלה לה בולבול מפלסטלינה( ובינות לחוביזות ולפרחי החרדל ולריצות המהירות 
כברק כי חשבתי שראיתי איש — כבדה מרוב סודות כבדים־כבדים ומרוב הסתרות )חוזרת 
וממששת את פני ללא ראי, בידיים מלוכלכות מעמל היום, בניסיון לגשש אחר קווי הבכי 
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ולהחביאם ומטביעה פסים שחורים מסגירים על הפנים הרטובות( — הייתי מגיעה לבדי 
אל הצל שמתחת לבתי השיכון בני שתי הקומות, הצמודים אלה אל אלה, חולפת סמוך 
דבוקים לעלים  ריח שבלולים  נדף  והשרכים. סביבי  לאדמה המוצלת, מצמיחת הצמחים 
נזלו  אפורות  תולעים  בקונכיותיהם,  טימפינטנים  הגיחו,  דביקים  חלזונות  כהים,  ירוקים 
והלכו בין גושי האדמה ופעם היה שם קיפוד מת שהיה חבוי זמן רב במותו. והייתי חוזרת 
ומשננת מתוך חרדה את ידיעות המוות או הגסיסה שחששתי שימתינו לי על סף הבית 
זה את  בזה אחר  בית המשפחה. שיננתי  עם שובי, מיד עם דריכתי דריכה אחת אל תוך 

שמות הגוססים והנוטים למות בניסיון להכין את עצמי.
היה  לא  זה   — קונכיות  בתוך  טימפינטנים  ובחורף  המצלבה,  עמק  באמצע  הקיץ  ריח 
דבר יפה או חסר יופי. זה היה המובן מאליו. ריח השבלולים הדבוקים לעלים, חילזון יוצא 
וידיים קטנות שחופרות באדמה הצמודה לבתים המוצלים ומעלות תולעים  מן השבלול 
שיח  קטנים.  אדמה  וגושי  כדורי  אורי  האצבעות,  בין  וזוחלות  שחולפות  רכות  אפורות 

שבעומק מאורתו חבוי קיפוד מת. מחבוא המחשבות.
זה היה מובן מאליו כמו הודעות באמצע הלילה: בית חולים, ניתוח חירום ארוך, כוס 
הלילה  באמצע  ז'אן־פייר  השכן  מים(,  ומלאה  מפטל  )מסריחה  ארוכה  ורודה  פלסטיק 
)ז'מפייר במחשבת הילדות, כמו פיג'מה הפוכה־למחצה(, התחשמלות )עיתונים מקופלים 
מתנדנדת  האפורה  הנדנדה  כורסת  דולק,  חזק  אור  מברשת,  לקיר,  הרצפה  בין  דחוסים 
כנגד הקיר האחד הצבוע אדום(, רהיטים כבדים עוברים ממקום למקום כמו פילים חומים 
באמצע הלילה. אבל לדקלום החרדה היה קצב. היו בו חזרות רבות וקבועות. היתה תבנית 
לחרדה. שורות החרדה חזרו על עצמן, זו אחר זו, בסדר קבוע. מה היה בטקס הזה? תמימות 
ילדותית אחוזת חרדה. ניסיון של ילדה קטנה לתעתע באלוהים. אתה לא תוכל להפתיע 
הנמוכים  השיכון  בתי  בצל  ההפוכה.  ההשבעה  נולדה  אולי  שם  אותך.  אבלבל  אני  אותי. 

הזהים נוסכי צל המסתורין בלב עמק המצלבה.
ניסיון של ילדה קטנה להתנות תנאים לאלהים ולומר לו: אני יודעת מה אתה רוקם לי. 
אני אהיה מוכנה. אתה לא תפתיע אותי. וייחול כמוס לחלוטין: אם אומר בסדר המדוייק את 
מילות האיוֹם והנורא שאתה רוקם לי, אתה תדע שאני יודעת ולא תוכל להפתיע אותי. עם 
הזמן התקבעה כנראה התחושה שסדר המלים המדויק והחוזר על עצמו שוב ושוב יכול להגן 
עלי. )אם כי ידעתי כבר שאיננו יכול להגן באמת(. החרדה הלכה וגברה וכיסתה בזיעה קרה 
את הרקות והאיצה בהולם הלב ככל שהלכתי והתקרבתי אל דלת הבית שבקומה הראשונה.
האם שמעתי אז את דופק השירה? האם הרגשתי אז את דופק השירה? האם זה הולם 
הלב של השיר? — הדקלום הקצוב והחוזר על עצמו של החרדה? התבנית הקבועה שמנסה 

במסגרתה להשביע את המציאות? )מהי הַשְבעה בעצם?(
האם שמעתי את דופק השירה?

לא דפקתי על הדלת. לחצתי על הידית ופתחתי אותה. לחצתי על הידית והיא נשמטה 
על  חזרתי  בלבי  הולם.  בלב  והמתנתי  "שלום!"  קראתי:  דף.  על  מצוירת  ידית  כמו  מידי 

שורות ההשבעה ההפוכה.

* * *
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יופי  אף־על־פי שיש  דקטיל.  אנפסט, אמפיברך,  יאמבים,  יש שמות:  בשירה  למשקלים 
ומסתורין בשמות האלה, אינני מוצאת קשר אמיתי בינם ובין הולם הלב של השיר.

*

תינוקת  של  לבכי  גם  תינוקת.  של  לבכי  גם  תינוק.  של  לבכי  גם  משקל.  יש  דבר  לכל 
ששוכבת לבדה בעריסה ובכייה מהדהד לבדו ומכה בקירות האטומים המקיפים אותה. היא 
שומעת את הבכי שלה. היא שומעת אותו כמו ים. היא אינה זקוקה לקונכייה כדי לשמוע 
את הים. בלי להכיר מילה היא מרגישה איך היא נשמטת ואיך לופת אותה המוות. לבכי 
שלה יש קצב, אבל זה איננו קצב מרגיע. הבכי שלה הוא ים. אוזניה צוללות. היא צוללת 
וטובעת. היא איננה יודעת לחיות במים כי כבר נמשתה מן הרחם ונאלצה לנשום אוויר. 
היא קטנה מאוד וראשה רך ופתוח. בעולמה אין עדיין מילים. בעולמה יש חוט חיים לבן 
הוא  ובפיה.  באצבעותיה  בו  לאחוז  ומנסה  החיים  חוט  אל  בוכה  היא  והולך.  שבא  ונחוץ 
נעלם. היא גרה בתוך הבכי שלה, בתוך רחש מחריש אוזניים. יש לו משקל. המשקל שלו 
עוד  שוקעת.  והיא  תוכו  אל  אותה  אוסף  הוא  מערבולת.  של  צורה  לו  יש  מערסל.  אינו 
ודועך  גואה  הוא  היא חשה את משקל הבכי שלה.  ובלבה,  לפני שנימושות מילים בפיה 
וגואה כמו גלי הים. וכמו לים אין לו סוף. הוא תפילה חסרת־מילים ומתנדנדת מצד אל 

צד בעודה מוטלת על שפת התהום שאליה היא נופלת ונופלת ונופלת.

*

איזה צורך מספקים החרוז והמשקל? איזה צורך מספקת צורת השיר ההדוקה?
הלא־ התינוקת  את  המחזיקות  זרועות  אלה  שמא  או  חיצוניות,  מגבלות  אלה  האם 

מוחזקת שנשמטה אל התהום?
של  "הזעקה"  שבציור  האימה  מפיל  הפתוח  המרחב  תוך  אל  המושטות  זרועות  אלה 
אדוַרד מונק, אלה הזרועות המרגיעות והמנחמות )שאינן מופיעות בציור( האוחזות בדמות 

הזועקת ואוספות אליהן את הדמות הזועקת עם אימתה.
אבל גם שיר שאינו חרוז ואיננו שקול יכול לנחם. מה מייחד, אם כן, את הנחמה הזאת? 
האם זו העובדה שכך יכול להיות לשיר גוף אמיתי ומָשיש כגוף אמא, עם לב הולם בקצב 
בו־בזמן באין ספור  נוגעים  "תוך שאנו  ושוב אל אותו המקום  קבוע המחזיר אותנו שוב 

דברים אחרים הסובבים אותו" כמו שכתב ואלרי?

*

אבל  להירדם.  תמיד  כמו  פחדתי  עדיין   — מכן  לאחר  שנים  ושלוש־עשרה  שתים־עשרה 
ונופלת  ונופלת  נופלת  ואז את  מרוב עייפות נחטפתי לפעמים לרגע אל תחילת השינה, 
לב  הולם  אל  ומקיצה  התהום  בקרקע  נחבטת  את  התהום.  אל  הנעצמות  עינייך  מתוך 
מטורף. הנה — אני כאן. אני כאן. אני כאן — נופלת ונופלת ונופלת אל תוך הפחד ונחבטת 

בתחתיתו ומקיצה בקצהו.
מקיצה בקצה הפחד החד כתער, על פני התער.
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*

פול ואלרי כתב: "טור השיר חייב לשאת אופי מאגי, שאם לא כן אין לו זכות קיום. זהו 
מצבה הטהור — טוהר שנברר ברוֹר היטב וטופח תוך ניפוי מוץ השגגה — של אותה סגולה 

של השפה שלפנים היתה מוקדשת לאמונות הטפלות".
בסתיו שנתי השלוש־עשרה ישן סבי האהוב שלושה ימים ושלושה לילות בין גסיסה 
ומוות. בבוקר שלמחרת נמתח קו ישר במוניטור הירקרק. ההשבעות שלי לא פעלו. אלהים 
המית את סבי למרות שידעתי שהוא מתכנן להמיתו ולמרות שניסיתי בחשאי לסכל את 

מהלכיו. ההשבעות שלי לא פעלו.
כשנולדתי כבר היה חולה מאוד, אבל הוא אמר שהחליט להישאר בחיים בשבילי. לפני 
מותו הוא נכנס לניתוח מסוכן בידיעה שככל הנראה ימות בו, אבל הרופאים אמרו שבלעדי 
הניתוח לא יוכל לחיות אפילו עוד שעה אחת. אמי הודיעה לי שהוא בחר להיכנס לניתוח 
וחתם על הנייר אף־על־פי שידע שכנראה ימות. הניתוח אמור היה לאפשר לו לחיות את 
ומחליפה חלק מאבריו הפנימיים. אבל הרופאים  לגופו  חיצונית מחוברת  חייו כששקית 

ידעו שהוא לא יעמוד בניתוח.
הוא ישן שלושה ימים ושלושה לילות בין גסיסה ומוות. עד שהתיישר הקו המקרטע 
במוניטור הירקרק. כנראה לא חלפו אלא ימים אחדים. סחרחורת איומה אחזה בי. ואני לא 
יכולתי לאחוז בשום דבר. גם אם עמדתי לרגע ונאחזתי בשולחן או בקיר, זה לא עזר לי. 
המשכתי ליפול וליפול וליפול בתוך ראשי המסתובב. גם אם שכבתי על גבי או על בטני 
או על צדי במיטה, זה לא עזר. נפלתי ונפלתי ונפלתי במהירות בלתי־נסבלת. הסתחררתי 

והסתחררתי בלי הפסק והעולם הסתחרר סביבי.
"מה מסתובב?" שאל אותי הרופא, "הראש שלך או העולם?"

הכל  לחשוב.  יכולתי  לא  אבל  העולם?  או  שלי  הראש  מסתובב,  מה  לחשוב:  ניסיתי 
הסתובב והסתחרר בלי הפוגה. 

הכדור  את  בתוכה.  קטנטנים  לבנים  כדורים  עם  לבנה  פלסטיק  צנצנת  לי  נתן  הרופא 
המאמצים  כל  אחרי  ואופן  פנים  בשום  נפסקת  איננה  הסחרחורת  אם  רק  לבלוע  מותר 

להפסיקה.
הוא ניסה ללמד אותי לשבת, לשבת במיטה ולהישיר מבט אל הקיר הלבן שמול עיני. 
לכדי  להקרישו  יכולתי  לא  ראשי.  עם  בד־בבד  והסתחרר  והיטשטש  לצד  מצד  זז  הקיר 
שאצטרך,  פעמים  כמה  שש־עשרה,  עד  ולספור  לפני  להביט  לי  אמר  הוא  אחת.  מקשה 

שוב ושוב, עד שתתייצב התמונה לנגד עיני.
בלילות הסחרחורת שבהם לא יכולתי גם להירדם כלל, לא יכולתי אפילו להפוך את 
אובדן  כדי  עד  הסחרחורת  בהתגברות  כרוכה  היתה  קלה  תנודה  כל  כי  הכרית  על  ראשי 
הכרה. הכרחתי את עצמי בכל פעם לספור עד שמונה־עשרה כעין סגולת חיים. לא יכולתי 

להאמין שאחיה עד גיל שמונה־עשרה. לא יכולתי להאמין שאחיה עד סוף הלילה.

*
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במותו לאחר  דמותו  בחלום אם ארדם. פחדתי שאראה את  סבי  גם שאראה את  פחדתי 
שלא שמרתי עליו. 

כעבור שנתיים ראיתי אותו. הוא הופיע כנער. הוא היה קצת שמנמן ולבנבן כבנעוריו 
קצרים.  מכנסיים  ולבש  ברכיו  עד  ארוכים  גרביים  גרב  הוא  גסיסתו.  כבשנות  שדוף  ולא 

ראיתי אותו בבית המרפא של תומס מאן, בסוף הרי האלפים.

*

זמן קצר לפני מותו לקחה אמי אותי ואת אחי אל הרי האלפים. האוויר היה דליל. הקרקע 
הלכה ונשמטה מתחת לרגלי שדרכו בשלג הפריך של סוף הקיץ. נגעתי בגדר עץ ורטט 
בי. הפעמונים על צווארי הפרות הידהדו כפעמוני חולים הקוראים לאחות  חשמלי חלף 

בלילה.
אמי לקחה אותנו אל מפלי רייכנבך. היא סיפרה לנו ששם נהרג שרלוק הולמס. 

צעדנו לאורך השביל בטור עורפי עם אנשים רבים. ככל שהלכנו והתקדמנו, החריש 
רעש המפלים את אוזני יותר ויותר. לא יכולתי לשמוע דבר. אוזני התפוצצו. הן לא עמדו 
ברעש המפוצץ הזה. מבעד לרעש המפוצץ צעקו עלי שאני מוכרחה להמשיך וללכת עד 
למפלים כי אין דרך אחרת: אף אחד לא יוכל לצאת משם אם לא אלך עד למפלים. אבל 

לא הייתי מסוגלת להמשיך.

*

בכדור  שיחקו  הילדים  לבדי.  שם  עמדתי  הספר.  בית  חצר  בקצה  מחט  עצי  שורת  היתה 
בהמולה אחת. לא יכולתי להשתתף. באותה העת רציתי יותר מכל להיטמע בהמולה הזאת. 
ניסיתי לצרף את קולי לקולם ואת תנועותי לתנועותיהם ולא עלה בידי. הקול שלי התפרק. 
אוזני הלכו ונסתמו. פעמים רבות לא שמעתי מה אמרו לי. למדתי להשיב: "יכול להיות".
אבל שם ליד שורת עצי המחט — שם עמדתי לבדי — היה לי קר — ושמעתי את א"מ 
"לא",  בגרוני.  ותופח  הולך העלבון הצורב  איך  ברווז". הרגשתי  עור  לך  "יש  לי:  שאמרה 
השרוולים  מן  שהשתרבבו  זרועותי  על  הצביעה  היא  נכון".  לא  "זה  חנוק,  בקול  אמרתי 

הקצרים. בשרי סמר — נקבוביות־נקבוביות לבנות תפחו וסמרו לנגד עיני.

* * *

מתי שומעים את דופק השירה? ידוע לי שלא ניתן לשמוע אותו אלא מתוך בדידות גדולה. 
דבר אחד ידוע לי: שומעים אותו כמו לב.
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