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יחזקאל רחמים

מכתב לקוראת במרחקים

  קיוויתי שאצליח להופיע בזירה כמשורר בלי גוף, ועדיין 
לעזור לספר להגיע. אני מאמין שהיצירה גדולה יותר "

מהיוצר, אבל נראה שהתובנה הזאת עובדת פחות טוב 

בטווח הקצר.  "

17 באפריל, 2017
סן פדרו, אטיטלן, 

גואטמלה

ע. יקרה, 

פני שאפנה לענות על מכתבךְ, אני מרגיש שאני חייב לך התנצלות על כך שדחיתי ל
מסוגל  שאתה  ממה  יותר  "והרבה  אותי  מכירה  שאת  טענתך  את  גסות  באצבעות 
ואת  מילים,  כמה  קראתְ  מתנגד:  המהום  בי  עלה  האלה  המילים  את  כשקראתי  לנחש". 
ומה התשוקה הזאת להכיר? אבל  יודעת עלי?  כבר  חושבת שאת מכירה אותי? מה את 
הדיאלוג איתך והמכתב שלך שלחו אותי להתמסרות נוחה יותר לעולם שמחוץ לטקסט. 
 — ידעתי  למעשה,   — הרגשתי  ספרותית  יצירה  של  עומק  קריאת  שאחרי  לי  קרה  כבר 
שמשהו מנפש היוצר נחשף בפנַי בצלילות שחודרת את הקליפות. אם ככה, למה זה לא 
יכול לקרות בכיוון שלי? בכנות, אני עדיין תוהה על העניין שלך בי עצמי, באדם שמעבר 

ליצירה.
חשוב לי שתדעי שאני מעריך את הקשר הזה, אף על פי שכשיצאתי לדרך חששתי 
עם  שלי  האמביוולנטיים  ליחסים  היתר,  בין  שייך,  זה  הזה.  מהסוג  לקשרים  מכניסה 
פייסבוק, שלזכותו אפשר לזקוף לפחות את ההיכרות בינינו. כשספר השירים שלי ראה 
ליד, או אפילו למען,  ר  לדבֵּ וגם לא  ל"דמות" בשביל אף אחד,  אור לא התכוונתי להפוך 
היצירה. כל מה שרציתי היה להוציא לאוויר העולם ספר שאני שלם איתו, לזכות בשתיים־
שלוש ביקורות רציניות, שיאירו לי משהו בחזרה, ולהמשיך הלאה. בסופו של דבר, ומאוד 
להפתעתי, לא התפרסמה על ספרי אפילו ביקורת אחת בבמות הראשיות. במשך שבועות 
חיכיתי בכל ליל חמישי במתח הולך ומצטבר לקראת הביקורת הגואלת בעיתוני יום שישי. 
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זה היה אחד הדברים ששלחו אותי יותר פנימה אל הרשת, מעין התעקשות־נחישות דון־
קישוטית שמגיעים לספר הזה חיים, "לא אמות — כי אחיה!" )זה מתהילים ומיצירה יפה 

של אשר ברש, "הנשאר בטולדה", על שריד שמתעקש להיות(. 
אני  להגיע.  לספר  לעזור  ועדיין  גוף,  בלי  כמשורר  בזירה  להופיע  שאצליח  קיוויתי 
מאמין שהיצירה גדולה יותר מהיוצר, אבל נראה שהתובנה הזאת עובדת פחות טוב בטווח 
הקצר. מכיוון ששהיתי בחו"ל כשהספר יצא, הפייסבוק היה אחד הכלים היחידים שעמדו 
לרשותי. פעלתי בו כשרוב הזמן אני נזהר לא להישאב מדי, לא להתערבב מדי. בלי הצלחה 
מרובה. בדיעבד, הגיע מזה הרבה טוב: לא מעט קוראים לשירים, כמה קשרים יקרי ערך 

וכמה רעיונות, כמו למשל הפזמונאות.
את אומרת שאת מכירה היטב שירה כתובה, אבל בורה בכל הנוגע ל"עולם המשוררים". 
בינינו, עדיף ככה ולא ההפך. אולי לא תאהבי את זה, אבל מרגיעה אותי ההגדרה העצמית 
שלך כ"כותבת למגירה סודית בלי שום כוונת פרסום". זה לא הוגן מצדי, אבל מרגיע אותי 
היעדר הכוונה לפרסם. זה מאפשר דיאלוג נקי. בעולם המשוררים יש בוץ ויש אור, הרבה 
פעמים יותר בוץ מאשר אור. למקרה שאני מדבר בשפה פרטית, ב"בוץ" אני מתכוון לטבע 
ולמחסור.  לפצעים  שקשורים  דברים  לקבל,  הרצון  האינטרס,  החומר,  ה"נמוך":  האנושי 
הבוץ לא רע. ב"אור" אני מתכוון לטבע האנושי ה"גבוה": הליכה אל מעבר לחומר, נתינה 
לשמה, פעולה מהגרעין השליו והבוטח, הנשגב שנמצא בנו, בהודו יגידו "האל שבאדם". 
אז מצד אחד יש השירה עצמה, הסנה הבוער שהשתחרר מהיוצר ומאיר בלי לבקש תמורה, 
ומצד שני יש כל מה שמסביב לשירה. לדעתי השירה היא אחד הערוצים היפים שבהם בני 
אדם מנסים להגיע הכי רחוק ברוח, הכי קרוב לקירות של התודעה האנושית, וגם מבקשים 
לטפס ולהציץ מעבר לקירות האלה, אם דבר כזה בכלל אפשרי )פרננדו פסואה? רוּמי? את 
יותר טוב(. מהתבוננות ממושכת בעולם היצירה, אני מוצא פער עצום בין הקיום  יודעת 
המוחלט, הנושק לנצחי, של השירה עצמה, לבין הקיום היחסי, התלוי, אפילו המעורער, 
של "עולם השירה". אולי זה קשור להתפתחות של הרוח. כולנו עולים ומטפסים מהגוף 

ומהבוץ, אבל מגיעים לאור במידות משתנות מאוד.
בעקבות  העלבון,  את  אפילו  הפספוס,  תחושת  את  נכון  קלטת  להכחיש.  טעם  אין 
משקל  לביקורת  נתתי  אבל  מצדי,  טעות  זו  אולי  "הרשמית".  הביקורת  של  ההתעלמות 
רב יותר מאשר לקוראים. אני יודע שיש נטייה של יוצרים שמצליחים בקרב הקהל לזלזל 
בביקורת. בעיני זה לא רק משחקי אגו והכרה של אנשי תרבות, כמו שאת רומזת. מעבר 
ערך  היוצר  מבחינת  יש  עדיין  היום,  הרבה  יש  שמזה  יחסי־ציבור,  שמשרתת  לביקורת 
אם  חיובי.  או  — שלילי  ראוי  ראוי של מעריך  הד  ליצירה,  אמיתי  הד  בקיומו של  ממשי 
מסתכלים על הספרות לא רק כעל עוד חלק של השוק, וככה אני מסתכל עליה, ההד של 
הביקורת הוא שלב גורלי להתפתחות של יוצר. ספר השירים הזה התבשל על אש קטנה 
במשך שנים ופורסם אחרי עיכובים שונים ומשונים: הידיעה שזה עוד לא שם, ההתנדנדות 
בין  נדודים  תמיכות,  להשגת  מעיק  מסע  חיים",  "אירועי  לפרוזה,  שירה  בין  המתמדת 
הוצאות ספרים )היה מהלך להוציא במקום אחר, בסוף זה לא עבד עם "עם עובד"(, תהליך 
עריכה סבלני ומדויק. ועדיין, למרות פרס שרת התרבות שקיבל הספר, למרות השירים 
שראית  הילדים  ציורי  הקוראים,  של  החם  החיבוק  יפים,  פרפרים  כמו  להם  שמתפזרים 
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המוזיקה  חלום,  באמת  )זה  להלחנה  גישושים  אפילו  כיף!(,  )איזה  הספר  בתי  מסדנאות 
הביקורת.  עדיין הרגשתי במשך תקופה שהספר כשל במבחן  זה  כל  — למרות  בנשמתי( 
כשל דרך התעלמות. ובמקביל הרגשתי גם ש"הביקורת הספרותית" נכשלה במבחן הזיהוי 
של הספר. אני עדיין חושב שזה נכון. אבל מתברר שהשיעורים והמבחנים שלי הפעם הם 
הזה,  הספר  בצדק.  מתרכזת,  את  שבו  יותר,  והמהותי  העמוק  הצד  שקיים  מובן  אחרים. 
שאת אומרת שהפך משמעותי לך ככה, הוא נחמה אדירה מבחינתי. הכי פשוט — הנשמה 
שלי רגועה יותר אחריו. אני יכול להתנסח בצורה דרמטית הרבה יותר ועדיין להגיד אמת. 
וברגישות בדברים שכתבת על היחסים עם אבי. אבי המת החי, אבי  נגעת בזה בחוכמה 
שבגילי, כן. אם את רוצה לדייק, אבי שכבר הפך צעיר ממני. הפסקה הזאת מהדהדת חזק 
ונוגעת עמוק )"הרבה יותר ממה שאת מנחשת"(. זה עוד לא סגירת מעגל, אבל זה צעד 
בדרך. אולי כשייסגר המעגל כבר לא יהיו שם פעימות לב. ימים יגידו, ועדיף ב"ה ששנים 

יגידו. אולי בסוף זו הספרות שתגיד, למרות הכול. 
טוב, בואי נפסיק לדבר עלי ונדבר על מה שאת חושבת על הספרים שלי )אל תיבהלי. 
זה ציטוט מספר מרתק של מבקר גרמני על עולם הספרות. הוא מגחך שם על האגוצנטריות 
של סופרים, מגחך מתוך אהבת הספרות(. אז ככה, היה לי גם מרגש וגם מרתק לקרוא על 
הקריאה שלך. אפרופו השיחה הראשונה, שוב מתברר שאנחנו קוראים כדי שמישהו אחר 
ואני  לנו. רק שבפעם הזאת את הכותבת  אין  לנו את הסיפור שלנו במילים שעוד  יספר 
הקורא. אני מדבר על התיאור של "ההתקלפות במרחקים", על "הצמצום המעצים" )לייק 
על הניסוח!( ובעיקר על מה שכתבת על המוות, "הורדות ידיים עם המוות", "לא להניח 
והפייסבוק:  הכי פשוט בשפת המסרונים  אולי  אומר?  ככה". מה  אותו  לךָ  לקחת  למוות 

☺3< 100מם!!!!! ר-י-ג-ש-ת!! 
לי  גורם  עדיין  אחד  עניין  אבל  ברובם.  לי  מובנים  ריפוי  על  אומרת  שאת  הדברים 
פליאה: "הכוח הריפויי" של השירים. זה דבר גדול שלא פשוט לי להבין או לקבל. עושה 
לי טוב לדעת שמישהו אי־שם מוצא נחמה או תשובות ביצירה, אבל "כוח ריפויי"? אני 
לנסות  מסוימות,  יצירות  לי  הטוב שעשו  על  לחשוב  מנסה  אני  ולעכל.  לבחון  צריך  עוד 
לעמוד על האופי של הטוב הזה, אבל זה גישוש מהיר מדי שיכול רק להתחיל לקרב. אני 

צריך להשתהות עם זה. אפשר להרחיב בזה כשיגיע הזמן. 
שיש  המחשבה  לי  קפצה  יהושע,  א"ב  לכבוד   70 בכנס־יום־הולדת  שנים,  כמה  לפני 
מזה  קטנטן  משהו  לעצמו.  גדול  הכי  המומחה  לא  כבר  הוא  בהתפתחות  יוצר  שבו  רגע 
לפנימייה  בדרך  הגב  על  התרמיל  עם  הילד  על  מ"פיגומים"  הציטוט  מרגש  לרגע.  הדהד 
שהעמדת מול איור העטיפה של "עכשיו הנסיעה". אני חושב שגבריאלה ברוך, המאיירת, 
עשתה שם דבר מאוד נכון. האמת שלא ציפיתי שהמאיירת תקרא ככה לעומק השירים. 
התמונה הזאת גרמה לי לחשוב על סבא עבדאללה, אבא של אבא שלי, ועל מסעות הסחר 
שלו במזרח־התיכון. אז זה היה עיראק, איראן, טורקיה. ובמקום שירים וסיפורים אלה היו 

תבלינים, וכל מיני סוגים של גרעינים ואגוזים. 
היא  טשקנט.  עד  הגיע  הוא  שפעם  כך  על  חזרה  מרסל,  שלי,  סבתא  פעמים  הרבה 
בת תשעים בערך. לא מזמן התקשרתי לדבר איתה וקראתי לה את השיר "ארץ נהרות". 
כשהגעתי למשפט "הֵדגימה לי אחד־אחד תמרי־תמרים" היא עצרה אותי בעיראקית "וִיי 
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והיו כאלה,  היו כאלה  היו בעיראק,  לְעיראק..." איזה תמרים  בִּ אן  כָּ תָאמְר  לוֹן  אָש  חזקל, 
ככה וככה סוגים. זה היה רגע מכמיר לב. לרגעים נמעך הפער בין הספרות לחיים. החמיא 
לה שכתבתי עליה שיר, והיא התחילה לשחק משחקים. אבל על איזו סבתא כתבת? מַנִי 

הַיִי מרסל? מי זאת מרסל? אני לא מכירה. 
יש לך לא מעט שאלות, אַת. אם אני יודע למה אני כותב? זאת שאלה שבכל דור ודור 
כל כותב נדרש אליה. לפחות בזמן האחרון. אפילו דמויות ספרותיות נדרשות לזה, "אני 
ברצינות,  די בטוח שאת מזהה. אם חושבים  כבר מתו".  כותבת מפני שאנשים שאהבתי 
שאתה  מה  את  עושה  אתה  "למה  השאלה  של  ומיוחד  פרטי  מקרה  עמוקה,  שאלה  זאת 
עושה?" את יודעת למה את עושה את מה שאת עושה? אני כותב בגלל הבוץ שבי ובגלל 
וקיים חלק הייעוד,  האור שבי. קיים חלק האגו, הרצון להגיד, לקבל, להילחם עם הזמן. 
ובלי  זה,  התקשורת המזוקקת, הוספה מהאור שלי לעולם, בלי להתנצל או להחביא את 
נודדות מהבוץ אל האור. לא מזמן  ליפול לתדר ציני מצמצם. בשנים האחרונות הסיבות 
ירָה מְעוֹרֶרֶת  כתבתי שיר קצר, אולי התשובה הכי זכּה שיש לי כרגע לשאלה הזו. "יֵשׁ וְשִׁ
הּ אִי  אִתָּ יעָה לָהּ שׁוּרָה / שֶׁ ים אֶת הָעֵט, / וְאַחַת לִתְקוּפָה / מַגִּ ים / מְחַיִּ חַיִּ וְיֵשׁ שֶׁ ירָה,  / שִׁ
יד, / לֹא לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר / מְיֻחָד  י, / לֹא רָצוֹן לְהַגִּ בִּ י, לֹא  נִּ את וְלָתֵת. / לֹא מִמֶּ ר / לָשֵׂ אֶפְשָׁ

עוֹלָם." בָּ זְמִינָה  רֵת, / יָד  שׁוּט, / מְשָׁ פָּ לִי  כְּ בִילָהּ, /  שְׁ בִּ י  וְכֻלִּ רְצוֹנָהּ /  כִּ ה  וְיָחִיד. / הִיא עוֹשָׂ
הארעיות, הנדודים, הבדידות, הגעגועים, הבית, האין־בית. התשובה שלי לכל אשכול 
השאלות האמפתי הזה אולי תאכזב אותך: התרגלתי. הארעי הפך להיות הקבוע. זה לא 
מתחת  והרצפה  הקביעות  של  האשליה  למרות  האנשים,  רוב  של  מהחיים  בהרבה  שונה 
לבד, אפילו בזרוּת. יותר נוח לי  בַּ לרגליים, למרות עריצות ההווה. אני כבר מרגיש בבית 
עם עצמי. מובן שאני נהנה מחברה טובה, מחברה בתדר נכון. חלק מהמרחקים בחיים שלי 
לייעוד. אני  יותר להתמסר  כבר מגיעים מצד הצלילות והשקט הפנימי, גם מרצון מכוּון 
הבוץ  שוב  הבוץ.  לצד  כיס,  לחסרון  לא־שלם,  לאמון  לפגיעה,  קשור  עדיין  שחלק  מניח 
והאור מתערבבים. וגם כאן עם הזמן יש יותר אור. הנסיעות, מבחינתי הן זמניות. אין כאן 
בעלי־ אני משתייך למשפחת   .Life will find a way קיומי,  עניין  רק  זה  אידיאולוגיה, 

החוליות וחסרי־הדירות, אז העובדה שיש בעולם מקומות נעימים שמאפשרים לבן־אדם 
פינה לאחסן את עצמו בפחות ממאתיים דולר בחודש היא נתון גורלי לי, לחיים וליצירה. 
החיים לימדו אותי כמה חשוב ליצור מצב שבו המקום והזמן הם לטובתך. אילו הייתה לי 

אפשרות אמיתית לכלכל חיי יצירה, אני מניח שדברים היו נראים אחרת. 
היא  הנאום השגור מספר שכתיבה  על משמעת עצמית.  קצת מפתיע שאת שואלת 
לא עבודה רגילה. אין בוס, אין שעות עבודה, אין תוצר ברור, ולרוב גם אין דדליין חיצוני 
או תלוש משכורת. כך שצריך למצוא דרכים ופתרונות. שעות הבוקר הן אחד המפתחות 
החשובים לי. אבא שלי אמר לי הרבה פעמים, "מי שקם בבוקר, מרוויח!" הוא עצמו ישן 
עד מאוחר הרבה מאוד ימים כשלא היתה לו עבודה. אני קופץ שנים קדימה: יש לי חבר 
ברזילאי מצחיק ונהדר שחי בצמצום ושותה בהרחבה. פעם ישבנו יחד עם הבן שלו, ילד 
מבריק בן תשע, והחבר, עם כוס קשאסה ביד, אמר לבן שלו, "תשמע אותי טוב, לואיש. 
את  לך  אפרק  אני  אחרת  עושה.  מה שאני  את  לא  לך,  אומר  מה שאני  את  אתה תעשה 

הפרצוף!" ואז שניהם צחקו והתחבקו. דברים התחברו לי. 

indd   35.15 ןוילג - וה 30/07/2017   15:30:13



הוֹ! — גיליון 15 36

שזֶָמ  הל קריאעו הל כתיבע תומס
 :רי

אסיים בעניין הכתיבה בעברית בסביבה לא דוברת עברית, ואלך לישון. הנושא הזה הוא 
"אישיוּ" בזמן האחרון. הסיכום שלי פשוט: אני בעיקר משתדל לקרוא מספיק בעברית. 
חשיבות  הרבה  רגע  באותו  אין  בברזיל,  או  בהודו  והאוזניות  המחשב  עם  מתכנס  כשאני 
למיקום הפיזי. כן, יש תדרים כוללים של אזורים שמשפיעים עלי חזק הרבה מעבר למילים. 
למשל, בזמן האחרון אני מחזיק ברעיון שאמריקה הלטינית טובה לכתיבת פזמונים. אולי 
בגלל התשוקה לחיים והדרמה המופרזת. אני מרגיש ששהות בסביבה לא דוברת שפת־
נפשי. הקשבה  על שקט  יותר  איכשהו  — שומרת  עברית  רק  לא  בכלל,  — שפת־אם  אם 
לפיסות שיחות בעברית, ובוודאי היתקלות בכותרות עיתונים, מגרות ומעוררות את הנפש 
)שלי לפחות( הרבה יותר מאשר דיבורים בהינדי או שלטים בפורטוגלית. אני מרגיש שככה 
אני חווה פחות אלימות סביבתית על המוח. אולי זה מסביר למה אנשים מסוימים נודדים 
יותר מאחרים. עולות שאלות: אילו דברים שפת האם שלך מעוררת בך? מה שפת האם 
בלב  יפהפה  אי  בבוליביה.  השמש  באי  כתבתי  שבספר  חלק מהשירים  לך?  עשתה  שלך 
שיירות של  בבוקר  )בארבע  מכוניות  ובלי  כבישים  בלי  אי  האנדים,  בהרי  וקר  גבוה  אגם 
התנועה  זאת  הדודים.  את  למלא  כדי  לבתים,  מהמעיין  מים  להעלות  מתחילות  חמורים 
הכי סואנת באי(. זה מקום שיש בו המון עוצמה, עוצמה לא פולשנית. אפילו הספרדית, 
שאני מדבר, נוכחת פחות, כי המקומיים מדברים איימרה, שפת האינקה, שבה אני מבין 
רק כמה מילים בודדות. בסביבה הזאת, למשל, גם הלשונית וגם הפיזית, העברית הפכה 
בשבילי לשפת קודש ממש, שפת מחשבה ושפת יצירה. אני מרגיש שבסך הכול זה עשה 
טוב גם לי וגם לכתיבה. זהו, השעה מאוחרת וממשיכה להתאחר בקצב משונה, אני עוצר 

כאן ברשותך ונכנס לישון. 

להשתמע בטוב,
יחזקאל
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