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ריטה קוגן

אחמטובה שלי*

  תמיד מדדתי על פנַי מסֵכות של משוררות טרגיות, 
הצמדתי אחת, החלפתי לאחרת, מסכת סילביה פלאת', "

מסכת מרינה צווטאייבה. יום אחד אמא העירה לי שמוטב 
שאחליף את טיב המסכה. 'קחי את אחמטובה. היא, על אף 

כל התלאות והקשיים, חיתה עד גיל מאוחר ומתה מוות 
טבעי, אחרי שאהבה לשובע ואחרים אהבו אותה. היא 

תמיד ידעה שזו אך מסכה ושיש בה הרבה יותר מטרגיות 
אובדנית.' הייתי אז בת שלושים ופסלתי את העצה, הרי מה 

יכול להיות יותר מטרגיות אובדנית? התבגרתי.  "

הם  אתם.  יחד  אותנו  הביאו  הם  לאמריקה  האנשים  "כשבאו 
את  האֵל־האריה,  ואת  אָנאנְסי  את  תוֹר,  ואת  לוֹקִי  את  אותי,  הביאו 
עשתורת,  ואת  הוֹלֵה  פְרַאוּ  את  ה,  רִָ קוּבֵּ את  הבּאנשִי,  את  הקוֹבּוֹלְד, 
הם הביאו אותך. רכבנו הנה בתוך תודעתם והכינו שורש. נדדנו לצד 

המתיישבים אל הארץ החדשה שמעבר לים."
)ניל גיימן "אלים אמריקניים"(

רוסייה הסובייטית, האתאיסטית, לא סגדו לאלים. את שאריות האלים שהותרו ב
ישו  בעבורי  האֶרְמִיטָאז'.  מוזיאון  ובמבואות  ילדים  ספרי  בתוך  מצאתי  לסגידה 
בדומה  כשופה  פרי מעשייה  היו  והיונה  מריה  אודין,  כמו  בדיוק  מיתולוגית  דמות  היה 
ושתיים־ מהֵרַקְלֵס  בעיניי  שונים  היו  לא  המכות  ועשר  משה  והתפוח,  לאפרודיטה 

עשרה מטלותיו. האלות והאלים האמיתיים שלי, שאותם עבדתי בפה מלא חרוזים עוד 
בטרם ידעתי לקרוא, היו משוררות ומשוררים. תחילה היו אלה המשוררים הקלאסיים 
והרומנטיים המוּתרים. אחר כך הגיעו שמות אחרים: גומיליוב, צווטאייבה, אחמטובה, 
מנדלשטם. את השמות האלה שמרתי בסוד, השמעתי אותם באוזן זרה רק בתום בדיקת 

כל תרגומי השירים של אחמטובה הכלולים במסה זו הם מאת ריטה קוגן.  	*
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שנות  של  השנייה  במחצית  להיסדק  שהחל  המחסום  האוזן.  בעל  של  קפדנית  דעות 
והאלים הסודיים שלי  נפרץ סופית בשנות התשעים. שמותיהם של האלות  השמונים, 
הוכרזו מעל דפי כתבי עת, בלי שעורכיהם יחששו להמשך העסקתם, ואילו אני עזבתי 
את רוסיה. באתי אל הארץ החדשה שמעבר לים. האלות והאלים שלי רכבו יחד איתי 
ושניים, שאכה  נפשי־תודעתי. בדומה לאלים־מהגרים הם חיכו בסבלנות, עשור  בתוך 
מזרעי  עבותות,  חורשות  הצמיחו  כבר  הם  החדשה  שבארץ  אותי  ליידע  מבלי  שורש, 
העליות ההן, הראשונות. גם האלה בעלת האַטְרִיבּוּטִים המזוהים עמה כל כך — הפרופיל 
ישירה,  לא  בטיסה  איתי  יחד  באה  אחמטובה,  אנה  הניאו־קלאסי,  והרדיד  המסותת 
לנינגרד — בודפשט — תל אביב. היא עברה איתי מגבר לגבר, מתוגה לתוגה, עד שלמדתי 

ר ידעתי. לְסַפֵּ לחיות פשוט וקל, או שמא רק 

למדתי לחיות פשוט וקל 

וְקַל,  שׁוּט  פָּ י לִחְיוֹת  לָמַדְתִּ
וְלָרָקִיעַ, ה לָאֵל  פִלָּ תְּ את  לָשֵׂ
עוֹת לְלֹא עָמָל, וּלְשׁוֹטֵט שָׁ

וַחֲרָדָה עוֹדֶפֶת לְהַכְנִיעַ.

אָיוֹת, גֵּ בַּ ר רוֹחֵשׁ  בָּ ב  עֵשֶׂ שֶׁ כְּ
יַעַר, רִי  פְּ כּוֹל  נִתְלֶה אֶשְׁ אָדֹם־צָהֹב 

הִיּוֹת תְּ מֵחָה עַל  ירָה שְׂ אֶכְתֹּב שִׁ
וְצַעַר. אֵב  כְּ וְעַל קִיּוּם נְטוּל 

יָדִי ק  יְלַקֵּ יְתָה.  הַבַּ אָשׁוּב 
יִנְהַם. וְאָז  רְוָה,  פַּ נְעִים  חָתוּל 

דִי, וּמִיָּ ת, חָזָק  יֻצַּ וְאוֹר 
פַת אֲגַם. קֵטָה עַל שְׂ מִנְסָרָה שְׁ בְּ

יתִי בֵּ ג  גַּ ל חֲסִידָה עַל  קְרִיאָה שֶׁ
מָמָה. הַדְּ פֵר אֶת  תָּ ים  רַק לְעִתִּ

י, לְתִּ דַּ עַם עַל  פַּ ישׁ אֵי  קִּ תַּ וְאִם 
מַע. י אֲפִלּוּ לֹא אֶשְׁ כִּ נִדְמֶה לִי, 

1912

שוב  לתפילה.  כיאה  ובלחש,  בקול  שנים  במשך  שיננתי  הראשונות  השורות  ארבע  את 
האם  עצמי,  את  שואלת  אני  לעתים  העברי.  בתרגומי  כך  אחר  ברוסית,  תחילה  ושוב, 
באמת למדתי לחיות פשוט וקל? נדמה לי שהיום, אולי, למדתי מעט יותר ממה שידעתי 
פעם, כשתרגמתי את השיר. אני לא אשת אקדמיה ולא מתרגמת לפרנסתי. אני מתרגמת 
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לעצמי, מתוך עצמי ובהתאם לנסיבות חיי. את השיר תרגמתי ב־2009, שלוש שנים בלבד 
להכניע  כדי  שעות  לשוטט  ידעתי  וקל.  פשוט  מהו  כלל  ידעתי  לא  כאשר  האונס,  אחרי 
חרדה עודפת של פוסט־טראומה טרייה, למדתי להתבונן ולצלם את הטבע העירוני. גם 
קריאת  את  עולמי.  כל  שהיה  חתול  וּגְבה־גרגור,  נעים־פרווה  חתול  בבית  חיכה  אז  לי 
בדלת.  יקיש  שעזב  האהוב  כאשר  לשמוע  לא  וקיוויתי  המסוק,  בזמזום  המרתי  החסידה 
רבים חושבים שהשיר הזה מתאר את החוכמה המיוחדת שמצאה המשוררת. אבל בעיני 
להזכיר  ירבה  לא  וקל  פשוט  לחיות  למד  מי שאכן  הזן,  לפי  ההפך:  את  בדיוק  זה מתאר 
או  זה,  על  לדבר  יידחף  בקיומו,  מועטים  או  נעדרים  והקלות  שהפשטות  מי  אך  זה.  את 
במקרה של אנה אחנטובה, לכתוב על זה. בשורות האחרונות של השיר אני רואה תקווה 

נואשת לשמוע את ההקשה המיוחלת בדלת ביתה. 
אנה אנדרייבנה אחמטובה )שם משפחתה האמיתי היה גוֹרֶנקו( נולדה באחוזת סארקיני, 
'סונטת  צ'פלין,  צ'רלי  נולדו  שבה  שנה  באותה   ]...[ "נולדתי  ב־1889.  לאודסה,  בסמוך 
ביומנה.  אחמטובה  כתבה  אליוט",  שגם  לי  ונדמה  אייפל,  מגדל  טולסטוי,  של  קרויצר' 
קשר  קשורה  העיירה  סנט־פטרבורג.  בפאתי  לעיירה  לצפון,  המשפחה  עברה  ב־1890 
אמיץ הן לספרות הרוסית והן להיסטוריה הרוסית — צארסקויה סלוֹ. את בעלה הראשון, 
צארסקויה  של  לבנות  הגימנסיה  תלמידת  בהיותה  הכירה  גומיליוב,  ניקולאי  המשורר 
"זמנים  בשירו  גומיליוב  הנציח  וכְלוֹאֶה,  דפניס  היכרותם,  את  שליווה  הדימוי  את  סלו. 
מודרניים". ב־1910 הם נישאו, אחרי מסכת חיזורים וריבים שנמשכה שבע שנים. בתור 
מתנת נישואין נסעו ניקולאי ואנה לטיול בפריז. בשובם מצרפת אחמטובה עברה לסנט־
שובו  עם  באפריקה.  למסע  יצא  גומיליוב  ואילו  ספרות,  ללימודי  והתקבלה  פטרבורג 
ב־1911, אחרי ריב משפחתי נוסף, אנה נסעה לפריז שנית, הפעם בגפה. ב־1912 טיילה 
זה היה  בצפון איטליה. "הרושם שהותירו בי הציור והאדריכלות האיטלקיים היה עצום: 
הקצר  הקשר  גם  כי  התברר  השנים  עם  חייך".  ימי  כל  בתוכך  נושא  שאתה  חיזיון,  מעין 
היה מעין  באותה התקופה,  מודיליאני, אלמוני  הצייר אמדיאו  לבין  בין אחמטובה  שהיה 

חיזיון שהיא נשאה בתוכה בכל ימי חייה. 
אך יחד עם התמונות מחיי הנישואין המורכבים, ניקולאי גומיליוב היה הראשון שהבין 
ואף הכריז כי אישתו היא לא עוד גברת־משרבטת, אלא "משורר". אחמטובה מעולם לא 
אחריה:  גולדברג  ללאה  בדומה  עצמה,  על  אמרה  ותמיד  "משוררת"  התואר  את  אהבה 
"חרוזי  יצא ספרה השני,  וב־1914  "ערב",  "אני משורר". ב־1912 פורסם ספרה הראשון, 
לחיות פשוט  "למדתי  ובתהילה. את השיר  בהוקרה  אנה  זיכו את  תפילה". שני הספרים 
בחודש מאי,  בהיריון,  בעודה  וקל" אחמטובה כתבה במהלך הטיול המשפחתי באיטליה, 
בעיר פירנצה. בספטמבר 1912 נולד לב, בנם של אחמטובה וגומיליוב. ב־1914, כשפרצה 
רפואיות,  בעיות  עקב  חובה  מגיוס  משוחרר  שהיה  גומיליוב,  הראשונה,  העולם  מלחמת 
בגפה  חיכתה  כאשר  ב־1915,  כתבה אחמטובה  ערש"  "שיר  את  לחזית.  להישלח  התנדב 

לבעלה החייל וטיפלה בבנה התינוק.
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שיר ערש

יַעַר עָב בְּ אן  הַרְחֵק מִכָּ
חֹל כָּ נָהָר  לְיַד 

יְלָדָיו צְרִיף אָפֵל עִם  בִּ
חוֹטֵב חַי, חֲסַר־כֹּל.

רֶת. זֶּ כַּ בְהוֹ  גָּ נוֹ הָרַךְ  בְּ
קִיט? אֵיךְ אוֹתְךָ אַשְׁ

ן נָא לְתִפְאֶרֶת. נִי, שַׁ בְּ ן,  שַׁ
אֲנִי אֵם נוֹרָאִית.

נָדִיר עוֹבֶרֶת יְדִיעָה 
אן. כָּ בֵיתֵנוּ  בְּ

רֶת — ל מַזְכֶּ יְקַבֵּ א  אַבָּ
צְלָב לָבָן, קָטָן.

הָיָה מֵצַר, יָבוֹא מֵצַר.
צַר אֵין סוֹף. לַמֵּ
קָר הַיָּ עַל אָבִיךָ 

מֹר הָאֵל הַטּוֹב. יִשְׁ
1915

היום אני מבינה שאמא שלי ניסתה לגדל אותי להיות אִם לא אֵלָה, לכל הפחות גיבורה. 
מילדות מוקדמת היא השרתה אותי במי הסטיקס של השירה הרוסית. התחלתי לכתוב 
שירה בגיל שש ולא פסקתי עד גיל ארבע עשרה. ב־1990 נמשיתי מן הנהר ההוא והפכתי 
המחברות  בעברית.  מילה  הגיית  ולא  אות  צורת  לא  ידעתי  לא  הגירתי  בטרם  אילמת. 
והטיוטות שלי מאז מְגלות שהפסקתי לכתוב ברוסית חודשיים אחרי ההגירה, ושניסיתי 
ולכתוב שירה בעברית מ־1993. ב־1995 התגייסתי והפסקתי לנסות. השלמתי  לתרגם 
עם האילמות. גם לתרגם לא העזתי יותר. ב־2007 מצאתי את עצמי בתוך מערכת יחסים 
ז'יל וג'ים־ית שהתפוצצה לי בפרצוף. יש כאלה שבעקבות פיצוץ מאבדים שמיעה. אני 
ידעתי בעל פה.  זה שוב אתה"  כן,  "אה  איבדתי את אילמותי. את השיר של אחמטובה 
תחילה תרגמתי אותו בראש, מתוך מצב של ניתוק דיסוציאטיבי. פירסמתי אותו בבלוג 
שלי, כבקשת סליחה ומחילה, בתקווה שהנבגד יקרא, יבין ויסלח. הסיטואציה שמתוארת 
בשיר קרתה לי בדיוק מחריד, רק שבמקום שלג היו אלה פתיתי חמסין חוליים ועכורים 
שהתדפקו על החלונות. בבית האחרון של השיר נטלתי חופש אמנותי — בעל שם הגנאי 
הרוסי "אוטסייביאטינה" — ושיניתי. מהי אותה "אוטסייביאטינה": זהו מונח שאול משפת 
או  שנאמרו  דברים  לתוך  שהוכנסו  משלך  מילים  שמשמעו:  ביקורתי,  גוון  בעל  דיבור, 
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כנגד  שמוכתב,  מה  כנגד  עצמית  הרשאה  מתוך  שנעשו  מעשים  אחרים,  ידי  על  נכתבו 
מה שמצופה. המקור האטימולוגי של המונח הוא חיבור של שתי מילים אוט )מ, מתוך( 
מִתּוֹכְעַצְמִיּוּת. הרי שלא כמוני, אחמטובה לא  סביה )עצמי( והפיכתן לשם עצם יחיד — 
הבית  בתרגום  שנקטתי  הפעולה  בוקר.  שדה  שסביב  במדבר  הנבגד  אהובה  עם  טיילה 
האחרון היא לא נסיון איזרוח, אלא העתקה כמעט בלתי מודעת של ההתרחשויות לתוך 

המרחב האישי שלי.

ה אָה כן, זה שוב אַתָּ

ה. לֹא נַעַר מְאֹהָב, ן, זֶה שׁוּב אַתָּ כֵּ אָה 
וּמְאֻכְזָב. ה  כּוֹאֵב, קָשֶׁ רַק אִישׁ נוֹקֵם, 

ה. חֶרְפָּ בְּ י  בִּ יט  יתִי, מַבִּ בֵּ נִכְנַסְתָּ אֶל 
קֶט טְרוֹם סוּפָה. ל שֶׁ בֶהָלָה שֶׁ בְּ י  נַפְשִׁ

י, דּוֹרֵשׁ לָדַעַת מָה אֲנִי לְךָ עוֹלַלְתִּ
י. לְתִּ לַּ פִּ אַהֲבָתְךָ, לְקִרְבָתְךָ  לְּ שֶׁ
ךָ. הַאִם תּוּכַל לַחְדֹּל בְּ י  גַדְתִּ בָּ

ה יָכוֹל. וָשׁוּב, אַךְ אֵין אַתָּ לוֹמַר זֹאת שׁוּב 

נוּמַת רוֹצֵחַ.  תְּ נִרְצָח, טוֹרֵף  ר  ךְ מְדַבֵּ כָּ
עַצְמוֹ אוֹרֵב לְגוּף קוֹדֵחַ. בְּ ךְ מָוֶת  כָּ

ד אוֹתִי סְלִיחָה. ם הָאֵל לִמֵּ גַּ סְלַח לִי.  תִּ
וּדְעִיכָה. עֶצֶב  בְּ עֵת  כָּ רוּי  גּוּפִי שָׁ

וּמִתְכּוֹנֶנֶת. לֵוָה  ית, שְׁ אֲבָל רוּחִי חָפְשִׁ
ית צוֹנֶנֶת, ה חָרְפִּ נָּ גִּ יד  זִכְרוֹנִי אַסְפִּ בְּ

לָרַגְלַיִם. חַת  וְדַל מִתַּ ר אָפֵל  מִדְבָּ
פְלַיִם. כִּ יקָה לִי  ךָ הָאֲדָמָה הִמְתִּ אִתְּ

1916

במקרה של השיר הבא, "אורח", אופי האוטסייביאטינה שבתרגומי היה שונה. תרגמתי את 
"אורח"  זה שוב אתה". את  כן,  "אה  השיר פעמיים, בפעם הראשונה בסמוך לתרגום של 
חיי  מאורעות  בתוך  לכודה  הייתי  אתה".  שוב  זה  כן,  "אה  של  המשך  כמעין  אז  פענחתי 
ודימיתי שגם השיר הזה מתאר ביקור בלתי רצוי של מאהב קנאי. מי שהפנתה את תשומת 
אחמטובה  של  ביומנים  נברתי  ההערה  בעקבות  בסקין.  סיון  היתה  השגוי  לפענוח  לבי 
ומצאתי את העדות הבאה של המשוררת עצמה, עדות שנהוג לקשר לשיר הזה: "למעשה, 
אף אחד לא יודע באיזו תקופה הוא חי. כך גם אנחנו לא ידענו בתחילת העשור הראשון 

של המאה שאנחנו חיים על סף מלחמת העולם הראשונה ומהפכת אוקטובר". 
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אורח

לֶג מוֹ מִקֹּדֶם: שֶׁ כְּ הַכֹּל  אן  כָּ
ישׁ. תָחִים מַקִּ פְּ ק, סוֹעֵר עַל  דַּ
ה שׁוּם חֵלֶק, נָּ שֻׁ ם אֶצְלִי לֹא  גַּ

ר אוֹתִי אֵיזֶה אִישׁ. קֵּ בִּ רַק 

י. חַקְתִּ דָּ בּוֹ  ה רוֹצֶה?" —  "מָה אַתָּ
אוֹל." ְ וּבַשּׁ ךְ  הוּא עָנָה — "אִתָּ

י — מִיט עָלֵינוּ" — צָחַקְתִּ תָּ "עוֹד 
כוֹל." וּשְׁ ל צָרָה  "נְבוּאָה שֶׁ

קֶט שֶׁ בְּ רוּמָה הוּא הֵרִים  גְּ יָד 
רָחִים. פְּ בַּ נָגַע  וְנָגַע־לֹא 

קֶת, ֶ רִי לִי אֵיךְ אַתְּ מְנַשּׁ "סַפְּ
קִים אֲחֵרִים." ְ אֵיךְ אוֹתָךְ מְנַשּׁ

עַ בוּי הִתְקַבֵּ הַכָּ טוֹ  מַבָּ
וּאִין. שּׂ הַנִּ עַת  עַל טַבַּ

עַ עְפֵּ פִּ פוּאוֹת  נָיו הַקְּ פָּ עַל 
ין.  וּמַלִּ חֲרוֹן אַף צָלוּל 

חַת צַּ הַנִּ מְחָתוֹ  וְאֵדַע: שִׂ
נִחָר לַהַט  בְּ הִיא לָדַעַת 

נּוּ לִי אֵין מָה לָקַחַת מֶּ מִּ שֶׁ
בָר. דָּ לֹּא אֲסָרֵב לוֹ  וְשֶׁ

1 ינואר 1914

את אחמטובה המאוחרת גיליתי בעשור הרביעי לחיי. נסיונות הקריאה המוקדמים יותר 
ללא  "הפואמה  את  כבדות.  שנים  הבנה של  ממני  דרשה  צלחו. אחמטובה המאוחרת  לא 
המורכבת  כנראה  הזאת,  הפואמה  את  ב־2012.  רק  לראשונה  במלואה  קראתי  גיבור" 
יותר משני עשורים, מ־1940 עד  והקשה־לפענוח שביצירותיה, כתבה אחמטובה במשך 
היום  שהיא  כפי   — מיד  כולה,  את  אותה,  וראיתי  "שמעתי  יומנה:  מתוך  הערה   .1962
)ללא המלחמה, כמובן(, אבל נזקקתי לעשרים שנה כדי שמתוך הסקיצה הראשונה תצמח 
מחריד  שטני,  לֵילי,  מפתיע,  אורחים  ביקור  מתואר  בפואמה  אמ;לק:  כולה".  הפואמה 

וקרנבלי, שפורץ את גבולות דירתה ואת סדרי חייה של המשוררת. 
חיים.  גלגולי  כמה  של  מפעל  זה   — לה  כראוי  הזאת  הפואמה  את  ולתרגם  לנסות 
לפואמה יש שלוש הקדמות־הקדשות. את הראשונה מבין השלוש תרגמתי במקרה. לפני 
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כמה שנים ביליתי בוקר לכוד בדירת מאהב. במהלך הלילה, בהיעדר מטען, סוללת הטלפון 
התרוקנה. לא יכולתי להמית זמן בשיטוט אקראי או לשרבט רשימות דיגיטליות. רציתי 
המקום  ואת  מלא  היה  שלי  הרשימות  שפנקס  אלא  בתיק,  מצאתי  שניהם  את  ועט.  דף 
המועט שנשאר כיליתי במהירות. המאהב ישן. על השולחן בסלון מצאתי דפים של חשבון 
וריק  לבן  היה  חודשים  לפי  הצריכה  התפלגות  את  האחד  צדו  על  שמפרט  הדף  חשמל. 
מצדו השני. לקחתי את הדף תוך כדי דקלום במעין לגלוג עצמי קטן: "ניירותי אזלו, על 
כן רושמת על גב דפי הטיוטה שלך". התרגום הראשוני קרה מכורח הנסיבות, כי את חמש 
השורות הראשונות של הפואמה זכרתי בעל פה הודות לאל־משורר רוסי אחר, אלכסנדר 
גאליץ', שציטט את השורות האלה בשירו. תוקפו של המאהב פג במהרה. לקח לי כמה 

שנים לסיים את התרגום של ההקדמה־ההקדשה הראשונה.

מתוך פואמה ללא גיבור — הקדשה

מֶת ן רוֹשֶׁ כֵּ נְיָרוֹתַי אָזְלוּ, עַל 
ךָ. לְּ שֶׁ יוּטָה  י הַטְּ פֵּ דַּ ב  גַּ עַל 

מֶת — ֶ שּׁ וּמִתְגַּ נִגְלֵית  זָרָה  ה  מִלָּ
מֵס עַל יָד לַחָה נָּ שֶׁ לֶג  תִית שֶׁ פְּ

מֶת. מֶּ מִימָה, לֹא מִתַּ תְּ רוּת  הִתְמַסְּ בְּ
הֶה —  כֵּ ל אַנְטִינוֹאוּס — סְבַךְ  רִיסָיו שֶׁ

נִגְלָה  ם  חְתָּ תַּ תְאוֹם,  פִּ הִתְרוֹמְמוּ 
ר עָלָה. ב מֻכָּ ָ יָרֹק. מַשּׁ דֹּק עֲרָפֶל 

וּחַ אַל־דּוֹהֶה. זֶה יָם? — לֹא, זֵר קְבָרִים — אַשּׁ
ל, הוֹמֶה וּמְקוֹנֵן קֶצֶף מִתְנַחְשֵׁ בְּ

 ..."Marche funèbre“ קָרֵב, קָרֵב
ן. שׁוֹפֵּ

27 דצמבר 1940

קטע נוסף, אותו קטע שמדבר על המלחמה, תרגמתי לאחרונה. את "הפואמה ללא גיבור" 
עירה,  ובני  חבריה   — הקראותיה  את  ששמעו  הראשונים  למאזינים  אחמטובה  הקדישה 
אני מקדישה  גם  לכן  עירי,  הייתה  לנינגרד  פעם  העיר.  על  המצור  בזמן  לנינגרד, שנספו 

את התרגום לאותם המאזינים הראשונים.

מתוך פואמה ללא גיבור — מבוא

עִים סוֹקֶרֶת, נַת אַרְבָּ מִתּוֹךְ שְׁ
יחָה.  גִּ ל מַשְׁ מוֹ מֵרֹאשׁ מִגְדָּ כְּ

רֵדָה חוֹזֶרֶת פְּ מוֹ עוֹרֶכֶת  כְּ
מַן.  מִזְּ י  עָזַבְתִּ שֶׁ ל מָה  מִכָּ
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ן, רַקְדָּ פְּ בֶת  מוֹ צַלְיָן, מִצְטַלֶּ כְּ
ה חֲשׁוּכָה. פָּ כִּ חַת  נָעָה תַּ

25 אוגוסט, 1941, לנינגרד הנצורה

לאחרת,  החלפתי  אחת,  הצמדתי  טרגיות,  משוררות  של  מסֵכות  פנַי  על  מדדתי  תמיד 
מסכת סילביה פלאת', מסכת מרינה צווטאייבה. יום אחד אמא העירה לי שמוטב שאחליף 
את טיב המסכה. "קחי את אחמטובה" — גערה בי — "היא, על אף כל התלאות והקשיים, 
חיתה עד גיל מאוחר ומתה מוות טבעי, אחרי שאהבה לשובע ואחרים אהבו אותה. היא 
תמיד ידעה שזו אך מסכה ושיש בה הרבה יותר מטרגיות אובדנית." הייתי אז בת שלושים 
ופסלתי את העצה, הרי מה יכול להיות יותר מטרגיות אובדנית? התבגרתי. כאשר הלכתי 
רעים  שרבים,  כפי  לשירתה  להתייחס  שאסור  הבנתי  אחמטובה  של  בשירתה  והעמקתי 
וטובים כאחד, נוהגים להתייחס אליה. בנאומו המפורסם והמחליא, זְ'דָנוֹב התליין כינה את 
אחמטובה "פעם נזירה, פעם מזדיינת", ותיאר אותה ואת חייה כאוסף ציטטות מהשירים. 
הבמאית  המסכות,  להטוטנית  הגדולה,  ההתחפשות  אמנית  היא  אחמטובה  טעה.  ז'דנוב 
הגאונה שהעלתה ושמטה תפאורות כמו קלפן בכיר שמערבב חפיסות קלפים מעוברות. 
מסמך  הייתה  כאילו  שירתה  את  לקרוא  אבל  מאוד,  עד  טרגיים  היו  חייה  קורות  אמנם 

דוקומנטרי? זאת תהיה שגיאה קשה והחמצה משוועת. 
חוצפה,  בה  היו  הטראגיות.  גיבורותיה  מסך  יותר  הרבה  הייתה  האישה  אחמטובה 
הומור, חוכמה — זו של האינטלקטואלים וזו של הרחוב. לצד החולשה הנשית הנכנעת 
טיטאנים.  של  עוצמות  גם  בה  היו  המוקדמים,  הליריים  בשיריה  לתאר  היטיבה  שכה 
ללחשי  אותן  ולהמיר  ביותר  הגדולות  הזוועות  את  ליטול  ידעה  האישה  אחמטובה 
עשויה  אלמותית,  וקשה,  רזה  פואמה  נולדה  כך  מזוקקת.  לאמנות  מרפאים,  תפילה 
היה  שמעצרו  זה  גומיליוב,  לב  בנה,  כי  מספרת  האגדה  "רקוויאם".   — מחוסמת  פלדה 
אחד הטריגרים לכתיבת הפואמה, כעס על אמו. "גם את זה היא מנצלת לטובת האמנות 

המקוללת שלה". 
השלטונות  ידי  על  נרדפו  אחמטובה  של  בחייה  וחשובים  קרובים  אנשים  שלושה 
הוצא  גומיליוב,  ניקולאי  המשורר  הראשון,  בעלה  נרצחו.  מהם  שניים  הסובייטיים, 
להורג ב־1921. בעלה השלישי, הסופר ניקולאי פונין, נעצר שלוש פעמים ומת במחנה 
שנות  במהלך  שנים  מעשר  יותר  עצור  היה  גומיליוב,  לב  היחיד,  בנה  ב־1953.  מעצר 
השלושים ואחר כך בין השנים 1940 עד 1950. זה מה שאחמטובה כתבה במקום מבוא 

ל"רקוויאם": 

ביליתי שבעה־עשר חודשים בתורים לבתי הסוהר של  יז'וב*  "במהלך שנות האימה של 
בתור,  אחרי  שעמדה  כחולות  שפתיים  עם  אישה  אז  אותי.  'זיהה'  מישהו  פעם  לנינגרד. 
אחת שמעולם לא שמעה את שמי, התעוררה מהקפאון האופייני שפשט בנו, העומדים, 

הטיהורים  בתקופת  הנ.ק.ו.ד.,  הסובייטית,  החשאית  המשטרה  וראש  הפנים  שר  היה  יז'וב  ניקולאי  	*
הגדולים )1938-1936(. 
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זה?'  כל  את  לתאר  תוכלי  'את  בלחש(  דיברו  כולם  )שם  באוזן  בלחישה  אותי  ושאלה 
'אוּכל'. אז דבר־מה דמוי חיוך חלף על פני אותו דבר־מה שפעם היה פניה."  אמרתי לה 

)1 אפריל, 1957, לנינגרד(.

לשירת  העממית,  הרוסית  לשירה  הקִרבה  הוא  אחמטובה  שירת  של  המאפיינים  אחד 
לתרגם  בחרתי  עת.  בטרם  שהלכו  הבנים  על  הבעלים,  על  המקוננות  הפשוטות,  הנשים 

קטע שמדגים היטב את המאפיין הזה: שיר קינת אישה.

)קטע( רקוויאם 

)2(
נְהַר הַדּוֹן, חֶרֶשׁ נָע 

ק פּוֹקֵד מָעוֹן. דַּ סַהַר 
מוּט, א חָבוּשׁ קַסְקֵט שָׁ בָּ

מוּת. ק רוֹאֶה צֵל־דְּ דַּ סַהַר 
ה חוֹלָה.  ָ ה, אִשּׁ ָ זוֹ אִשּׁ
הּ. לָּ כֻּ ה — לְבַד  ָ זוֹ אִשּׁ

נִכְלָא. נָהּ  בְּ עַל,  הַבַּ מֵת 
ה. פִלָּ תְּ נָא אִמְרוּ עָלַי 

1939

נוספת,  זו פשוט מסכה  אולי  אני בת ארבעים. הנחתי את המסכות בצד. למדתי לחיות. 
זוגה השלישי  בן  את  לאחר שהכירה  כתבה  אסיים אחמטובה  יותר. את השיר שבו  קלה 
ניקולאי פונין, אחרי שתי מערכות יחסים משמעותיות, שהיו בחלקן מורכבות  והאחרון, 
ובחלקן איומות )הראשונה עם ניקולאי גומיליוב והשנייה עם המשורר והאשורולוג ולדימיר 
שילייקו(, שיר שפורש כיפת התאהבות נהדרת ותקווה, והופך את הכל, אפילו את הסתיו 

הפטרבורגי האפור, נמוך־השמים, לאביב בדיוני.

*
הַת. בַּ ה מִתְגַּ פָּ כִּ דְיוֹנִית הֵקִימָה  בִּ עוֹנַת סְתָו 

ה. פָּ הַכִּ נֵי  פְּ אן אֶת  כָּ יךְ  חְשִׁ תַּ ן לֶעָנָן: אַל  נִתַּ צַו 
עַת, וּמַגַּ ר קְרוֹבָה  טֶמְבֶּ עַת סֶפְּ אוּ: שְׁ לְּ רִיּוֹת הִתְפַּ הַבְּ

ה. בֶקַע רִצְפָּ בְּ נָגוֹזוּ  מוֹ  כְּ וְלַחִים  אַךְ יָמִים צוֹנְנִים 
וּבָרֶקֶת, ד  עוּ אִזְמַרְגָּ נִצְבְּ עָלוֹת עֲכוּרִים  תְּ וּמֵימֵי 

ה, עַז אֵימִים. הַרְבֵּ בְּ וְרָדִים, אֲבָל עַז  יף רֵיחַ  הִדִּ ד  וְסִרְפָּ
לֹהֶטֶת  טָנִית, הַמְּ פוּיָה, הַשְּׂ קִיעָה הַכְּ ְ מַחְנַק הַשּׁ

מִים. הַיָּ ל  כָּ כֵר עַד מוֹתֵנוּ, עַד בּוֹא קֵץ  יִזָּ
עַר, ַ פּוֹרֵץ אֶת הַשּׁ מוֹ מוֹרֵד שֶׁ כְּ מֶשׁ לָעִיר,  ֶ א הַשּׁ בָּ
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פָן, כָּ נִטְרֶפֶת  בּוֹ,  נִכְרְכָה  עוֹנַת סְתָו אֲבִיבִית 
יַעַר... בַךְ  לֶג מַחְוִיר מִסְּ רַח־שֶׁ פֶּ יתִי לִרְאוֹת  וְדִמִּ

ן. פְתָּ וְנִנּוֹחַ, אֶל סַף הַמִּ לֵו  , שָׁ תָּ שְׁ נִגַּ אָז 
1922
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