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לינור גורליק

 הנה היא, מולדתנו, 
שוכבת אטומת שפתיים

פרסום ראשון בעברית: מקור ותרגום עצמי מרוסית

ינור גורליק היא אחת הכוכבות הבולטות במפת ארץ הספרות חוצת הגבולות. היא ל
חיה וכותבת פה לאלה שקוראים שם, ברוסיה. לפעמים היא שבה וחיה שם, וכותבת 
אל  להיכנס  העולמות  מכל  קוראים  מזמינה  בעיקר  היא  כולנו.  על  עלינו,  ממש  פה,  על 
תוך עולמה. אנו שמחים להעניק לכם הצצה קטנטנה ראשונית לעולמה באמצעות ארבעה 
שירים רוסיים שהיא תרגמה בעצמה לעברית, וארבעה שירים שכתבה ישירות בעברית. 
לינור )נולדה בשם יוליה גורליק( היא סופרת, משוררת, עיתונאית ישראלית הכותבת 
1989 ולמדה מדעי המחשב באוניברסיטת בן־ בעיקר רוסית. היא עלתה מברה"מ בשנת 

1999 פרסמה ספר  גוריון. עבדה כמתכנתת מחשבים ובתחום השיווק באינטרנט. בשנת 
ראה  ב־2003  ביותר"(,  גרוע  ילדותי,  "ספר  יותר:  מאוחר  הגדירה  )אותו  עטה  פרי  שירה 
ראה  ב־2005  הביקורות.  לשבחי  שזכה  הקצרצרים  סיפוריה  קובץ  מקומיים",  "לא  אור 
אור ספרה "אישה חלולה, עולמה החיצוני והפנימי של ברבי" העוסק בבובה המיתולוגית 

ובהשפעתה החברתית והתרבותית על תפיסת האישה במערב. 
מעניין במיוחד הוא ספרה "האמנות העממית שבעל־פה מאת שוכני המדור 1M )כינס 
סרגיי פטרובסקי, שגם הוסיף מבוא ואחרית דבר(". לאחר שנשמתו הגיעה לגיהנום, מכנס 
1M שבו  הגיהנום  פולקלור שאסף סביבו במדור  כמובן( סיפורי  )הדמיוני  הדובר הראשי 
הוא שוכן. התַצרף הגיהנומי של הספר מזכיר במבנהו את "מילון הכוזרים" מאת פאביץ', 
קובייה  של  במבנה  משחקים  מגרש  מיתולוגיה־דמיונית־מודרנית,  מוקו־פולקלור,  זהו 
הונגרית. ניתן למצוא בין עמודי הספר אגדות, קטעי פרוזה, רשימות, שירים, מילון והכל 

בסגנון גורליק — קצר וקולע, ללא טיפת טרחנות, שעשוע המודע לעצמו. 
לקוות  שיש  עטה  פרי  פנטסטית  סאטירה  התנכ"י"  החיות  "גן  אור  ראה  ב־2012 
שתתורגם במהרה בימינו לעברית, יהיה זה אך טבעי. הספר כולו מתרחש כאן ועכשיו. 
כלומר... כאן ו... מתישהו. ב־2013 ראה אור "מדריך למטייל בישראל )לילדים בלבד!(", 
מדריך טיולים ברוסית הפונה לאלפי )ואולי יותר( הילדים שהגיעו, מגיעים ועוד יגיעו 
בליווי הוריהם לארץ הקודש. לינור כתבה בנוסף ספרי ילדים שזכו לקהל קוראים נאמן, 
וגרסאות  הביתה"  חוזרת  "אגתה  המחברת(,  באיורי  )מלווה  בוכה"  לא  "מרטין  ביניהם 
לכלכלה  במכללה  מרצה  היא  אלה  בימים  המוכרות.  שלמה  המלך  למעשיות  מרעננות 
בחלל  ומלבושו  אדם  אישיות:  תלבושת,  "אופנה,  ויזמה:  שהגתה  בקורס  במוסקבה 
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הציבורי". כמו כן היא משמשת עורכת ראשית של פרויקט האינטרנט "בוקניק" בשפה 
הרוסית, בית לספרות ולתרבות. 

הפוסט־סובייטית.  הצעירה,  הרוסית  הספרות  של  מובהק  תוצר  היא  גורליק  לינור 
דור  ומתוחכם.  הכותבים מפותח  ומלבלבת, קהל  פורחת  בימינו  הרוסית  הספרות בשפה 
הסופרים הנוכחי הספיק לשחוט את כל הפרות הקדושות של הספרות הרוסית ולהקימן 
לחיים בדמות עגל של זהב שבסופו של דבר גם אותו התחשק להם לטנף, להכתים, לעקוד, 
לשחוט, להתיך. זהו מעגל רצח האב הבריא של תרבות שמכירה בשורשיה, של מחברים 
ומחברות שיודעים לברוח הכי רחוק שיש, אבל יודעים לשוב ולהסתופף תחת כנפי האדרת 
של גוגול כשנעשה קר בחוץ. גם היום ממשיכה הספרות הרוסית לנהל שרשרת מכתבים 

בעלת היגיון פנימי. 
הכתיבה  התרחבה  ברה"מ  נפילת  לאחר  ההמונית  וההגירה  האינטרנט  מהפכת  מאז 
ברוסית ונעשתה חובקת עולם. העולם הווירטואלי מוצף באתרי ספרות ושירה המציעים 
קולות מגוונים של אנשים שלעתים קרובות מולדתם היחידה היא השפה, אנשים שנהנים 
חלק  טמפרטורה.  של  אחרת  או  כזו  בדרגה  היתוך  ומכורי  מדו־לשוניות  סובלים(  )או 
מהכותבים המשפיעים בעולם זה חיים כאן, בקרבנו. מדובר בעולים מברה"מ אשר, עמכם 
הסליחה, המשיכו לכתוב בשפת אמם. מקצתם זוכים להצלחה כבירה בקרב קוראי הרוסית 
עותקים  מליוני  ומוכרת  באלמוניות  בארץ  חיה  היא  שבהם,  הבולטת  היא  רובינא  )דינה 

ברוסיה. אבל יש שמות נוספים(. 
זהו פרסומה הראשון של לינור גורליק בעברית, ונקווה שבעקבותיו נזכה לראות את 

ספריה בשפת הקודש. 

רועי חן

1. תרגומים עצמיים מרוסית

*
לאלכסנדר ברש

יוּלִי 1942? בְּ ירָה אַחֲרֵי הָ־1  ר לִכְתֹּב שִׁ אֵיךְ אֶפְשָׁ
ר 1952? טֶמְבֶּ סֶפְּ בְּ רוּאָר 43? אַחֲרֵי הָ־11  פֶבְּ בְּ אַחֲרֵי הַ־6 

מַאי 1917? בְּ ירָה אַחֲרֵי הָ־4  ר לִכְתֹּב שִׁ אֵיךְ אֶפְשָׁ
ר 1925? מֶרְץ 1984? אַחֲרֵי אוֹקְטוֹבֶּ

מַאי 1959? בְּ ירָה אַחֲרֵי הַ־8  ר לִכְתֹּב שִׁ אֵיךְ אֶפְשָׁ
ר 79? דֶצֶמְבֶּ בְּ ר 68? אַחֲרֵי הַ־3  נוֹבֶמְבֶּ בְּ  12
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עָבַר? חֹדֶשׁ שֶׁ בַּ ירָה אַחֲרֵי הַ־7  ר לִכְתֹּב שִׁ אֵיךְ אֶפְשָׁ
נָה הַקּוֹדֶמֶת? אַחֲרֵי אוֹגוּסְט? ָ ל הַשּׁ אַחֲרֵי יוּנִי שֶׁ

ה? הַזֶּ י  אַחֲרֵי יוֹם חֲמִישִׁ
־3? בְּ רָה הַיּוֹם  קָּ שֶׁ אַחֲרֵי מָה 

רוּעַ, גָּ ר 35 הָיָה אוּלַי עוֹד יוֹתֵר  דֶצֶמְבֶּ בְּ רַק 31 
טוּחַ בָּ וְגַם זֶה לֹא  ר 99 הָיָה עוֹד יוֹתֵר נוֹרָאִי —  אוֹקְטוֹבֶּ בְּ רַק 5 

יד, נַגִּ ר 1959. אוֹ,  דֶצֶמְבֶּ בְּ מַאי 1964. 4  בְּ רַק 10 
ר. נוֹבֶמְבֶּ בְּ ר 27. אוֹ 26  נוֹבֶמְבֶּ בְּ  25

ה עִירוֹנִית, סִפְרִיָּ בְּ ל  ם מִתְקַפֵּ לָּ טַח נָפַל מִסֻּ בֶּ הוּ  מִישֶׁ
ב, לְעוֹלָם לֹא יוּכַל לָלֶכֶת.  הַגַּ בַר אֶת  שָׁ

ה טָעוּת וּפוֹצֵץ אֶת עַצְמוֹ עָשָׂ שֶׁ כְּ נִפְטַר  טַח  בֶּ הוּ  מִישֶׁ
בֹּקֶר. בַּ ־3  בְּ ה  נֵי עֲרֻבָּ בְּ יַחַד עִם 

לִידָה  גְּ לֶד לִקְנוֹת לוֹ  הַיֶּ הוּ רָץ  אֵצֶל מִישֶׁ
נְיָנִים מִפֹּה בִּ נֵי  שְׁ

נְיָן אֶחָד בִּ לֹא, אֲפִלּוּ 
נוּ לָּ שֶׁ נְיָן  בִּ בַּ אן,  כָּ לֹא, אֲפִלּוּ 

עַם.  פַּ וְלֹא חָזַר אַף 
אוֹגוּסְט בְּ ־3  בִּ נִים,  לֹא, חָזַר אַחֲרֵי 21 שָׁ

עֶרֶב. בָּ ־6  בְּ ר,  נוֹבֶמְבֶּ בְּ ־13  בִּ וָחֵצִי,  נָה  אוֹ אַחֲרֵי שָׁ
עָבַר. חֹדֶשׁ שֶׁ בַּ בְעָה  שִׁ בְּ מֵת 

רוּעַ. גָּ אֱמֶת  בֶּ יר אֶחָד,  תַב שִׁ כָּ

 *
י חָטָאנוּ — לָכֵן הֻצְנַחְנוּ לְתוֹךְ מִצְרַיִם, — כִּ

לְהָבוֹת,  נּוֹטְפִים שַׁ שֶׁ אֶל חוֹלוֹת 
חַד,  סְרִיחִים מִפַּ מַּ שֶׁ יִם  אֶל הַמַּ

רִית  דָה לְחַפָּ ין קַרְפָּ בֵּ יל לָהֶם  לִי לְהַבְדִּ בְּ
י הָעֵינַיִם. חוֹן לַאֲדֻמֵּ הַגָּ חֹרֵי  וּבֵין שְׁ
ו, הֵיכָן הוּא אֹרֶן אָחִינוּ, ו, עֵשָׂ עֵשָׂ

מוֹנֶה? ר שְׁ ה מִסְפָּ לֻגָּ אֹרֶן אָחִינוּ מִפְּ
תוּחַ ל מַצְנְחוֹ הַפָּ י שֶׁ שִׁ יָרַד עַל הַמֶּ ה  הָאַרְבֶּ

תּוֹ. כוֹר לְאִמּוֹ הוּא הָיָה, סְטוּץ רִאשׁוֹן לְאִשְׁ בְּ ן  בֵּ
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*
יעַ.  הִגִּ ה סְתָו  הִנֵּ
הֶעָלִים הִצְהִיבוּ.

צִפּוֹרִים הֶחְרִישׁוּ.
א. שֶׁ הַדֶּ חִיר  וְהִשְׁ

ב. שׁ הָעֵשֶׂ הִתְיַבֵּ
עַר. הַיַּ הִתְרוֹקֵן 
הָר קָפָא לוֹ. הַנָּ

פָרֵנוּ. כְּ דֹּם עוֹמֵד 

הַחֻזְרָר הִפְצִיעַ.
ל עָנָף בּוֹעֵר הוּא. כָּ
אֵשׁ עוֹלָה אָמִירָה.

גֶרְמָנִית הֵם, בְּ מָה רוֹצִים הֵם, רִבְקָה, מָה רוֹצִים 
ם? מָה זֶה הֵם צוֹרְחִים שָׁ

 *
הָיִינוּ אָמוֹקְסִיצִילִין  שֶׁ ל מָה  כָּ

ו הוּא לוּרָסִידוֹן, אָחִי; עַכְשָׁ
טָן אֲנַחְנוּ אֵלֵטְרִיפְּ ל מָה שֶׁ כָּ
ו לָמוֹטְרִיגִ'ין, אֲהוּבִי.  עַכְשָׁ

ל לְמֶלֶךְ אַחֵר, לֵּ תְפַּ תִּ לֹא, אַל 
ה שׁוֹנָה, ָ שׁ אִשּׁ בַקֵּ תְּ אַל 

שׁוּם לְשׁוֹנוֹת, בְּ ר  דַבֵּ תְּ אַל 
רִיקָאט, פֵּ אַל 
ר.  אַל הָלוֹפֵּ
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2. שירים בעברית

*
קֶת, עוֹת מְלַקֶּ י הָאֶצְבָּ תֵּ שְׁ אֲחוֹתוֹ לְאָחִיהָ אֶת 

פֵלָה הָרוֹתַחַת; ְ עִירִים מֵעִמְקֵי הַשּׁ גִים שְׂ דָּ נֵי  שְׁ עוֹת רְטֻבּוֹת,  אֶצְבָּ
א — בִיל אַבָּ שְׁ בִּ וּמִי  א  בִיל אִמָּ שְׁ בִּ פִיהָ רָבִים מִי מֵהֶם  בְּ הֵם 

רַגְלַיִם, מוֹנֶה  בֶן שְׁ כְּ ה אַמְבּוּלַנְס  וּלְמִי מְחַכֶּ רֹד  יִשְׂ רוּשׁוֹ מִי  פֵּ
עִמְקֵי אַחְיָנִית מְבֹהֶלֶת. כְּ פוּאָה  פֵלָה הַקְּ ְ לִוְיָתָן הַשּׁ עִם עֵינֵי 

לֶת ֶ הוּא אָחִיהָ זוֹלֵל אֲחוֹתוֹ, אֲחוֹתוֹ הַחֲצִי מְבֻשּׁ
ר,  וְעֶשֶׂ יִם  ן אַלְפַּ בֶּ יְלָדִים  ל חֲדַר  מִיכִים שֶׁ יצִים הַסְּ מִּ בַּ

וְזֶרֶת, בַע קְמִיצוֹת  שֶׁ כְּ נֵי  בְּ עִירִים  חֹרִים שְׂ שְׁ בִּ א  מְמֻלָּ
פוּאִים  ילוֹת הַקְּ לֵּ בַּ יגָה  וּקְמִיצָה אֶת קְמִיצָה מַשִּׂ

וְאוֹמֶרֶת לְכָל אַחְיוֹתֶיהָ:
ךְ, ים, צִלְלוּ עֲמֻקּוֹת אֶל הַחשֶׁ טַנִּ הַקְּ גַי  דָּ עַצְמוּ אֶת עֵינֵיכֶן,  ״תַּ

חִים לְפָנֵינוּ, טָּ שֻׁ ל הַמְּ תוּחִים שֶׁ יּוֹת הַפְּ אַלְפִּ
ה, רָבִים עַד הָרִיר הָרוֹתֵחַ וְאַמָּ ע  וְתִהְיוּ לָהֶם אֶצְבַּ

וְאָבִיהָ, ל אִמּוֹ  לִים שֶׁ פָּ ם חֲלוֹמוֹת מֻשְׁ חֹל הִבְהוּבִים מְדַמֵּ כְּ לַיְלָה  ל עוֹד  כָּ
ה;  לְוַרְשָׁ ין חַרְקוֹב  בֵּ שֶׁ פֵלָה  ְ שּׁ בַּ חֲלוֹמוֹת לִקּוּקִים 

ל סָבְתָא לָה לָהֶם סָבְתָא שֶׁ ְ שּׁ בִּ שֶׁ הַזֹּאת  יְסָה  הַדַּ אֶת 
וְאָחִיהָ עַד יוֹם מוֹתָם אוֹ אֲפִלּוּ ק אֲחוֹתוֹ  יִצְטָרְכוּ לְלַקֵּ

מַיִם״. ָ אֶגְרוֹף הַשּׁ בְּ ל  יַלֵּ הַמְּ חֹל  הַכָּ ל הָאוֹר  עַד הִבְהוּב אַחֲרוֹן שֶׁ

*
רָה, אָחִי אָחִי: פָּ רָה  פָּ

ח אֲפֹרָה, קַּ תִּ אָחִי קְטַנְטַן, 
תוֹמָה — כָּ ח  קַּ תִּ אָחִי עָצוּם, 

בַע, ֶ ל הַשּׁ כָּ נִטְרֹף עַל  וְכָךְ 
נּוֹת — לְבַנְבַּ וַעֲצָמוֹת 

מֹחַ, —  בְּ בִירוֹת, מְלֵאוֹת  קּוֹת, שְׁ דַּ
ע אַחְיוֹתֵינוּ:  אִיר לְאַרְבַּ נַשְׁ

הַבֹּקֶר, יְכַרְסְמוּ עַד אוֹר 
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לֶד.  לֶד שֶׁ וְשֶׁ רָה  פָּ רָה  פָּ
לֶד — שֶׁ כְּ רָה צְנוּמוֹת  פָּ רָה  פָּ

רִים אִכָּ מָחָר יָבוֹאוּ 
בַח,  וְשֶׁ קְוָה  תִּ מְלֵאֵי תּוֹדָה, 

וּסְטֵיקִים, — רָחִים  פְּ תְרֵי  כִּ אִים  נוֹשְׂ
רִים, ה הֵם, הָאִכָּ וְהִנֵּ
וּבִידֵיהֶם קִלְשׁוֹנוֹת,

רְוָה אָפֹר פַּ וְכָל מְעִיל 
קַד. תָּ אֶשְׁ דְּ לֶג  מֵרִיחַ שֶׁ

הֲרֵי רָזוֹת רָזוֹת הָיוּ,
רְעֹה עָצַם עֵינַיִם — פַּ הֲרֵי 
הַבֹּקֶר, חַכּוּ, חַכּוּ עַד אוֹר 
תְקָרְבוּ לְאַחְיוֹתֵינוּ, תִּ אַל 

חַכּוּ, חַכּוּ, אֲנִי מַבְטִיחַ
נוּ לָּ שֶׁ מַנְמַנּוֹת  ׳שְּׁ תַּ ם  גַּ י  כִּ

וְאַחְיוֹתֵינוּ נִזְלֹל אַחַי 
רָה, לְאַט לְאַט. פָּ רָה  פָּ

*
ה לְזֶה, עֲדִינָה —  ל מִלָּ כָּ אֵין 

נוּ מוֹלַדְתֵּ לְּ שֶׁ לְמָה 
פֶתַח הָרַגְלַיִם בְּ ר  נִסְגַּ

ד יָדוּעַ וְשֵׁ , אֲנִי  אַתְּ שֶׁ כְּ
רָחִים וְצוֹאָה פְּ יחִים,  ין הַשִּׂ בֵּ

רוּת אַחֶרֶת. מָצָאנוּ אֶפְשָׁ
ח לַּ ירְבַּ דִּ ד  וְשֵׁ , אֲנִי  אַתְּ שֶׁ כְּ

ה וָמַטָּ מִים  הַיָּ ת  שֶׁ נֵי שֵׁ בְּ
סַאח וְכַּ נֵי רוֹפְאִים  שְׁ חַקְנוּ  שִׂ

ים ים וְכוּשִׁ וְרֻדִּ רִים  צַבָּ ין  בֵּ
נוּ, ין חַלְצֵי מוֹלַדְתֵּ בֵּ

יֶלֶד סְדוֹמִי מוֹ  כְּ ד  ֵ כָה הַשּׁ בָּ
ידוֹרָל, ם אַחֲרֵי הָאֶפִּ גַּ

בָר אָמַרְנוּ: כְּ שֶׁ ם אַחֲרֵי  גַּ
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סֵדֶר״, בְּ ״הַהַפְרָדָה עָבְרָה 
חְנוּ נִסַּ בָר  כְּ שֶׁ ם אַחֲרֵי  גַּ

לְגַמְרֵי ים עִבְרִי  רַב־מִלִּ בְּ
רָה, פָּ כַּ י לָעוּף,  י הוּא חָפְשִׁ כִּ
בָא, —  לְגֵיהִנּוֹם, מוֹאָב אוֹ שְׁ

צִ'יק, תֹר הַצּ'וּפְּ פְּ כְיָן קָטָן  בַּ
ין הָרַגְלַיִם. בֵּ קָק  פְּ שׁ עִם  ֵ שּׁ גַּ

צִיּוּץ, עֲדִינָה, ל  כָּ לְנוּ  מִלַּ
דְנוּ —  נִקַּ צְרִיחָה־צְרִיחָה אָדֹם 

נוּ,  ה הִיא, מוֹלַדְתֵּ וְהִנֵּ
פָתַיִם, שׁוֹכֶבֶת אֲטוּמַת שְׂ

דֵינוּ —  וּבְבִטְנָהּ צוֹרְחִים שֵׁ
בָא —  וּשְׁ דֵי מוֹאָב וְכוּשׁ  שֵׁ

ה לְזֶה, עֲדִינָה, וְאֵין מִלָּ
ים. ה לִסְטֵתוֹסְקוֹפִּ זִקְפָּ וְאֵין 

*
לַיִם  מִי עָלָה עַל יְרוּשָׁ
פְאֶרֶת? תִּ לְכִוּוּן  וְרוֹכֵב 

ל רַמְלֶה  ב הֶעָקֹם שֶׁ הַגַּ מִי אֶת 
ין הָרַגְלַיִם, בֵּ ץ לוֹ  מְכַוֵּ

אבוֹנָה דָּ ק עָלָיו  קְשֵׁ תַּ מִשְׁ
ירֵי מוֹלֶדֶת? וְצוֹרֵחַ שִׁ

זְרִיזִים הֵם הַיּוֹם, סוּסֵינוּ, כֹּה 
יהֶם, נֵּ שִׁ כֹּה מַפְחִיד מַבְרִיקוֹת 
גְדֵנוּ בִּ אוּר  פֵּ ים הוּא  כֹּה מַרְשִׁ

ר אוֹהֲדִים אֲנַחְנוּ אֲשֶׁ כַּ
ארָם צַוָּ ר שׁוֹבְרִים  ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ

נוּ. לָּ שֶׁ הִיפּוֹדְרוֹם  בַּ אן,  כָּ
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