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ריטה עודה





ריטה עודה*

השמלה האדומה
מערבית: ענת גלאון

חת השכנות עצרה אותי בפתח הבית ושאלה: "לאן?!". הבטתי הרחק אל האופק א
ולחשתי: "אני לא יודעת!" בעודי מתרחקת, שמעתי את קולה מלווה אותי: "בחורה 

מוזרה!"
התחלתי לחצות את הכביש החותך כסכין בין השכונה הערבית המוזנחת משנים של 
בצורת לבין השכונה האחרת שנראתה כמו גן עדן. צעדיי היו כבדים ועצלים. אחד הנהגים 
כמעט דרס אותי במשאית הענקית שלו וצעק: "את עיוורת?! הרמזור אדום!" הצעקה שלו 
לא הטרידה אותי, אבל החולצה שלו, שהעידה על כך שהוא חייל, עוררה בי משהו. במוחי 
החלו להתרוצץ תמונות של חלקי גופות ובתים הרוסים, דמעות, אימה, דם. אנחנו רואים 
תמונות כאלו כל יום במהדורות החדשות, כל רגע, כאילו הפכו לחלק המרכזי בכל מהדורה. 
משאית עמוסת גברים חלפה על פניי והרגשתי שאני חייבת לספור אותם. התחלתי 
לספור כמו ילדה שזה עתה למדה מספרים: חייל אחד, שניים, שלושה, ארבעה, חמישה... 
התאימו.  לא  שלי  הפשוטים  הבגדים  אבל  להיכנס,  חשבתי  אוכל.  של  ריח  עלה  באפי 
המשכתי בדרכי וקראתי את המודעות על עמודי החשמל: "שִמרו על ניקיון העיר. עיריית 
עליי  שצעק  ההוא  החייל  את  שוב  לפגוש  קיוויתי  שפתיי.  על  עלה  חיוור  חיוך  חיפה". 
שהרמזור אדום כדי לשאול אותו האם העיר באמת נקייה, אבל די מהר ויתרתי על הרעיון 
הערב  משמרת  שתתחיל  עד  שנותרה  השעה  חצי  את  בו  למלא  משהו  לחפש  והתחלתי 

שלי במפעל הטקסטיל. 
המרחק  אף  על  לבי.  תשומת  את  משך  ראווה  בובת  על  שמלה  של  האדום  צבעהּ 
שהפריד בינינו, ראיתי אישה מלבישה את השמלה על גוף הבובה. רצתי לעברה. הרמזור 
הפך אדום והדם זרם במהירות בעורקיי. הוא היה אדום, אבל אדום מוזר. ממש מוזר. הוא 
בלבל אותי. סחרר אותי. הבטתי בו תועה. כמה קינאתי בבובה האילמת שאין לה אמנם 
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את  ללבוש  אני  יכולה  שהייתי  הלוואי  אין.  שלנו  ממה  נהנית  היא  אבל  אנושיים  רגשות 
השמלה האדומה על גופי שלי במקום את השמלה הבלה הזאת שכבר מזמן איבדה מצבעה.
מבלי לחשוב, כאילו הקצתי מחלום, דחפתי את גופי לתוך החנות וביקשתי מהאישה 
להוריד בשבילי את השמלה האדומה ההיא כדי שאוּכל ללבוש אותה. היא העבירה מבט 

חטוף על הבגדים שלי והודיעה בקרירוּת ובמבטא ערבי כבד: "זה יקר!" 
הרגשתי שהכול מסתחרר סביבי. התעקשתי ושאלתי אותה: "כמה?"

"אלף", היא לחשה בקרירות.
אלף! המספר הזה הדהד בתוך ראשי שהפך לנחיל דבורים רוחש. אני חייבת לקנות את 
ולוּ פעם אחת להשיג את מה שאני רוצה! אשלם לה מחצית  השמלה הזאת. אני חייבת 
מהמשכורת שלי, אפילו יותר! הלוואי שלא הייתי עובדת במפעל! הלוואי שהייתי משכילה 
ושמונת  והוריי  אני  צריכים,  שאנחנו  מה  כל  על  לשלם  יכולה  והייתי  ההן  הצעירות  כמו 

אחיי שמחכים נואשות למשכורת שלי מדי חודש!
בסדר, אבקש מיוסי שייתן לי עוד משמרות לילה כדי שאקבל משכורת גבוהה יותר 
בחודשים הבאים. פתחתי את התיק והוצאתי את הסכום. הושטתי לעברה את ידי ובה אלף 
הצהוב שלה שיתק  החיוך  הכסף.  את  לקחה  ולא  עייף  חיוך  לעברי  חייכה  האישה  שקל. 
אותי. הימם אותי. היא אמרה בנחרצוּת: "אלף דולר!" והסתובבה מיד לברך את פניה של 

אישה לבושת פרווה שנכנסה לחנות כמו דג שקופץ לים. 
למה,  יודעת  לא  אני  כבדות.  ברגליים  מהחדר  יצאתי  רפו.  שפתיי  סביבי.  הסתכלתי 

אבל באותו רגע עלה בי דחף עז לירוק.

         




