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החוש השישי של רחל
המשוררת רחל קורן ושושלת נשות היידיש שלי

השירה ביידיש לא עברה לדור השני והשלישי, לא שירה ולא כתיבת ספרות, 
לא ביידיש ולא באנגלית, לא אצל רחל קורן ולא אצל בנות דורה. בנה של 

אנה מרגולין מילא תפקיד חשוב במשטרת ישראל, נכדתה של ציליה דרפקין 
היא פסיכואנליטיקאית בפריז, לחוהָ רוזנפרבּ יש בת פרופסורית לספרות 

אנגלית ואמריקאית, ואחיה גם הוא רופא. פעמים רבות נשאלתי, וגם שאלתי 
את עצמי, למה פתאום, בגיל מבוגר יחסית, החלטתי ללמוד יידיש. הנה 

התשובה: כדי להכיר אתכן, נשים יקרות.

החמישים ה בשנות  נעימים,  שזופים,  פנים  קטנה,  קרחת  מומחה,  שיניים  רופא  נרי, 
המאוחרות שלו, ואשתו בשֵער מחומצן וחיוך סבלני, מסבירים, בעיקר הוא מסביר, 
בסרטון פרסומת, איך פועלת ההמצאה החדשה שעליה עבדו שתים־עשרה שנים תמימות, 
עם צוות חוקרים מומחים. זאת המצאה שתירש את מקומו של החוט הדנטלי בניקוי בין 
השיניים. שם מצטברות הבקטריות והן גורמות למחלות לא רק בחלל הפה, הם אומרים, 
אלא בכל הגוף. פחד אלוהים. החוט הדנטלי מייגע, והנה המכשיר שלנו, קטן, קומפקטי, 

אפשר להחזיק אותו בכיס ולהשתמש בו בכל רגע. ככה, אחת ושתיים, ומי רואה?
בטיסת  טס  הוא  רופא,  הוא  אלן,  לו  קוראים  לחייו.  החמישים  שנות  באמצע  אדם 
לילה מקנדה לפריז, לירח דבש עם אשתו. בדרך נתקפת אחת הנוסעות בהתקף חרדה. 
מחפשים רופא. אלן מזנק ממקומו ומרגיע את האישה. אחר כך הוא חוזר לשבת ומנסה 
וממהר  רגליו  על  קופץ  הוא  רופא.  זה  רופא  בשנית.  מוזעק  הוא  שאז  אלא  להירדם, 
לטפל שוב באותה הנוסעת. הם כבר מעל לב האוקיינוס והוא חוזר אל המושב הצפוף 
ומנסה להירדם, אלא שאז מעירה אותו דיילת מנומסת. הם חייבים לדווח, היא אומרת, 
ממלא  הוא  מבין.  הוא  כן,  מבין.  אתה  הביטוח,  בשביל  זה  הטפסים,  את  מלא  בבקשה 
הלך  גמור,  עייף,  לפריז  יגיע  הוא  השינה.  לו  הלכה  דפים.  גבי  על  דפים  הטפסים,  את 

לו גם הירח דבש.
בכלל  הוא  לפריז.  חדש  כרטיס  דורש מחברת התעופה  הוא  למונטריאול  כשהוא שב 
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רופא פנימי והתקף חרדה לא בתחום שלו. החברה מתנערת. הם מוכנים לתת לו עשרת 
דין.  עורך  ובעזרת  שלו  החשבון  רואה  בעזרת  המשפט  לבית  פונה  הוא  מיילים.  אלפים 
השופט מעריך את דרישתו הכספית כמוגזמת אבל דורש מחברת התעופה לשלם לו אלף 

דולר. אלן מבטיח לתרום את הכסף לבית החולים שלו בקנדה.
הנרי ואלן הם אחים. שניהם רופאים: הנרי ואלן קופרסמית. גם אימא שלהם הייתה 
לאחר  ספורות  שנים  מפולין  לקנדה  שהגיעה  קופּפרשמידט,  אירנה  דוקטור   — רופאה 
על  ואהובה  מוערכת  מוּכּרת,  רופאה   ,92 בת  טובה,  בשיבה  במונטריאול  ומתה  המלחמה 
נקראה  עצמה  היא  לפניה.  רבות  שנים  שמת  בעלה,  אדמונד  היה  קופפרשמידט  חוליה. 
בחווה   1898 נולדה בשנת  רחל,  קורן. אימא שלה,  והירש  לרחל  קורן, בת  אירנה   — קורְן 
חקלאית נידחת באזור שהוא היום אוקראינה, למשפחת הרינג. עד נישואיה להירש קורן 
היא נקראה רחל הרינג, ובשם הזה גם פרסמה את השירים הראשונים שכּתבה בפולנית. 

אחר כך כבר פִרסמה כרחל קורן ועברה לכתוב ביידיש, וכך התפרסמה כמשוררת. 
השיר הראשון שלה שקראתי ביידיש היה "שמלה חדשה". שיר קצרצר, תשע שורות, 
שלה  הזכוכית  וכפתורי  ויגון,  צער  בה  שיש  חדשה  קפלים  שמלת   — אחד  דימוי  סביב 
דומעים את דמעותיה הכבדות של המשוררת. שיר פשוט כל כך ומורכב כל כך. הִרגשתי 
צורך לתרגם אותו, כדי להבין כל מילה, והתלבטתי בין כפתורי זכוכית לכפתורי בדולח. 
יידיש.  אותה  שלימד  והוא  ביידיש  לכתוב  אותה  ששכנע  הוא  קורן  הירש  האהוב  בעלה 

הוא נרצח על־ידי הגרמנים ב־1941, והיא מעולם לא נישאה שוב.
בשנת 1941 הם חיו — רחל, בעלה הירש, אחיה ואמה — בעיר פשמישל שבדרום־מזרח 
פולין. בתם, אירנה, בת תשע־עשרה בלבד, כבר למדה רפואה בלבוב וחלקה חדר במעונות 
היו  הזמנים  בתה.  את  לבקר  לנסוע  החליטה  קורן  רחל  ידידים.  של  בת  עם  הסטודנטים 
קשים, העתיד היה לא ברור, ובכל זאת היא השאירה בעיר פשמישל את בעלה, את אחיה 
ואת אמה, סבתא של אירנה, ונסעה. הסבתא, אימא של רחל, ששמה לא ידוע לי, הייתה 
היהודית  המשפחה  הייתה  הרינג,  משפחת  משפחתם,  איכרים.  של  לדורות  בת  איכרה, 
היחידה בכל המחוז. בעלה האיכר מת כשרחל הייתה בת שתים־עשרה ואחר כך הם עזבו 
יידיש לא  וגם  את הכפר והתגלגלו לעיר. היא מעולם לא הכירה ממש את מנהגי העיר, 

דיברה, אלא רק פולנית. 
והיא  גדול  כבוד  לה  היה  בשנים הראשונות שבהן פרסמה בתה רחל שירים בפולנית 
הטבע  היו  שלה  השירה  כשנושאי  בעיקר   — כותבת  שבתה  מה  ולהבין  לקרוא  יכלה  גם 
לכתוב  והִרבה  לכתיבה  רחל, שהיה מוכשר מאוד  וחיי הכפר. תמיד הצטערה שאבא של 
יותר, כשחתנהּ  ולהתפעל מבתו המוכשרת. מאוחר  כדי לשמוח  חי  לא  דתיים,  בנושאים 
הירש לימד את בתה יידיש ושכנע אותה שזאת השפה שמִן הראוי להשתמש בה בכתיבה 
יכלה לעקוב אחריה כמשוררת. לא היה לה ספק שהיא מצוינת,  ספרותית, היא כבר לא 
אבל היא לא הבינה מה בתה כותבת. אנחנו אנשים של אדמה, היא אמרה, והתכוונה גם 
לאבא. כשאת כותבת בפולנית על הכפר, על השדה ועל הִשתנוּת העולם בעונות השנה, 
אני  זה  כל  הנזקים הפוגעים בהם, את  וכל  כל העצים שאנחנו מגדלים,  ועל השמות של 
יכולה להבין. אבל כשאת מתחילה עם יידיש — זה לא. דורות על דורות חיִינו שם, האדמה 
הייתה שלנו, אז עוד נתנו ליהודים להיות בעלי אדמה, אבל את מי הכרנו? רק גויים, לא 
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שמענו יידיש באוזניים. אפילו לא כולם ידעו שאנחנו יהודים, אז איך אני יכולה ליהנות 
ממה שהבת שלי המשוררת כותבת?

אני מחפשת תמונות של רחל קורן. כשאני מקלידה רחל בעברית או רייצ'ל באנגלית 
קצר,  גזור  שְערהּ  ממש.  נערה  צעירה,  כשהייתה  שצולמה  אחת  תמונה  רק  מקבלת  אני 
אסוף בסיכה לצד, פניה חציים בחושך וחציים באור, על פי תכנון של הצלם, היא לבושה 

שמלה מצוירת. פניה מלאים, היא נראית לי כנערה גבוהה, איכרה צעירה וחסוּנה.
גוּגל מעלה תמונות רבות, כולן בשחור־לבן,   ,Rokhl כשאני מקלידה רוחל באנגלית, 
פנים  בעלת  הנמוכה  מאזה,  אידה  עם  לעומתה,  כחושה  שנראית  מולודובסקי  קדיה  עם 
ילדותיים — "אימא" של המשוררות ביידיש במונטריאול. יש גם תצלום עם מלך ראוויטש, 
הברורים,  היפים,  בפניה  בולטת  תמיד  היא  בכולן  סופרים.  גברים  קבוצת  עם  ותצלום 
ובלבושהּ האלגנטי מאוד: חליפה מחויטת, שֵער אסוף לאחור, נעליים גבוהות עקב, איפור.
ואירנה  שבעים,  כבת  כבר  רחל  אירנה.  בתה,  צילמה  שלה  ביותר  היפה  התמונה  את 
בוודאי בת חמישים ויותר. פניה של רחל עזים, שפתיה בשרניות, אוצרות הבעה עיקשת, 
צבועות באודם כהה, עיניה חומות, יפות, ערניות, ומתחתיהן צללים כהים. חולצתה כהה 
וסביב צווארה מחרוזת פנינים עגולות קטנות. אני מסתכלת עליה ולא יכולה שלא לחשוב 
דודה של אבא שלי. משהו בלסת הבולטת מעט, אולי השיניים כבר  צִביה־אתל, בת  על 
לא במצב הכי טוב, אולי יש שיני זהב בתוך הפה המחייך חיוך עצור. השומה מעל השפה 
העליונה, המבט החד, אולי קצת מתווכח, השֵער הכהה, הדק, המשוך לאחור. צביה־אתל, 
ואימא  ואבא  ד'  או  ה'  בכיתה  הייתי  אני  החמישים.  שנות  בסוף  מרוסיה  לארץ  שהגיעה 
שֵער אסוף, שפתיים עבות, אף  יצאו בלילה לפגוש אותה בנמל בחיפה. אישה עגלגלה, 
מחודד, מחרוזת. זה נורא מה שקרה לה, סיפרו לנו ההורים לפני שפגשנו אותה. נצטרך 

רחל קורן
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תדבר,  כשהיא  לצחוק  לנו  ואסור  עברית  מדברת  היא  כן,  אִתהּ.  מאוד  סבלניים  להיות 
ככה, כמוה גם אנחנו דיברנו כשהגענו לארץ, זאת העברית שלומדים בחוץ לארץ. בפעם 
היא  ילדתי,  כן  מתכוונים:  הם  לְמה  מבינה  אני  אליי  מתייחסת  שצביה־אתל  הראשונה 

אומרת, מה את שחה?
היא מדברת  בעיניה.  יפה  לא  קטנה, שחורה,  אני  מכוערת.  חושבת שאני  צביה־אתל 
אתי לא יפה. היא לא מחשיבה את מה שאני אומרת. היא מביאה לכולם מתנות מרוסיה. 
לי היא נותנת ילקוט שחור מעור שיש לו ריח של רוסיה, שלעולם לא יתנדף, ולא משנה 
כמה שמש תל אביבית הוא יקלוט. לא בטוח שהיא התכוונה לתת אותו לי, או בכלל לתת 
אותו, אבל ברגע האחרון, כשחילקה את המתנות, כנראה הבינה ששכחה אותי וזרקה אליי: 
ולא  ובאיזו מחלקה את? שָאלה  זה תיקחי ללימודייך בבית הספר.  הילקוט, השחור, את 
מאוחר  בירושלים.  שלי  לחתונה  באה  יותר  מאוחר  שנים  חמש־עשרה  לתשובה.  חיכתה 
בלילה צביקה החזיר אותה באוטו שלו לגבעתיים ובדרך היא אמרה לו, נו ראית כמה יָפָה 
היא נעשתה, מי היה מאמין שהיא תגדל להיות כל כך יפה, כשהייתה קטנה נראתה כמו 

מונסטרום.
יודעים  לא  ההורים  גם  מקוטע,  באופן  בבית  מספרים  צביה־אתל  של  הסיפור  את 
ומספרת לכל המשפחה את הסיפור  יושבת  היא  היא עברה, עד שבערב אחד  בדיוק מה 
המלא. אני לא מוזמנת לשבת עם הגדולים, אבל אני שומעת מעֵבר לדלת קטעי משפטים 
ומשלימה בעצמי את הסיפור השלם. זה לא קל כי צביה־אתל פתאום מדברת יידיש, ולא 

רחל קורן, אידה מאזה, קדיה מולודובסקי
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את העברית התנ"כית שלה. כאילו שעל החיים שהיו לה שם אפשר לדבּר רק ביידיש, כי 
להבין מה שהיא  אני מצליחה  כמו שהיא עברה.  כאלה  זוועות  אי אפשר לתאר  בעברית 
אותם  הוציאו  ביידיש.  מילה  מבינים  שלא  הגדולים,  לאחיי  מתרגמת  אימא  כי  מספרת 
המילה  על  חוזרת  היא  שיסן.  אומרת,  היא  שיסְן,  בהם.  וירו  גדול  בור  היה  ביער.  להורג, 
בשואה.  היה  זה  בעיר,  היהודים  בכל  לירות.  לירות  מתרגמת  ואימא  פעמים  כמה  הזאת 
היא לא הייתה נשואה, אולי כן, אני לא בטוחה, אבל בטוח לא היו לה ילדים. מזל שלא 
יכול  מי  אבל  הילדים,  על  להגן  ניסו  הם   — מסכנים  הכי  היו  לילדים  ההורים  ילדים,  היו 

להגן על ילדים קטנים מול הנאצים, מול מכונות ירייה. 
אישה אחת צעירה עמדה לידה בשוּרה. אני לא הבנתי אם היא הכירה אותה או לא, 
אולי שכנה ואולי אישה זרה לגמרי. פתאום היה נדמה לאישה שאת צביה־אתל עומדים 
לא  צביה־אתל  ככה,  חשבה  היא  למה  יודעת  לא  אני  יירו.  לא  ובה  אחר  למקום  לשלוח 
אותה.  וביקשה ממנה שתציל  לה את התינוקת  ברגע אחד האישה מסרה  הסבירה, אבל 
וצביה־אתל כבר לא ראתה אותה. היא נשארה עם תינוקת  היא עצמה התקדמה בשורה 
בידיים. אני חושבת שהתינוקת הייתה לגמרי שקטה, על כל פנים צביה־אתל לא סיפרה 
שהיא בכתה או רצתה לאימא. ברגע אחד צביה־אתל הפכה להיות אימא שלה. היא חיבקה 
את התינוקת ובפעם הראשונה בחייה הרגישה כמו אימא, עד כדי כך שהיא רצתה להציל 
אותה, ובאותו רגע החיים של הילדה היו יותר יקרים לה מהחיים של עצמה. היא לא תינצל 
מהירי. רק האישה הטיפשה חשבה שאת צביה־אתל שולחים למקום אחר. הילדה הייתה 
בזרועותיה כשצעקו עליה לעמוד על שפת הבור. עוד נשים עמדו משני צדיה. אימא של 
חוזר  הזה  כי הרעש  היום,  עד  זוכרת  היא  היריות  רעש  נורתה. את  כנראה  כבר  התינוקת 
אליה בלילות. הם הפעילו כמה מכונות ירייה, זה לא שמישהו כיוון במיוחד אליה, פשוט 
המטירו כדורים על כולם. היא עוד זוכרת איך היא הידקה את הילדה אליה וצנחה לתוך 
הבור על גוויות של נשים שנורו לפניה, שרק לפני רגע עוד היו חיות אבל כבר היו קרות, 
ונפלה במרחק ממנה.  כי היום היה קר מאוד. הילדה השתחררה מהידיים שלה  קפואות, 
היא חיפשה אותה, רצתה לקחת אותה שוב אליה, לכסות אותה בגופה, אולי קצת לחמם 
אותה, אבל לילדה היה חור גדול באמצע הגוף ודם זרם ממנו, שטף ממש. היא לא תיארה 
את החור הזה עם הדם, אבל אני הבנתי שזה היה איום ונורא. בכל זאת היא ניסתה למשוך 
הזמן  ובאותו  הגופות  בין  הייתה תקועה  הילדה  ולחבק אותה בשכיבה, אבל  אותה אליה 
נזרקו מלמעלה עוד נשים אחרות, פגעו בה בראש, בכתפיים. וכיסו אותה. כך היא שכבה 
שם, מכוסה בנשים מתות. היה מאוד קשה לנשום. רק אז היא הבינה שלא נפגעה. הכדור 
הרג את הילדה ולא אותה. באותו רגע שהבינה את זה היא כנראה התעלפה. כי יותר מזה 
היא לא זוכרת. איך היא יצאה מהבור הזה, את זה אני חושבת שהיא לא סיפרה, וגם איך 
לא  אני  זה  כל  את  משם,  אותה  הציל  ומי  לגמרי,  עירומה  הייתה  הרי  הלכה,  ולאן  הלכה 

יודעת. אולי היא סיפרה, אולי היא לא סיפרה. 
היציאה  אחרי  כי  והקור,  הרעב  ועל  סיביר  על  גם  הערב  באותו  לספּר  חשוּב  לה  היה 
מהבור עוד הרבה דברים קרו לה, והיא ידעה שזה ערב אחד, שלא יחזור, ומה שהיא תספר 
הבנתי  הבור.  עם  הסיפור  של  ההמשך  את  יודעת  לא  אני  ולכן  שיֵדעו,  מה  זה  למשפחה 
ממנה שהרבה מאוד היה תלוי במזל, וגם במקרים מסוימים בתחושה מוקדמת. לפעמים 
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היא חשה שעומדת לפניה סכנה, אפילו כשאחרים לא הרגישו שום דבר, והיא הלכה עם 
התחושה הזאת. זה היה גם מזל, אם כי מזל של אחד היה חוסר מזל של מישהו אחר, ולכן 

זה מזל שאי אפשר בכלל לשמוח שהוא קרה.
היא דיברה ודיברה, רצתה להספיק לספּר הרבה, אף על פי שהייתה לי הרגשה שהיא 
אבל  דיברה,  כשהיא  לה  הפריעו  או  שדיברו  לא  זה  לה.  מקשיבים  שבאמת  מאמינה  לא 
היא לא הייתה טיפשה צביה־אתל, היא ידעה שאף אחד לא יכול באמת להבין מה שהיא 
מספרת. כי מי יכול להבין בור עם גופות. אפילו לא כל מי שבא משם יכול באמת להבין. 
אבל היא סיפרה, כי הייתה חייבת לספּר, כי היה לה חשוב שנדע, שנספר אנחנו לילדים 

שלנו, שנדע שזה קרה אפילו אם לא נבין.

 *

כינו אותה  "דבר", שם  והתראיינה לעיתון  בשנת חמישים ותשע רחל קורן ביקרה בארץ 
סובייטים  יהודים  סופרים  עם  שלה  הפגישות  על  באריכות  סיפרה  היא  דגולה.  סופרת 
שנרצחו מאוחר יותר. היה לה חשוב להזכיר כל אחד מהם בשמו. להגיד עליו כמה מילים, 
לספֵר זיכרון שהיא נושאת ממנו. כשקראתי את הריאיון בעיתון "דבר" נזכרתי בצביה־אתל, 
פי שידעה שהמלחמה  ישכחו, אף על  כדי שלא  כדי שיֵדעו,  היא רצתה לספר הכול  איך 
שכחה היא מלחמה אבודה. גם רחל קורן ידעה שהמלחמה אבודה. היא ידעה שאף אחד  בַּ
לא באמת יבין איך חיו דוד ברגלסון ופרץ מארקיש בשנות חייהם האחרונות תחת המשטר 
הסובייטי, אבל היא הייתה חייבת לדבּר עליהם, לעשות כמיטב יכולתה. אפילו על אלישע 
ואלישע  חיים  יחס מיוחד מפני שהדירה שלי היא ברחוב  לי  יש  רודין היא סיפרה. אליו 
בתל אביב, רחוב שנקרא על שמם של אלישע רודין וחיים לנסקי; הם היו חברים ואלישע 
קרא לו חיימל. כשעברתי לגור ברחוב חיים ואלישע צלצלה אליי זלדה יתיר, חברה של 
היא  לנסקי  וחיים  רודין  נקרא, כשאמרתי אלישע  מי הרחוב שלי  ושאלה על שם  אימא, 

נאנחה, אה, שניהם למדו אתי בכיתה.
כשרחל קורן הגיעה למונטריאול בשנת 1948 היא קיבלה עזרה גדולה מאידה מאזה. 
לילדים  חייה כתבה בעיקר  כל  פניה עגולים,  רבות: קטנה,  אִתהּ בתמונות  אידה מופיעה 
מפגשים,  שפתחה,  ספרותי  סלון  דרך  ומשוררים,  לסופרים  לעזרה  זמנה  את  והקדישה 
אפילו עזרה במציאת דירה או עבודה. והיא קישרה אותה עם המשוררות האחרות ועזרה 
לעזור  ניסתה  שנה,  עשרים  כבר  בארץ  שהייתה  אימא,  בקנדה.  הראשונים  בצעדים  לה 
לצביה־אתל, שבארץ כבר קראו לה רק צביה, אבל בבית שלנו היא נשארה תמיד צביה־
אתל. אימא הציעה לה משרה בבית הספר שהיא ניהלה, בשיכון העולים שבו גרנו. צביה 
תהיה המורה של כיתה ד'. אילו חגיגות אימא עשתה לכבודה בבית הספר. צביה הוכרזה 
מודה  אני  ההורים.  וכל  התלמידים  כל  מול  ברמקול  דיברה  היא  כבוד,  לה  נתנו  כניצולה, 
לכם ילדים יקרים, היא אמרה, על קבלת הפנים, תקוותי שאוּכל להביא אתכם לידי לימוד 
מתוך אהבה וחריצות. וגם אימא דיברה בקול חזק, ואפילו לא הייתה צריכה את הרמקול. 
צביה לא רק ניצלה מהגרמנים, היא הסבירה לילדים, היא גם ניצלה מהסובייטים ונשלחה 
אותה באהבה  נקלוט  וכך  בבית ספרנו,  מורה  והיא תהיה  בארצנו  כאן  היא  והנה  לסיביר, 

במולדתנו. גם אימא דיברה בעברית של חוץ לארץ, וכך היא נתנה כבוד לצביה.
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הייתה  היא  ד'.  בכיתה  מורה  להיות  יכלה  לא  צביה  מוקדמת.  הייתה  השמחה  אבל 
כך התלוננו הילדים בפני אימא. המנהלת, הם אמרו, היא צועקת על  מתעצבנת בקלות, 
כל דבר, ומענישה, ולפעמים היא כל כך מתרגזת שהפרצוף שלה מתאדם וכמעט מתפוצץ 
ואנחנו מפחדים שהיא תמות בכיתה. אני לא יודעת איך אימא הסבירה לצביה שהיא לא 
תוכל להמשיך ללמד בבית הספר שלה. אבל אני יודעת שצביה לא סלחה על זה לאימא 
עד יום מותה. לדעתה, הילדים הצברים היו חצופים וחסרי חינוך והשיטות שלה היו דווקא 
הספר  בבית  שם,  לימדה  שהיא  הילדים  כמו  טובים,  לילדים  אותם  להפוך  כדי  הנכונות 
רות החינוך שלה. אימא הסבירה  העברי. אבל אימא לא נתנה לה מספיק זמן להדגים את פֵּ
לנו שהיא לא יכלה להמשיך ככה. ההורים התחילו להתרעם, בקרוב זה היה מגיע למשרד 

החינוך, והיא העדיפה שהעניין ייסגר בשקט ביניהן, כדי לא להכתים לה את העתיד.
כמו  בדיוק  הצוואר,  עד  מכופתרת  לבנה  חולצה  קורן  רחל  לובשת  התמונות  באחת 
דומה לריח של צביה־ היה  ואני בטוחה שגם הריח שלה  החולצה שהייתה לצביה־אתל, 
אתל, ריח כבד של בושם, שלא הכרתי, ושליווה אותה כל השנים, גם כשזָקנה ועברה לבית 
אבות והתפלאתי איך היא מצליחה למצוא את הבושם הזה בגבעתיים. רחל קורן הייתה 
יותר מכל הנשים האחרות. תמיד  גבוהה  נראית  היא  בכל התמונות  גבוהה מצביה־אתל. 
היא לבושה כל כך יפה. בקנדה הן התלבשו הרבה יותר אלגנטי מאשר בארץ באותן השנים.
גם לרחל קורן היה חוש שהזהיר אותה מסַכנות. חוש שישי, כך היא קראה לו. החוש 
אצל  לביקור   ,1941 בשנת  ללבוב  נסיעה  באותה  הנכונים.  ברגעים  אותה  הזהיר  השישי 
ויכוחים  היו  אבל  שלהם,  העיר  לכיווּן  מתקדמים  שהגרמנים  ברור  היה  כבר  אירנה,  בתה 
בין האנשים על השאלה עד כמה הם קרובים. ערב הנסיעה הייתה לה הרגשה רעה, שאם 
היא עוזבת לְעולם לא תראה את בני משפחתה. אל תיסעי, אמר לה בעלה הירש, שאהב 

אותה כל כך ותמך מאוד בכתיבה שלה, אבל היא אמרה, קניתי כרטיס אז אסע.
הסופרים  אגודת  בבית  צהריים  לארוחת  אירנה  את  הזמינה  היא  ללבוב  כשהגיעה 
היהודיים. בזמן הארוחה הן שמעו את נפילת הפצצה הגרמנית הראשונה על העיר ומצאו 
למחרת  ללילה.  מקלט  להן  ונתן  לביתו  אותן  אסף  חָבֵר  הריסות.  מלא  בבניין  עצמן  את 
נהוגה  ברחוב עברה משאית  החוצה.  והסתכלה  חדר האמבטיה  בחלון  רחל  בבוקר עמדה 
רוסיה.  לכיווּן  רוסיים,  קצינים  נשות  רובן  הרוסיות,  הנשים  את  ופינתה  רוסי,  חייל  בידי 
היה ברור שהגרמנים קרובים מאוד והרוסים מיהרו להסתלק. היא רצה במורד המדרגות 
אל הרחוב, המגבת עדיין על כתפיה, והתחננה בפני הנהג הרוסי שייקח אותה ואת אירנה 
במשאית לרוסיה. לאירנה לא היו שום ניירות, לא פספורט, כלום, אבל לרחל קורן הייתה 
תעודה שהיא חברה באגודת הסופרים היהודיים. עם תמונה. הנהג הסכים, אבל התנה את 
והן עלו על המשאית  כסף.  בלי  כמו שאתן,  ככה,  מזוודות,  בלי  בלי חבילות,   — הסכמתו 
בהחלטה של רגע. חבר של אירנה עמד על המדרכה וזרק להן את הכסף שהיה לו בכיסים, 
אל תוך המשאית. באותו ערב כבר היו הגרמנים בתוך לבוב. זאת הפעם השנייה שילדתי 
את בתי, היא סיפרה מאוחר יותר, כשהבנתי שצריך לברוח מלבוב. מזרחה, כמה שאפשר. 
חולים  בבית  כאחות  עבדה  הבת  דרכיהן.  נפרדו  לאוזבּקיסטן. שם  ואירנה  רחל  הגיעו  כך 
מבוגר ממנה בשנתיים,  היה  הוא  לו.  ונישאה  בו  בטשקנט, פגשה את אדמונד, התאהבה 
ואתו היא הגיעה מאוחר יותר לקנדה. אדמונד היה לאביהם של הנרי ואלן, הרופאים, רופא 
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השיניים שעתיד להמציא את התחליף לחוט הדנטלי, והרופא הפנימי שטיפל באישה מוכת 
החרדה בטיסה הטרנסאטלנטית.

פרגאנה  הנידחת  בעיר  ממנה  נחלצה  שבקושי  ומחלה  קשה  רעב  תקופת  עברה  רחל 
באוזבקיסטן. באותם ימים כתבה את השיר "מכתב מאוזבקיסטן", שבּו היא חוזרת ואומרת 
והיא  איום  היה  הרעב  לחם.  בפרוסת  הרצון  זה  שלה  המחשבות  את  שממלא  מה  שכּל 
שרדה בקושי. משם הוזמנה למוסקבה ופגשה את משוררי היידיש הפועלים תחת המשטר 
הקומוניסטי. היא הבינה שהמצב רע, חמור, שהתרבות היהודית גוועת. צביה־אתל נשארה 
טוהר  שמהּ  לסיביר,  שנים  לשמונה  נשלחה  בבגידה,  הואשמה  הסובייטית,  ברוסיה  שם, 

מאוחר יותר ואחרי גלגולים רבים היא הגיעה לארץ.
אבל  אליה  להגיע  הצלחתי  שלא  תמונה  במונטריאול,  שצולמה  מאוחרת  בתמונה 
עם  יחד  אדמונד,  וחתנה  אירנה  בתה  עם  קורן  רחל  את  רואים   — תיאורה  את  קראתי 
עדיין  הם  ואברהמ'לה.  להם הרשל'ה  ואלן, שהיא קראה  הנרי   — הצעירים  הנכדים  שני 
בשני הקטנים המוכשרים האלה,  קורן  רחל  לדמיין את השמחה של  יכולה  אני  ילדים. 
כל  עוסקים  למהגרים,  שני  דור  אנגלית,  דוברי  קנדיים  ילדים  למופת,  התלמידים 
אירנה  על  ההספד  במאמר  זהות.  מבעיות  מוטרדים  לא  שלו,  ההתמחות  בתחום  אחד 
קופּפרשמידט אני קוראת את רשימת הנינים של רחל קורן: ראיין, לורן, ג'ניפר, אוליבר, 
רייצ'ל, אריאל, ג'ייני ומוד. אני מתגברת על הדחף לחפש את השמות האלה בפייסבוק, 
לראות מה הם עושים היום, האם מישהו מהם דומה לה? האם מישהו מהם כותב שירה? 
שסבתא  בטוחה  אני  קיימים,  הם  חיים,  הם  בי.  המתעוררת  הסקרנות  על  מוותרת  אני 
ההמשכיות  כי  והצליחו  הושלמו  שלה  החיים  מבחינתה  מרוצה;  הייתה  שלהם  רבתא 
היא ההישג הגדול ביותר של המשפחה. השירה ביידיש לא עברה לדור השני והשלישי, 
אצל  ולא  קורן  רחל  אצל  לא  באנגלית,  ולא  ביידיש  לא  ספרות,  כתיבת  ולא  שירה  לא 
של  נכדתה  ישראל,  במשטרת  חשוב  תפקיד  מילא  מרגולין  אנה  של  בנה  דורה.  בנות 
ציליה דרפקין היא פסיכואנליטיקאית בפריז, לחַוה רוזנפרבּ יש בת פרופסורית לספרות 

אנגלית ואמריקאית, ואחיה גם הוא רופא. 
יידיש? אני מרגישה צורך להזכיר כמה  דורן שכתבו  בנות  ומה עם משוררות אחרות 
מהן בשמן, וגם אני מנסה להילחם בשכחה הבלתי־נמנעת. אני מתכוונת למשוררות כמו 
האלטר,  פרל  מולודובסקי,  קדיה  פוגל,  דבורה  לוקר,  מלכה  קופשטיין,  ברכה  לי,  מלכה 
אינני  עדיין  שמן  שאת  אחרות  ורבות  שטוק,  פראדל  אולינובר,  מרים  ז'יכלינסקי,  רייזל 
מכירה, שכתבו ופרסמו ושרדו מלחמות והיגרו ועברו משפה לשפה, ונלחמו בתוך עולם 
כך אמרו  גבר כתב אותו.  ודאי  הוא טוב אמרו:  כדי להגיד ששיר  גברית, שבו  של שירה 
על אנה מרגולין, כך אמרו על רחל קורן. שירים רבים של המשוררות האמיצות והנועזות 
האלה לא תורגמו לאנגלית וּודאי שלא לעברית. פה ושם, שירים בודדים שאינם יכולים 

לתת תמונה מלאה על איכות השירה שלהן.
עשר  צביה־אתל,  אחרי  שנה  בבלארוס,  מיכלישוק  בעיירה   1907 ילידת  שלי,  אימא 
שנים אחרי רחל קורן, גם היא שייכת לדור הנשים הזה. היא כיוונה את חייה באופן שונה: 
למדה עברית בסמינר למורים "תרבות" בווילנה, המירה את שפת אמה, יידיש, בעברית, 
והגיעה לארץ בוכה וממורמרת באנייה בשנת 1936, רק מפני שאבא התעקש להיות איש 
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חינוך בארץ ישראל וזאת הייתה הזדמנות טובה לקבל סרטיפיקטים ולהיכנס באופן לגלי 
לתוך פלשתינה המנדטורית. בלבה ידעה שלא תשוב לראות את בני משפחתה. 

ונופפה לה לשלום  אימא שלה, סבתא שלי שמעולם לא הכרתי, הייתה עדיין בחיים 
בתחנת הרכבת הסמוכה לעיירה. התלווּ אליה גם שתי אחיותיה הגדולות של אמי, שאת 
שם האחת מהן, רוחקה, אני נושאת. שלוש הנשים האלה, שהיו עד אז כל עולמה, לא שרדו. 
חייה הבוגרים של אימא שלי בארץ ישראל הוקדשו במלואם לחינוך והוראה בעברית. לצד 
בחרוזים,  קרובות  לעתים  הומוריסטית,  כתיבה  תמיד  הזדמנות,  בכל  כתבה  היא  החינוך 

לאירועים משפחתיים, למסיבות בבית הספר, לבר מצוות, חתונות. 
תביה, שנשמרו  בזקנתה, לאחר מות אבי, ביקשה ממני שאוציא ספר קטן עם מבחר מִכְּ
לידי  העבירה  היא  צהובים.  עיתונים  כגזירי  או  דפים,  חצאי  על  הגדול  ידה  בכתב  אז  עד 
מספר מצומצם של פיליטונים שבחרה בקפידה, ולהפתעתי הוסיפה עליהם גם שני שירים 
ביידיש שכּתבה באותה השנה. יידיש? תמהתי, כן, היא אמרה, תשימי אותם בסוף, שלא 
יבלטו יותר מדי. עברו עוד שנים רבות עד שיכולתי לקרוא את השירים האלה, החותמים 
ללמוד  כשהתחלתי  געגועים".  לפעמים  הם  "צחוקים  בשם  לו  קראה  שהיא  ספרה,  את 
יידיש, וכבר יכולתי לקרוא ולפענח את השירים האלה, שנים רבות לאחר מותה, גיליתי 
בסגנונם  אותי  הפתיעו  השירים  וקודר.  עצוב  שהוא  אלא  הומור,  מעט  אמנם  בהם  שיש 

האישי, ובאופי כתיבה שמעולם לא הכרתי. 
בשיר אחד, שנקרא "יהודי עם כינור שבור", היא מספרת על חלום שחלמה ובו היא, 
גדולה  צמר  במטפחת  עטופה  אז,  שהייתה  כפי  שלה  אימא  את  פוגשת  זקנה,  כאישה 
ואימא  שלה.  אימא  את  שואלת  היא  מחפשת",  אַת  מי  "את  טשיילע.  פאַַ לה  שקראו 
אימא.  לה  אומרת  הילדה שלך",  "אני  הילדה שלי".  "אני מחפשת את  לה:  עונה  שלה 
הייתה  "הילדה שלי  אומרת,  היא  "לא",  אותה.  מזהה  לא  אימא שלה  אבל  אני!"  "הנה 
גרביים,  בלי  נעליים,  בלי  יחפה  רצה  היא  כותנה,  ושמלת  כחולות  עיניים  עם  קטנה, 
ומצביעה  מתעקשת  שלי  אימא  אני",  "זאת  בכנסייה".  הפעמונים  צלצול  את  לשמוע 
כהוכחה על צלקת קטנה שיש לה על החזה, צלקת שנותרה מאבעבועות רוח בילדותה, 
זוכרת. אבל אימא שלה לא מזהה אותה, "הבת שלי", היא  והיא בטוחה שאימא שלה 
ומשחקת  מתרוצצת  וצוחקת,  רועשת  חיוורת,  גרומה,  רזה,  "הייתה  לטעון,  ממשיכה 
אני",  "זאת  פראית".  כדור,  זורקת  עצים,  על  מטפסת  המאוחרות,  הלילה  שעות  עד 
אומרת אימא שלי בעצב, "אבל אני כבר אישה מבוגרת". והיא מתכוונת להגיד — אני 

יותר ממך. כבר היום מבוגרת 
את החיים ההם, האחרים, אימא שלי יכלה לכתוב רק ביידיש, ולא רק מפני שהקשר 
המשותפת  השפה  את  משחזרת  היא  ובחלום  ביידיש,  התקיים  שלה  אימא  לבין  בינה 
היא  בכל מה שהעברית מנעה ממנה.  לגעת  יכלה  היא  גם מפני שביידיש  לשתיהן, אלא 
יכלה למשש את התהום השחורה שנפערה בחייה כשהייתה אישה צעירה שזקוקה לכל 
הכוחות שהיא יכולה לגייס בעצמה, כדי לגדל ילדים ולחיות בארץ חמה קשה ובלתי רגישה 
כפי שהייתה בשבילה ארץ ישראל. כל חייה היא נזהרה שלא ליפול אל תוך התהום הזאת. 
לא לדבר על מה שהיה שם: צריך להמשיך קדימה, אמרה לי בכל פעם ששאלתי, אסור 
להסתכל אחורנית. והנה היידיש שהופיעה בחלום אִפשרה לה לשוב ולגעת בדברים שכבר 
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לא ידעה איך לגעת בהם, לחוש תחושות שפעם חשבה שאם תיתן להן לעלות בתוכה הן 
ישאבו אותה למקום שממנו לא תוכל לחזור. 

יידיש הייתה בשבילה לא רק שפת הילדוּת והנעורים, אלא גם שפת הרגש, הגעגועים, 
הכמיהה, אותה שפה עדינה וקרובה שיונקים מאימא, ושהיא אפילו לא שפה אלא הנפש 
עצמה. כשנולד בני הבכור אחזתי אותו בין זרועותיי ומבלי לשים לב לכך, המילה הראשונה 
זאת,  ובכל  יודעת,  לא  אמנם  אני  השפה  שאת  הבנתי  ואז  יינגעלע,  הייתה:  לו  שאמרתי 
ושל  הנפש  של  מילים  אותן  בעזרת  אצלי  מתקיימת  נולד  עתה  שזה  רך  לתינוק  הקִרבה 

הרגש שהן המילים של הריח ושל המגע ושל הגעגועים.
זנחו את שפתן.  לא  אימא שלי,  גילה של  בנות  כה,  עד  היידיש שתרגמתי  משוררות 
והצליחו  במונטריאול,  או  יורק  בניו  שלהן,  היצירה  שנות  לאורך  בה  לכתוב  המשיכו  הן 
בעזרתה, כך נראה לי, לשמור על ההמשכיות שאבדה לאימא שלי, ורק בערוב ימיה היה 
ברחה  חייה  שכּל  לעולם  עצמה  את  ולחבּר  ולחזור  התהום  פני  על  לגשר  ואומץ  כוח  לה 

ממנו ומזיכרונותיו.
לאימא שלי, ולצביה־אתל ולזלדה יתיר ולמשוררות האהובות עליי שהתמודדתי עם 
תרגומן לעברית — רחל קורן, אנה מרגולין, ציליה דרפקין וחַוה רוזנפרבּ — אני מקדישה 
את התרגומים הראשונים והצנועים שלי*. פעמים רבות נשאלתי, וגם שאלתי את עצמי, 
למה פתאום, בגיל מבוגר יחסית, החלטתי ללמוד יידיש. הנה התשובה: כדי להכיר אתכן, 

נשים יקרות.
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