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דורי מנור

נפש עטופה נייר זכוכית 
על אברהם סוצקעווער )סוצקבר(*

כשאני מספר לחברים או לתלמידים על סוצקעווער, התסכול הוא בלתי־
נמנע. לך תסביר להם שאת שמו של סוצקעווער ראוי למנות בנשימה 
אחת עם גדולי המשוררים של המאה העשרים, להזכיר אותו בסמיכות 

למשוררים כרילקה, מנדלשטאם, ו"ה אודן ופול ואלרי. לך תסביר שהמרחק 
בין סוצקעווער לבין היידישקייט הפולקלוריסטי, בין "שירי היומן" לבין סיפורי 

העיירה נוטפי השמאלץ, הוא כמרחק שבין לשונו של ספר קהלת לבין העברית 
של תכניות הריאליטי בטלוויזיה.

פעם הראשונה פגשתי אותו כסֵפר. הייתי בן 19, ובאחד מדוכני שבוע הספר בכיכר ב
מלכי ישראל, שנים אחדות לפני שהייתה לכיכר רבין, נתקלתי ב"כנפי שחם", קובץ 
ובו מבחר משירי היומן של אברהם סוצקעווער )סוצקבר(. התרגומים היו חלשים ברובם, 
ואף על פי כן התאהבתי בו מיד. un coup de foudre: מכת ברק. המשורר הטירון שהייתי 
גמע בצמא כביר את המטפורות מרעישות הקרביים שהמשורר האלמוני הזה — אלמוני 
בעבורי — זרה בספרו ביד בוטחת: את הנוף הישראלי הוא תיאר כ"שרירים רצים של מוות 
במדבר: הדיונות"; שלושה עופות פלמינגו שראה פעם בביקור באגם ויקטוריה שבאפריקה 
הפכו אצלו לשלושה מיתרים דרוכים על גל, שהקשת בענן עוברת עליהם ומפיקה מהם 
צלילים; ואילו המוות, ששום מטפורה אינה יאה לו, תואר במילים העצומות האלה: "יש 

גונְג דממה בבן אדם".
המושלם  המוזיקלי  מהתזמוּר  דבר  שום  שכמעט  לכך  גרמו  המאומצים  התרגומים 
רוברט  התאהבתי.  כן  פי  על  ואף  לאוזני,  אז  הגיע  לא  סוצקעווער  של  היומן  שירי  של 
דוד אבידן אמר את  ואילו  לאיבוד בתרגום.  היא מה שהולך  פרוסט אמר פעם שהשירה 
חיים.  אלוהים  דברי  ואלה  אלה  בתרגום".  שעובר  מה  זה  שירה?  "מהי  המוחלט:  ההפך 

זהו  ב"הארץ".  התפרסמו  ממנה  וקטעים  ב־23.1.2010.  המשורר,  של  מותו  אחרי  מיד  נכתבה  המסה  	*
פרסום ראשון בדפוס של המסה בשלמותה. 
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והשירה? השירה מוסיפה, בחדווה הזדונית השמורה עִמהּ, לסכּל כל הגדרה. כך או כך, את 
סוצקעווער בתרגומיו העבריים הוספתי לקרוא כמעט מדי לילה לפני השינה. על המשורר 
ודאי  ולוּ לרגע הייתי  לי. אילו הרהרתי בדבר  עצמו לא שאלתי שאלות: סופו היה ברור 
מבין ששירי הספר שבידי נכתבו כולם בישראל. אך הייתי קורא צעיר ונלהב, ולא נתתי 
לעובדות כאלה לבלבל אותי. לי לא היה ספק שהוא נרצח בשואה: הרי הוא כתב ביידיש. 
 — אביבי שהייתי  התל  הנער  לחשוב  אוּלף  כך   — יידיש  הכותב  למשורר  יותר  טבעי  ומה 
של  שפה  היתה  לא  בילדותי  עליה  שידעתי  היחידה  היידיש  שכּן  בשואה?  למות  מאשר 
משוררים. לא ולא: זו הייתה שפה נלעגת ובזויה, שפה תבוסתנית של זקנים רְפֵי עור, של 
מִספרים על ידיהן של חנווניות קשות־יום במכולת ושל יידישקייט שמנוני וכבד הומור. 

*

שעת ערב בבית הוריי, כמה חודשים אחר כך. הטלפון מצלצל, אני מרים את השפופרת. 
"אפשר לדבּר עם מר דורי מנור?" שואל אותי קול לא מוּכּר במבטא יהודי כבד. "פה מדבר 
והצלחתי  בי  שאחזה  הטלטלה  את  כבשתי  האחר.  העֵבר  מִן  קול  סוצקעווער".  אברהם 
להסתיר אותה. עד הסוף הסתרתי אותה: אף פעם לא העזתי לספּר לו שכּך נודע לי שהוא 
חי. הוא קרא תרגומים שלי לשירי "פרחי הרע" של שארל בודלר ורצה להיפגש. קבענו 
זוכר הרבה מהפגישה ההיא.  כיכר המדינה. אינני  ליד  ז'בוטינסקי,  בקפה אולגה שברחוב 
לו שאני מכיר את שירתו,  לגלות  ועל שירה צרפתית. העזתי  בודלר  שוחחנו בעיקר על 
עכשיו!   — לו  לספּר  מכדי  צעיר  הייתי  חיישניים.  הערכה  דברי  כמה  לו  אמרתי  גם  אולי 
אותי  שאל  הוא  לְאיחולים.  זמני  ביטלתי  רביקוביץ?  דליה  כתבה  איך  אהבתי.  כל  את   —
הרבה עליי ועל כתיבתי, כאילו הביוגרפיה התל אביבית הקצרה שלי וביכורי הבוסר של 
שירתי כדאיים וראויים בכלל להדהד בחלל אחד עם סיפור חייו ועם שיריו, אקזמפלרים 

אחרונים לתרבות שטבעה, ניצולים זמניים מאטלנטיס היהודית הנכחדת.
ואני לא העזתי לשאול עליו הרבה, אבל למדתי. תחילה מהספרים, אחר כך גם מפיו. 
למדתי על העיירה סְמורְגון בליטא, שבּהּ נולד; על ילדותו בסיביר, שאליה גלתה משפחתו 
לי, בנופים הפלאיים ביותר שיכול  ובה חזה, כך סיפר  בשנות מלחמת העולם הראשונה, 
אביו  ועל  האדוקה  אמו  על  עברית,  אותו  שלימד  סבו,  על  שמעתי  בעיניו.  לראות  אדם 
היפה, המנגן בכינור, שמת פתאום בסיביר על נהר האירטיש והוא בן שלושים. על שנות 
13 מדלקת קרום  נעוריו בווילנה, העיר היהודית הגדולה. על אחותו הבכורה שמתה בת 
 — כך  ואחר  דווקא,  בעברית  תחילה  מותה,  בעקבות  להיכתב  שהחלה  השירה  ועל  המוח 
ולעולם — בלשון האם. על פריידקע, בת זוגו מגיל 14, על יונג ווילנע )"וילנה הצעירה"(, 
חבורת המשוררים והציירים האוונגרדיסטית שהצטרף אליה והתבדל ממנה, ועל ביכורי 

שיריו שפורסמו עד מהרה לא רק בליטא, אלא גם בניו יורק ובפולין וברוסיה.

*

וילנה,  ואז — המלחמה. אי אפשר לכתוב על הימים ההם בלי צמרמורת. אחרי שנכבשה 
סוצקעווער  הסתתר  בפונאר,  להשמדה  להישלח  או  ברחובות  להיירות  החלו  ויהודיה 
במרווח זעיר מתחת לגגון פח בביתה של אמו. וכשחילצה אותו פריידקע באישון לילה, 
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כעבור חודש וחצי, כבר התאבּנו רגליו מרוב שכיבה והוא לא הצליח ללכת, אך באמתחתו 
היו כמה מהנפלאים בשירים שנוצרו בשפה יהודית מעולם — שירים בעלי מבנה משוכלל 
בהרמוניה  גם  אלא  כתיבתן,  בנסיבות  רק  לא  כמעט  על־אנושיות  יצירות  להדהים,  עד 
הצלילית הדקה מִני־דק שלהן. אחר כך הוצא להורג על ידי הליטאים: הוא אולץ לחפור 
זוכר כאילו היה זה עכשיו",  ידיו, ורוצחיו כבר דרכו את רוביהם. "אני  את בור קברו במו 
ציפורים  ראיתי  עיניי,  על  אצבעותיי  את  "כששמתי  הרשב.  בנימין  פרופ'  לידידו,  סיפר 
מנפנפות כנפיים... מעולם לא ראיתי ציפורים עפות כל כך לאט, הייתה לי הנאה אסתטית 
גדולה לראות את התנועה האטית־אטית של כנפיהן בין אצבעותיי". אך הליטאים התכוונו 
והעבירו אותו אל הגטו שזה עתה הוקם. משם  ירו מעל לראשו  הפעם רק להפחיד. הם 
נשלחה אמו אל מותה בפונאר, ושם הורעל בנו הבכור עם הולדתו. והוא הוסיף יום־יום 

לכתוב שירים, ורק בזכותם — כך סיפר לי — שרד.
כעבור זמן מה מונה לתפקיד שטני: באמתלה של הכנת אוסף למוזיאון הגרמני ל"מדע 
היהדות בלי יהודים" )Wissenschaft des Judentums ohne Juden(, היה עליו ועל חבריו 
ולשלח  המפוארת  ליטא  יהדות  של  כתביה  מכּלל  מעט־מזער  לברור  הנייר"  ל"בריגדת 
את כל השאר להשמדה. סוצקעווער קבר במרתפי הגטו מאות כתבי יד וספרים נדירים, 
 ,1943 בספטמבר  בלומים.  אוצרות  כך  והציל  נפשות,  בסכנת  כרוך  היה  שהמעשה  אף 
שְמרְקה  המשורר  וחברם,  רעייתו  סוצקעווער,  הצליחו  וילנה,  גטו  מרד  כישלון  אחרי 
אל  הצטרפו  הם  היערות.  אל  וברחו  הביוב  תעלות  דרך  הגטו  מן  להתגנב  קָצ'רְגינסקי, 
הבריגדה הפרטיזנית הסובייטית שפעלה ביערות רוסיה הלבנה, ומרקוב, מפקד הבריגדה, 

הפקיד אותם על כתיבת דברי ימי גבורת הפרטיזנים.
ועוררו  לברית המועצות  דרכם  סוצקעווער את  הגטו של  כמה משירי  ובינתיים עשו 
שם רושם כביר. סופרים ומשוררים בעלי מעמד במוסקבה, ובהם איליה ארנבורג, בוריס 
פסטרנק ויוסטאס פאלצקיס )ראש ממשלת ליטא הסובייטית בגלות מוסקבה, שהיה גם 
משורר ותרגם משיריו של סוצקעווער לליטאית(, הפעילו את השפעתם על סטלין והצליחו 
לקבל את אישורו להציל את המשורר. מטוס מים דו־מושבי נשלח בחודש מרץ 1944 ללב 
היערות ונחת על מעטה הקרח של אגם קפוא. סוצקעווער ורעייתו פריידקע פילסו את 
דרכם בשטח האויב, בין שדות מוקשים, ובעור שיניהם הצליחו להגיע אל האגם. המשורר 
הושב בפתח המטוס הזעיר, פריידקע נקשרה לרגליו, וכעבור שעות אחדות — לאחר שחמק 

המטוס בשן ועין מאש הארטילריה הגרמנית — נחתו בשלום בשטח הסובייטי.

*

אחרי שחרור וילנה, ביולי 1944, עזב סוצקעווער את מוסקבה ושב אל חורבות עירו. הוא 
וחבריו לבריגדה ערכו חפירות בשטח הגטו כדי לחלץ את אוצרות התרבות שנטמנו שם. 
ב־1946 נבחר להופיע במשפטי נירנברג במסגרת המשלחת הסובייטית והעיד ברוסית — 
אף שביקש להעיד ביידיש — על השמדת יהדות וילנה. זמן מה אחר כך עקר לצרפת, שם 
התארח עם אשתו אצל חברו הקרוב, הצייר מארק שגאל, שאייר לאחר מכן כמה מספריו. 
ב־1947 החליט — למגינת לבה של פריידקע, שהעדיפה את פריז )"אולי היא צדקה", אמר 
ולהשתקע  החשובים  היידיש  סופרי  את  גוריון  בן  שהזמין  להזמנה  להיענות   — פעם(  לי 
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היידי  1998 ערך את כתב־העת  ועד  97. מ־1949  בגיל  חי עד מותו  זו  בעיר  בתל אביב. 
החשוב ביותר אחרי המלחמה, "די גאָלדענע קייט" )"שלשלת הזהב"(, ובו ליקט בנאמנות 
אין קץ את הפירורים המפוארים שנותרו מתרבות יידיש הגדולה, קצף גלים קלוש שנותר 

לפליטה מיבּשת אטלנטיס השקועה.
את מרבית הדברים האלה סיפר לי סוצקעווער בפגישתנו הבאה, שהתקיימה בדירתו 
שברחוב שרת בתל אביב. הפעם הבטתי בפניו של המשורר: מימי לא ראיתי פנים חתומות 
נייר  עטופה  "נפש  משיריו.  באוזני  כשקרא  אפילו  כשהתלוצץ.  גם  כשבכה,  גם  כך.  כל 
זכוכית", הִגדרתי לעצמי. אשתו פריידקע הגישה לנו עוגיות, ביסלי גריל ודיאט סבן־אַפְּ 
לעצמי  שנטלתי  כמעט  היחידה  המשורר  חירות   — ספרייט  לדיאט  אותו  הפכתי  )בשירי 
חייו,  סיפור  את  מפיו  שמעתי  שכבר  ידעה  לא  לרגע,  שעברה  מירה,  בתו  הזה(.  בשיר 
והפצירה בו )בדרך כלל הם דיברו ביניהם יידיש, אבל לכבוד האורח עברו לעברית(: "ספר 

לו איפה נולדת, אבא". "איפה נולדתי, את שואלת? בעולם הבא!", הוא רָעַם.
עם  שנייה  "פגישה  שירי  את  הזאת  הפגישה  על  כתבתי  כך  אחר  מעשור  יותר  קצת 
"תרבות  של  מיוחד  במוסף  תשעים,  לו  במלאת   ,2003 ביולי  אור  שראה  סוצקעווער", 
בשנות  סוצקעווער  היומן שכתב  מוטו מאחד משירי  הצמדתי  לשיר  ב"הארץ".  וספרות" 
אני אתה, אני — לעת־עתה  השבעים: "אומדאָיִק ביסטו, איך — דערוויַיל אומדאָרטן" )לא־כָּ

לא־שָמי(.

דורי מנור — פגישה עם סוצקעווער 
אומדאיִק ביסטו, איך — דערוויַיל אומדארטן.

)לא־כּאני אתה, אני — לעת־עתה לא־שמי(

                       אברהם סוצקעווער )סוצקבר(

יֵאט הַדָּ ה עִם סוצקעווער. בַקּצף של  פְגִישָה שְנִיָּ
הּ. לִבָּ סְפְרַיְט יונַת הַנּפש מְשַכְשכת את 

מו־יָדַי את בְּ , סוצקעווער? — אנִי  — הֵיכָן נולַדְתָּ
א. רִיתִי: הָעולָם הַבָּ כָּ י  דְתִּ הֻלַּ מְקום 

נְיַר־זְכוּכִית. ה עִם נפש עטוּפָה  פְגִישָה שְנִיָּ
הַוּוּלְקָנִי. שּקט  בַּ , סוצקעווער? —  — הֵיכָן נולַדְתָּ

דָלְחִית. הַבְּ עַיִן  בָּ ינָה  זלת מַלְבִּ בַּ יונַת 
אנִי. טָהּ לא־כָּ ינָה, אַךְ מַבָּ שְעִים שָנָה הִיא מַלְבִּ תִּ

גִישָה נוספת. פְּ ה? מוּטָב אוּלַי לומַר:  פְגִישָה שְנִיָּ
טְרָקַאי אגַם שבִּ בָּ י רַק אתְמול רָעִינוּ  כִּ

זּפת כַּ גִים מְעופְפִים, וְצוענִים שְחרִים  דָּ
חשָקַי. בַּ דלַח נִחשוּ את החָשוּךְ  בְּ בַּ
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רְטִיזָנִים פַּ עַר,  הַיַּ רְנוּ מִן  נִתַּ וְרַק אתְמול 
יק לְהַפִילָם. בִידָה אֵינו מַסְפִּ הַכְּ שכּחַ 

מֵאָז אָנוּ דּואִים עַל הַמּרְחָב הַמְאֻזָן עִם
יָנוּחוּ לְעולָם. פות שלּא  רִיּות מְכֻנָּ בְּ

שְעִים וּבן סְחַרְחרת תִּ ל אָבִיבִי בּן  ערב תֵּ בְּ
יחָה. רִים מִן הַשִּ כְּ וּמִשְתַּ רַיְט  יֵאט סְפְּ דָּ יושְבִים עַל 

יר הַבָא. זָכור אֵת שִּ בַּ , סוצקעווער? —  — הֵיכָן נולַדְתָּ
מַן, וּכְתב. עַכְשָו תּורְךָ. הַזְּ לְךָ  אשר עָשָה 

בתקופה שלאחר מכן פגשתי את סוצקעווער עוד כמה פעמים, לעתים לבדי ולעתים עם 
משוחררים  או  חיילים  אז  היינו  רובנו  "אֵב".  העת  כתב  סביב  שקמה  לקבוצה  מחברַי  מי 
טריים. יותר מעשר שנים אחר כך, כשסוצקעווער כבר היה תשוש ונוטה לשכוח, הזכרתי 
באוזניו את שמו של אחד מחברי לכתב העת. "אהה, הוא פרסם פעם ב'אֵב' סיפור שובב!", 
הזדעק המשורר בחיוך, והתכוון לסיפור על נער צעיר העובד כזונה ממין זכר בגן העצמאות 
בתל אביב. שאלתי את עצמי אם זו דרכו לרמוז לי שהוא יודע שיצאתי בינתיים מהארון.

*

טרם נסיעתי לפריז הוא צייד אותי בכתובות של כמה ממיודעיו שם, אוּדיו המוּצלים של 
עולם היידיש המקומי. זכור לי שהוא שאל אותי בפגישה ההיא מי המשורר האהוב עליי 
ואלרי.  פול  זמן:  באותו  לקרוא  שהרביתי  המשורר  של  בשמו  נקבתי  להסס  בלי  מכולם. 
"על התשובה הזאת", הוא אמר לי, "מגיע לך שגאל!" והצביע על איור פרי מכחולו של 
חברו הדגול, שהיה תלוי על הקיר. פול ואלרי, הוא הסביר לי, הוא אחד משני המשוררים 
הלא יהודים שלימדו אותו שירה מהי. השני — סוצקעווער נקב בשם ששמעתי לראשונה 
לקרוא  יכול  איני  נורוויד  את  נורְוויד.  ריאן  ציפְּ ה־19  המאה  בן  הפולני  המשורר  הוא   —
במקור, ותרגומים עבריים שלו לא מצאתי כמעט. אך כל אימת שאני קורא מאז ביצירתו 
של פול ואלרי — אולי הקלאסיציסט המובהק ביותר בין המודרניסטים — איני יכול שלא 
 — הקלאסיציסטית  שירתו  את  אליה  הקושרים  העבותות  אמנם  הם  חזקים  כמה  לראות 
ועד כמה משותף ליצירת שניהם אותו  והמודרניסטית להלל — של אברהם סוצקעווער, 
תמהיל נדיר של דיוק צלילי ומטפורי כמו־מדעי מחד גיסא ושל אמונה שירית חובקת־כול, 

כמעט מיסטית, מאידך גיסא. תמהיל נִסי.
הזכרתי שם של  אני  כך התגלגלה השיחה למשוררים עבריים. שיחקנו משחק:  אחר 
שמות  כשהזכרתי  משפטו.  את  ן־רגע  בִּ חרץ  וסוצקעווער  העבר,  מן  או  עכשווי  משורר, 
קורא  אינו  שבעצם  אירונית  בהצטנעות  הכריז  הוא  כתיבתם  את  העריך  שלא  משוררים 
עברית כראוי, ומיד ביקש לברר מה דעתי על אותו משורר או על אותה משוררת. ואילו 
דרכו להביע הערכת אמת הייתה להכריז בקול, בתערובת כובשת של פאתוס ושל סרקאזם: 
התעניין  הוא  בייחוד  לנו.  נדרש  לא  נִלווה  תואר  שם  שום  "משוריירת!"  או:  "משורֵייר!" 
גולדברג,  לאה  על  אלתרמן,  נתן  על  אישית:  שהכיר  משוררים  על  חושב  אני  מה  לדעת 

         



הוֹ! — גיליון 16 264

עבר
ת על יי

י | דישי
שידי

על אבות ישורון, על אורי צבי גרינברג. את אצ"ג המשורר הוא אהב אהבה גדולה, וחרה 
כך, כשהצלחתי להתגבר מעט על  לו שאיני אוהב אותו. שנים אחר  לו מאוד כשאמרתי 
סלידתי מגזענותו של אצ"ג ונוכחתי בגדלותה של שירתו ביידיש ובעברית, דימיתי לעצמי 

שסוצקעווער מחייך לעצמו בסיפוק.
לומד  שאני  לו  כשנודע  בפריז.  חייתי  שבהן  השנים  בעשר  גם  נשמר  בינינו  הקשר 
לי  לי בדואר־ים את ספריו, שלא את כולם הספיק להעניק  יידיש הוא החל לשלוח  שם 
בישראל. כמעט לכל ספר צירף הקדשה ביידיש, בכתב יד שהלך והידלדל, הלך ואיבד את 
לֵחו. על ספרו "צווילינג־ברודער" )"אח תאום"(, קובץ שירי היומן המופלאים שלו משנות 
השבעים והשמונים, כתב לי ביידיש: "לאחי התאום". כשהתקשרתי להודות לו על משלוח 
בטלפון  כי  בזעף,  בי  נזף  הוא  )בחברוּת(,  "חבריש"  כתב את ההקדשה  שבּו  אחד מספריו, 

הטעמתי בטעות את הב' של "חבריש", במקום את הח' התחילית, כראוי. 
בשיחותינו הוא עבר אט־אט לדבּר אליי ביידיש, אך אני הוספתי לדבר אליו בעברית: 
לפנות לסוצקעווער ביידיש? הרי זה כמו לדבּר עם שקספיר באנגלית, עם איוב בעברית: 
איבד  הוא  לפעמים.  אצלו  מבקר  הייתי  אביב  בתל  לביקורים  בבואי  עוז.  הרהבתי  לא 
בינתיים את אשתו האהובה פריידקע ומצבו הבריאותי הידרדר מאוד. בביקורים הללו 
לי  סיפר  יידיש.  שירת  על  ובעיקר  בפריז  מיודעיו  על  שירתי,  על  אתי  מדבר  היה  הוא 
וכשאזרתי  ועל פרץ מארקיש.  יעקב גלאטשטיין  ליילס, על  ועל  לייב הלפרן  על משה 
חנוּפּה  דְבַר  לא  שבהם",  הגדול  סוצקעווער,  אתה,  אבל  נפלאים,  "כולם  לו:  לומר  עוז 

היה בפי, והמשורר לא מחה.
באחד הביקורים הנדירים הללו סיפרתי לו שבקיץ הקודם הייתי בווילנה ולמדתי שם 
יידיש בקורס אינטנסיבי שנערך באוניברסיטה המקומית. "היית בווילנע? בווילנע שלי?" 
הוא בכה. הוא דרש בשלומו של כל רחוב ושל כל בניין, ביקש לדעת אם הייתי בטראָקי 
טְרָקַאי הסמוך לווילנה, אתר הקיט הנהדר, שבעיירה הדוכסית שלגדתו  )הלוא הוא אגם 
חייתה קהילת הקראים של ליטא(, ואם הייתי בפונאר. כן, הייתי בפונאר. הגעתי לשם עם 
יהודים.  לא  ופולנים  גרמנים  ומקצתם  ורוסים  אמריקנים  יהודים  מקצתם  לכיתה,  חבריי 
ביידיש  אלינו  שדיברה  פונאר,  ניצולת  וחריפה,  קשישה  מקומית  יהודייה  אותנו  הדריכה 
ליטאית שאין עשירה ממנה. כמה שונה היה הביקור הזה, שהתקיים כולו על טהרת שפת 
הקרבן, מביקורֵי פלוגות הנוער הישראלי במחנות ההשמדה בפולין! כל ילדותי וכל נעוריי 
הלאומנית  ומהמורשת  השואה  יום  של  הזיכרון  מטקסי  אינטואיטיבית  סלידה  סלדתי 
והנה,  נמלים.  או בספירת  גימטרייה  והעסקתי את עצמי בחישובי  דרכם,  לנו  שטוּפטפה 
�ון  גרעזל  "אַ   — עשב  עלה  בפי  מוללתי  לבכות.  לראשונה  הצלחתי  וביידיש,  בפונאר 

פאָנאַר", כדברי המשורר בשירו הגדול מ־1981 — ובכיתי.

*

ב־2005, רגע לפני שעבר סוצקעווער לבית זקנים, ביקרתי אותו בדירתו עם צוות קולנוע. 
התרבות  "תחיית"  על  שאדבר  וביקשו  קשר  אתי  יצרו  כלשהו  תיעודי  סרט  של  מפיקים 
האשכנזית בקרב הצעירים, ואני הצעתי להם הצעה שנראתה לי מעניינת יותר: שיצלמו 
את סוצקעווער משוחח אתי וקורא משיריו. הוא כבר היה מעורפל למדי ומצבו הבריאותי 
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יראו  ולא  לו תנאי אחד: שיצלמו אותו מאחור  היה  הוא הסכים.  זאת  ובכל  רע,  בכי  היה 
את פניו. אפו נכרת כמעט כולו בגלל גידולים חוזרים ונשנים, והוא היה מכוסה פלסטר. 
סוצקעווער לא רצה שיזכרו אותו כאיש בלי אף. לי הוא הזכיר, בהדרת הזִקנה הלבנה שלו, 
לא את האָססור־הקולגי קובאליוב מסיפורו של גוגול, שחוטמו נעלם על לא כלום, אלא 
בן שחר הזמנים, שהקורוזיה של השנים ושל  ומכונף,  יצור חידתי  את הספינקס המצרי: 
כל חרדת קודש — היא שהעלימה את אפו טיפין־ נטולי  האנשים — עדת שודדי אבנים 
טיפּין, עד שפניו נותרו היום חלקות כמעט לגמרי. במרוצת השיחה המצולמת התקשינו 
מאוד, סוצקעווער ואני, לתקשר: כדי שגם עורפו וגם פניי ייכנסו לפרֵיים הושיבו אותנו 
יידיש ואני דיברתי עברית. הוא התקשה לשמוע  הצלמים במרחק רב זה מזה. הוא דיבר 
אותי, ואני התקשיתי להבין את מלמוליו, שלא תמיד היו קוהרנטיים. אבל כאשר ביקשתי 
ממנו לקרוא שירים — איזו מטמורפוזה! — חזר אליו פתאום לשד נעוריו, והוא קרא בקול 
רם וצלול, בהטעמה ברורה ומוזיקלית להפליא, ולא חדל לקרוא במשך יותר משעה. בכל 
פעם שידלתי אותו לקרוא עוד שיר ועוד שיר — משהו מה"טאָגבוך", סוצקעווער? ואולי 
לא  זה  מכל  לציין שדבר  למותר  ברצון.  נענה  והוא   — הגטו?  או משירי  מ"סיביר"?  קטע 
נכנס לסרט. אני מקווה שכשהפיל הבמאי את אברהם סוצקעווער אל רצפת העריכה, זכר 

לשמור את קטעי הקריאה האלה מכל משמר.
וחשובי  ובמחולות,  בתופים  אותו  קיבלו  ב־1947  אביב  לתל  כשהגיע  זאת,  ועם 
המשוררים של התקופה קשרו לו כתרים ותרגמו משיריו. אך מדוע איש מהם כמעט — 
אפילו משוררים־מתרגמים ברוכי־כשרון כנתן אלתרמן, לאה גולדברג, אברהם שלונסקי, 
שמץ  ולוּ  בתרגומיו  למסור  הצליח  לא   — הלקין  שמעון  המאירי,  אביגדור  גלבוע,  אמיר 
מגדלותו של סוצקעווער? ודאי, שיריו קשים מאוד לתרגום, קשים עד כדי בהלה. ובכל 
של  לאי־תרגימותו  הסיבה  הוא  לבדו  הזה  הקושי  לא  לנחש,  לעצמי  מרשה  אני  זאת, 
והאינטימי  המוּכּר  מפני  ותודעתית  נפשית  רתיעה  איזו  אלא  ההוא,  בדור  סוצקעווער 
מדי. כלומר, מפני היידיש ומפני העולם שחרב, ובייחוד בהתגלותו הטראגית והאמנותית 
העליונה, המוצאת את ביטויהּ בקורות חייו וביצירתו של סוצקעווער )אגב, היחיד מקרב 
לתרגם  שהִרבה  אורלנד,  יעקב  הוא  הזה  הכלל  מן  מה  במידת  שיוצא  התקופה  משוררי 
את שירת סוצקעווער ולא פעם היטיב למסור את נימתה ואת תזמוּריה, אף שבדרך כלל 
העביר אותה איזו אלתרמניזציה קלה, זרה בתכלית לרוח המקור(. גם בדורות הבאים לא 
שפר מזלו של סוצקעווער, ומעטים הם המתרגמים שהצליחו להעמיד לשירתו בת־דמות 
עברית גמישה ולא רופסת. איני מקל ראש בקושי הזה. עליי להודות בצער כי אני עצמי 
 — יידיש  שלמדתי  לפני  עוד   — פעם  לא  ביקש  סוקצעווער  מפניו:  ונהדפתי  בו  נתקלתי 
שאנסה לתרגם את שירתו לעברית, ואני הִבטחתי לו — הו, תמימות קדושה! — שאעשה 

זאת. עד היום לא הצלחתי לקיים את הַבטחתי.
פעמים רבות ניסיתי לתרגם משיריו, ובכל פעם נחלתי כישלון חרוץ. תרגום סוצקעווער 
התברר לי כקשה לא פחות מתרגום פול ואלרי או סטפאן מלארמה, הידועים בקרב קוראי 
ולא  בינינו  חיו  לא  ומלארמה  שוואלרי  אלא  לתרגום".  כ"בלתי־ניתנים  העולמית  השירה 
אפוא  עלה  ואת מלארמה  ואלרי  את  יהודית.  העצומה, הקשה, בשפה  את שירתם  כתבו 

בידי לתרגם. את סוצקעווער — לא.
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כשאני מספר לחברים או לתלמידים על סוצקעווער, התסכול הוא בלתי־נמנע. קשה לי 
זירת  מאוד לגרום להם להבין מיהו באמת המשורר הגדול הזה — גדול בכמה מידות על 
הספרות שלנו, שבחרה להניח לו לחיות כאן 63 שנים ארוכות וליצור כאן את מיטב שירתו 
נוכחות תרבותית, ספרותית או ציבורית מחוץ למעגלים המזדקנים  בלי שתהיה לו שום 
אחת  בנשימה  למנות  ראוי  סוצקעווער  של  שמו  שאת  תסביר  לך  היידיש.  שוחרי  של 
כרילקה,  למשוררים  בסמיכות  אותו  להזכיר  העשרים,  המאה  של  המשוררים  גדולי  עם 
מנדלשטאם, ו"ה אודן ופול ואלרי. לך תספר שכאשר ראה אור בארצות הברית התרגום 
האנגלי למבחר שירתו של סוצקעוווער, בהוצאה של אוניברסיטת ברקלי, נפתח המבוא 
העשרים"  המאה  במשוררי  הדגולים  מן  ספק  בלי  הוא  "סוצקעווער  במילים:  הספר  של 
— ואיש לא הרים גבה, כי הדבר מובן מאליו לכל מי שקורא את שירתו בעיניים פקוחות 

ובלי משפט קדום נגד היידיש.
אכן, במקרה של סוצקעווער לא רק חוסר ההבנה המסורתי של הקהל הרחב )ובתוכו 
ליוצרי  בקלות(  המתעכלת  השירה  חובבי  ואפילו  הספרים,  חובבי  של  הרחב  הקהל  גם 
זכה   1985 בשנת  כתב.  שבּהּ  השפה  גם  אלא  לרועץ,  לו  שעמד  הוא  הטהורה  השירה 
להכרה מפוקפקת  מה  אך  בכך מאוד.  והתגאה  יידיש,  לשירת  ישראל  בפרס  סוצקעווער 
המובסת,  אויבתה  כלפי  האנטי־גלותית,  החדשה,  הישראליוּת  של  פטרונית  ג'סטה   — זו 
התרבות היהודית — ולזרם הדם של השירה העברית? קשה, כמה קשה לגרום לישראלים 
שאין להם זיקה מיוחדת ליידיש לנתק בתודעתם את שירתו של אברהם סוצקעווער מכל 
בין סוצקעווער  הדעות הקדומות שהם אוחזים בהן באשר לשפתו. לך תסביר שהמרחק 
לבין היידישקייט הפולקלוריסטי, בין "שירי היומן" לבין סיפורי העיירה נוטפי השמאלץ, 
הוא כמרחק שבין לשונו של ספר קהלת לבין העברית של תכניות הריאליטי בטלוויזיה. 
 — הזה  הגדול  המשורר  של  עלבונו  את  שפתך,  דוברי  בקרב  כאן,  לתבוע  דרך  תמצא  לך 
דוברי שפתו  כל  לאחר שכמעט   — ישראל  במדינת  אי־פעם  גדול המשוררים שחיו  אולי 
נספו במלחמה או נכחדו בדרך הטבע אחריה. שהרי זה שישים שנה ויותר מתקיימת כאן 
היהודים־בלי־יהדות,  מדע  חדש:  מדע  פיתוח  על  בשיטתיוּת  השוקדת  משונה  מעבדה 
כאן  יהיה  לא  הפיתוח,  תהליך  וכשיושלם   .Wissenschaft des Juden ohne Judentum

מקום לשירה, לא יהיה כאן מקום לתרבות, וממילא לא יהיה מקום לסוצקעווער.
)"אינטערנעץ",  האינטרנט  מהו  לו  שאסביר  סוצקעווער  ביקש  מפגישותינו  באחת 
וכדי להמחיש את דבריי אמרתי לו שאם מקלידים  יכולתי,  בלשונו(. הסברתי לו כמיטב 
את שמו באחד ממנועי החיפוש, אפשר למצוא ספרים שלו בשפות שונות ואפילו הקלטות 

שבהן הוא קורא משירתו. "זה הרי גאוני!" הוא הגיב.
לערך  והגעתי  בגוּגל  שמו  את  הקלדתי  הסתלקותו,  על  כשהתבשרתי   ,2010 בינואר 
תאריך  את  הוספתי  העריכה,  לאפשרויות  נכנסתי  האנגלית.  בוויקיפדיה  לו  המוקדש 
 Abraham Sutzkever is a Yiddish poet and  — ובשורה הראשונה של הערך  פטירתו, 
את   — וירטוּאלית   — עצַמתי   .wasל־  isה־ את  הפכתי   —  Second World War partisan

עיניו. 

         




