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ז'יל רוזיהֶ

טעמתי בפי את שפתו
מצרפתית: דורית שילה

כאשר קראתי את "אין מלכות פ̄ון צלם" )במלכות הצלב( של אורי צבי 
גרינברג נרעדתי ממש — עד כדי כך גאוניותו פילחה את גופי. רעדה 

ספרותית שכזאת ידעתי רק פעם אחת בעבר, כשקראתי את הסופר והמשורר 
ז'אן ז'נה. המשורר היידי, בנו של רב חסידי, שהיה מאוחר יותר לאחד מנושאי 

הדגל של הלאומנות העברית, יישאר לעד קשור בלבי לגנב שהעלה על נס 
בכל כתביו את השילוש הקדוש הפרטי שלו: גנבה, שקרים והומוסקסואליות. 

לזכרו של משה צימבליסטה

מוזר ב עוף  כאל  אנשים  אליי  התייחסו  יידיש,  לומד  שאני  כשסיפרתי  שנים,  משך 
ואמרו שזה רעיון משונה, לעסוק בשפה מתה. 

לא ידעתי מה לענות, מפני שהייתי אכול אשמה. אילו אמרתי שאני לומד יפנית, היו 
לכאלה  שמורה  )עקיצה  עברית"  שתלמד  "עדיף  שאמרו:  גם  היו  נהדר.  שזה  לי  אומרים 
אוּכל לטעון שאני  והִרגשתי שלא  ידעתי,  כבר  דיברו עברית בעצמם(. אבל עברית  שלא 

יהודי שלם בלי לשלוט בשתי השפות.
כך או כך, יום אחד חלפה במוחי המחשבה: באיזו תרבות, בקרב איזה עם, רצונו של 
אדם ללמוד את שפת סבו נראה דבר מוזר ואפילו מחשיד? הרי אילו הייתי סיציליאני או 
שפה  של  מורשת  המסורת,  את  להמשיך  מבקש  שאני  כך  על  אותי  מברכים  היו  ארמני, 

בת אלף שנים שאבותיי דיברו בה כמעט מאז ומעולם.

למעשה, הצורך שלי ללמוד יידיש נולד מסיפורו של סבי מצד אמי. סבא נרצח באושוויץ 
ב־1942 ולכן לא הכרתי אותו, אבל בנעוריי הרגשתי שאני מלא בסיפורים שהוא מעולם 
לא  "יעד  ידוע.  לא  יעד  אל  אותי  המדריך  בשמים  כוכב  בעיניי  היה  הוא  לי.  סיפר  לא 
ידוע" — זה מה שהיהודים במחנות המעצר הצרפתיים, ב־1942, ב־1943, ב־1944, כתבו 
עד לצוהר כמסר  על פתק כאשר הכניסו אותם לקרון בהמות. את הפתק הם השליכו מבַּ
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לנמעניו.  אותו  וישלח  הרציף  על  אותו  ימצא  שמישהו  תקווה  מתוך  לקרוביהם,  אחרון 
"אנחנו נוסעים הבוקר ליעד לא ידוע, אבל מצב רוחנו טוב".

לאן.  ידעתי  לא  גם  אמרתי,  שכבר  וכפי  סבי.  לי  מכין  מסע  של  סוג  איזה  ידעתי  לא 
לחלץ  שמטרתו  החיים,  אל  מסע  ובמרחב.  בזמן  תנועה  תהיה  שזאת  היטב  ידעתי  אבל 
אותי מהמוות שעטף את ילדותי. כך לחשתי למי ששאל אותי מה קפץ עליי, איזו יתושה 
עקצה אותי. היו שאמרו לי שלמידת יידיש היא מעשה מורבּידי, אבל אני ראיתי בלימודים 

האלה רפלקס הישרדותי. הם אמרו מוות, ואני, בתוך תוכי, שתקתי את המילה ״חיים״.
יצאתי אפוא לדרך אל אותו יעד לא ידוע, ואין ספק שזה היה יותר ממסע: זאת הייתה 
חצייה של ים סוער. אילו היה מדובר רק ברכישת שפתו של סבי, המסע היה יכול להיות 
קצר למדי, מסע דילוגים מנמל אחד למשנהו, בין נמלים השוכנים כולם לאורך אותו החוף. 
הייתי משנן "איך בין — דו ביסט — ער איז", הייתי לומד בעל־פה את "אויפן פּריפעטשיק" 
ואת "פּאַטשע, פּאַטשע קיכעלעך", השפה הייתה מוצאת את מקומה בתוכי, וסוף פסוק. 

הייתי ממשיך בחיי כשאני אוחז בידו של סבי וחי בשלום עם עצמי.
אלא שבדיוק ההפך קרה. צללתי למעמקי אוקיינוס ורק עשרים שנה אחר כך יצאתי 
אל החוף שמנגד. שחיתי ושחיתי, ולאחר כמה שנים, כשקראתי את יצירותיו של המשורר 
ב־1927,  בלודז'  שהקים  "אררט"  הקפה־תיאטרון  של  ההימנון  שהיו  ברודרזון*  משה 

הרגשתי שהמשורר חיבר את שורותיו למעני:

רָק שָחר. בָּ תוךְ  בְּ לה  כָּ עולָם 
יעַ אל הַסּוף. מַגִּ מַבּוּל 

וְכָל צָעִיר שוחה חותֵר לִבְחר
לו חוף אשר אֵלָיו יִכְסף.

פְרָט בִּ ן,  אן מְעֻנָּ כָּ הַכּל סָבִיב 
שאֵין מָנוחַ, אֵין נָחִים, כְּ

בָה לָהָר, אל ארָרָט, תֵּ וּבְלִי 
אנַחְנוּ עוד שוחִים, שוחִים!**

הספורים  הביטויים  הקרחון.  קצה  רק  היא  כך,  כל  והמורכבת  העשירה  שהיידיש,  משום 
)קיין  "קאַשימנעהאָרע"  געזונט" כשהתעטשתי או  "צום  שבהם עוד השתמשה אמי, כמו 
שום עין הרע, בלי עין הרע( כשדיברה עליי, ו"זאָל זי בעטן �אַר אונדז" כשדיברה על אמה 
יד עדינות של עולם שלם. שיחות הזקנים  היו אלא מחוות  גם היא ב־1942, לא  שמתה 

העולם  מלחמת  שלפני  בפולין  יידי  תיאטרון  ומנהל  מחזאי  משורר,   ,)1956-1890( ברודרזון  משה  	*
השנייה, ולאחר מכן בברית המועצות. יליד מוסקבה, בן למשפחה אמידה שהורשתה להשתקע בבירת 
תיאטרון  את  בלודז'  ייסד  מכן  לאחר  ב־1919.  יידיש"  "יונג  קבוצת  ממייסדי  הצארית.  האימפריה 
הבובות היידי הראשון, "חד גדיא", ואת תיאטרון "אררט". בשנותיו האחרונות הוגלה לסיביר והשתחרר 

מהגולאג כשנה לפני מותו. 
משה ברודרזון, "�אַרגייט א וועלט". תרגם מיידיש בני מר. 	**
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שישבו לשולחנות בתי הקפה בכיכר "רפובליק" בפריז, שנהגתי להקשיב להן בחטף, היו 
בועות אוויר אחרונות שעלו ממעמקי העיר האבודה אטלנטיס.

האוצר האמִתי המתין בסבלנות מתחת למים, כמו בשירו של המשורר לייב ניידוס*:

אטלנטיס
ם, הַיָּ קַרְקָעִית  בְּ ם, עָמק  קַיָּ אן  אַלְפֵי מִילִין מִכָּ

וּמַרְגָלִית, נִינָה  פְּ יַחְלְמוּ מַלְכוּת קָשְיָם שָבְלֵי  שָם 
צוּלות; שָנִים חֵרֵש הוּא לְקולות, קַע אל הַמְּ אִי ששָּ

ר וְלא יוּכַל לִקְלט המְיַת הָאָרץ הַהַבְלִית. עִוֵּ

פִירָמִידָה הַגֵאָה, כַּ מו נִשְמַת ענָק לֵאָה,  כְּ
בוּעָה — הֵיכָל של זֵכר נעְלָם. ישַן אַטְלַנְטִיס הַטְּ תִּ

ים וְצִמְחֵי מַיִם עבֻתִּ וְטִין  סוּיָה מִשְקָע  כְּ הּ  לָּ כֻּ
זֵרִים עַל קבר הָעולָם. תִים —  צַעַר־פרא מִתְעַוְּ בְּ

עז מִבְצָר הֵשִית הַיָם עַל הָאוצָר כְּ ה  עַזָּ קִנְאָה 
וּמִתְנַחְשֵל; גַל עָמק  בְּ נָצַר  וְנאֱמָן אותו 

נָיו פָּ יַזְעִיף  יִרְאֵהוּ יָם —  ט עַל מִטְעָנָיו,  חולֵף מַשָּ
ל. לְנַשֵּ טְמונו זה  ב מִמַּ נָּ הַגַּ יִרְצנּוּ  מָשָל 

י עולָם הַהוּא, מִנִּ רָכות  בְּ יְלָה שָם יִשְהוּ  לַּ בַּ ים  עִתִּ
יעוּ עַד הלום. יַגִּ יִנְהוּ צְלִילִים,  מוּס  כָּ ן  הום מִשְכָּ מִתְּ

וּבְכִי וְשבר חנוּקִים הֵדֵי קול נהִי רְחוקִים 
ק — "הֱיֵה שָלום!"** דַּ לַחַש  בְּ קִים  לְּ וּכְבָר מִסְתַּ יַרְעִימוּ 

אוצר? אטלנטיס? אני מתכוון כמובן לספרות יידיש, ובייחוד לשירתה.
משפחתה של אמי הייתה משפחה פשוטה מאוד. סבתי וסבי היו חייטים צנועים ודיברו 
יידיש. הנשים ידעו לקרוא בקושי רב, הגברים לא קראו הרבה מעֵבר ל"אונדזער  ביניהם 
וואָרט", היומון הציוני של פריז או ה"נייע פּרעסע" הקומוניסטי. סבי היה כנראה משכיל 
ספריית  מראה  של  הבזק  המלחמה,  שלפני  מהימים  זיכרון  רסיס  נצרה  אמי  שכּן  יותר 
ספריו  את  מבעיר  אביה  את  זכרה  גם  היא  הסלון.  את  מילאה  שנוכחותה  שלו,  היידיש 
דבר  אפר.  רק  הזאת,  נותר מהספרייה  לא  דבר  לפריז.  נכנסו  בתנור ההסקה כשהגרמנים 
לא נותר מסבי. אמי כמעט שאינה זוכרת אותו. דבר לא נותר פרט לכוכב שדרך בשמיי.

לייב ניידוס )1918-1890(, משורר יידי, יליד העיר גרודנו שבגבול בלארוס־פולין. סבל מנעוריו ממחלת  	*
לב שהכריעה אותו בהיותו בן 28. תרגם בין השאר רבים משירי "פרחי הרע" של בודלר ליידיש. רוב 

יצירתו הלירית ראתה אור בוורשה אחרי מותו. 
לייב ניידוס, "אַטלאַנטידע". תרגם מייידיש אסף בנרף.  	**
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ידעתי  כבר  כי  בכיתה  התלמידים  שאר  על  יתרון  לי  היה  יידיש  ללמוד  כשהתחלתי 
במקום.  בו  נכבשתי  לספרות.  לסמינרים  מהרה  עד  הצטרפתי  ולכן  ועברית,  גרמנית 
וכמובן  מאנגר  איציק  מרקיש,  פרץ  המשוררים:  היו  אותי  "תפסה"  שיצירתם  הראשונים 
לייב ניידוס. וכאשר קראתי את "אין מלכות �ון צלם" )במלכות הצלב( של אורי צבי גרינברג 
נרעדתי ממש — עד כדי כך גאוניותו פילחה את גופי. רְעדה ספרותית שכזאת ידעתי רק 
פעם אחת בעבר, כשקראתי את הסופר והמשורר ז'אן ז'נה. "אין מלכות �ון צלם" התחרה 
בתוכי ב"מדונה של הפרחים". המשורר היידי, בנו של רב חסידי, שהיה מאוחר יותר לאחד 
מנושאי הדגל של הלאומנות העברית, יישאר לעד קשור בלבי לגנב שהעלה על נס בכל 

כתביו את השילוש הקדוש הפרטי שלו: גנבה, שקרים והומוסקסואליות. 
משתוקקים  הם  שאף  נוספים,  מוכשרים  משוררים  וגיליתי  לשחות  אפוא  המשכתי 
אברהם  וכמובן  מולודובסקי  קדיה  גלאטשטיין,  יעקב  ולאבסולוטיות:  לאוניברסליוּת 
ספריית   .1989 בשנת  היה  שזה  חושב  אני  להכיר.  זכיתי  אפילו  האחרון  את  סוצקבר. 
"במקום  שיריו  קובץ  תרגום  הופעת  לכבוד  סוצקבר  עם  מפגש  ארגנה  בפריז  מעדעם 
ששוכנים הכוכבים" לצרפתית. באותו ערב הוזמנתי עם הוריי לחתונה של בן של חברים. 
הודעתי להם שאני לא יכול להתלוות אליהם כי אני הולך לשמוע משורר יידי גדול. הורי 
התבוננו בי מבלי להבין. ידעתי שכבן טוב אני צריך ללכת לחתונה, אבל כוכב זוהר יותר, 
מולך בולע־כול, משך אותי אליו בכבלי קסם: הגאון הפואטי. בסוף הערב ניגשתי לסוצקבר 
וביקשתי שיקדיש לי עותק של ספרו. הוא שרבט איור אלגנטי וכתב: "דעם יונגען חבֿר, 

אברהם סוצקעווער" )לחבר הצעיר, מאברהם סוצקבר(.
בערב ההוא הקשבתי לסוצקבר קורא את שיריו ביידיש במבטאו הליטאי הנאה. נראה 
שבאותם הרגעים ייעודי נחתם: חמש שנים אחר כך הייתי למנהל אותה הספרייה. במהלך 
אלינו  דרכם  את  שמצאו  ביידיש  ספרים  ארגזי  מאות  פירקתי  בתפקיד  שנותיי  עשרים 
בזכות כל אותם אנשים שלא מצאו סיבה לשמור בביתם את הספרים של הסבים והסבתות 
תמיד  כמעט  שהמשורר  וגיליתי  סוצקבר,  של  שירה  ספרי  בעשרות  דפדפו  ידיי  שלהם. 
ליווה את הקדשותיו באותו איור עדין. זאת היה דרכו לחשוב על הזמנים העומדים לבוא, 

על העברת השרביט.

דִיוּק שָקְעָה? בְּ הֵיכָן שְפָתִי 
ערָבִי? כּתל הַמַּ בַּ אוּלַי 

ן, לְשָם אָבוא, כֵּ אִם 
י פִּ אפְעַר את 

וּכְמו לָבִיא
להָבות בְּ לָבוּש 

אבְלַע את לְשונִי אשר שָקְעָה,
שְאָגָה.* בִּ וְהַדּורות יֵעורוּ 

אברהם סוצקבר, "יידיש". תרגם מיידיש בני מר. 	*
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והנה בלעתי את שפתו של סבי, את היידיש. האם אדע לעורר בעזרתה את הדורות הבאים 
כמו להטוטן יורק אש?

שבהם  אגמים  אותם  בכל  ולסייר  יידיש  ללמוד  שהתחלתי  אחרי  שנים  חמש־עשרה 
משייטות נימפות ספרותיות, מתה דודתי. וכך הגיעו לידי כמה חפצים אישיים של סבי: 
לל תפילה לצאר ניקולאי השני ולצארית  מחזור ראש השנה מתחילת המאה העשרים, שכָּ
אלכסנדרה. כמה תצלומים שלו מסוף שנות השלושים לבוש במעיל בעל צווארון פרווה 
ולראשו מגבעת נאה. וכתב יד ביידיש — שלושה דפים כתובים בעיפרון. כתב היד נפתח 
על  שיר  רייזן*,  אברהם  של  בשירו  שמדובר  חשבתי  מיד  לן".  משמע  קא  "מאי  במילים 

עד לחלון: חלומות בהקיץ מלנכוליים של תלמיד ישיבה המתבונן בטיפות גשם מבַּ

מַאי קָא מַשְמַע לָן הַגּשם?
לוּ? מַלֵּ יְּ טִפּותָיו מַה 

חדר י שְמָשות בַּ בֵּ גַּ עַל 
לְגֵלוּ. יִתְגַּ דְמָעות שָם  כִּ

ה וְרפש צָּ בִּ וּבָרְחוב 
פַיִם גָּ הַמַּ וּקְרוּעִים 

עוד מְעַט יָבוא הַחרף
וְסִימַן קַפּוטָה אַיִן...

מַאי קָא מַשְמַע לָן נֵר־חֵלב?
יעַ? יַבִּ ר  הַנֵּ י זה  לִּ מַה 

מְטַפְטֵף הוּא נֵטף נֵטף
יעַ... יַגִּ עוד מְעַט סופו 
ר רוטטת נֵּ כַּ קְלויז  בַּ ךְ  כָּ
וְנַחַת לִי גִיל  בְּ י  נָשַמְתִּ

עוד מְעַט אדְעַךְ גַם אנִי
חַת נִדַּ ת מִזְרָח  פִנַּ בְּ

י פּה? חַיַּ מַאי קָא מַשְמַע לָן 
עַר? רוּש חַיֵי הַצַּ פֵּ מַה 

אבִיב־יָמַי לִנְבּל בַּ
נַעַר עודִי  בְּ וּלְהַזְקִין 

לעַ בָּ מָעות  דְּ אָכל "יָמִים" 

כתב תחילה  מינסק שבבלארוס.  פלך  יליד  ומחזאי  ילדים  סופר  )1953-1876(, משורר,  רייזן  אברהם  	*
י"ל  לסופר  מאוד  מקורב  היה  בצעירותו  בלבד.  ביידיש  בכתיבה  להתמקד  בחר  אך  וביידיש,  בעברית 
פרץ והתגורר בוורשה. ב־1911 היגר לניו יורק, שם היה לאחד מבכירי העיתונאים והסופרים ביידיש. 

רבים משיריו הולחנו והפכו להיות שירי עם פופולריים. 
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יחַ הִנִּ עַל אגְרוף ראשִי 
עולָם הַזּה לִגְועַ בָּ

וְלִצְפּות לִימות מָשִיחַ.*?...

כתב היד הוטמן בתוך מעטפה ועליה החותמת "מחנה המעצר הצרפתי בון־לָה־רולאנד". 
כך  אחר   .1942 יוני  ועד   1941 ממאי  חודשים,  שלושה־עשר  במשך  שם  עצור  היה  סבי 

נשלח לאושוויץ. הוא נהנה להעתיק את השיר ולהתבונן בטיפות הגשם מבַעד לחלון.
אך לאחר התבוננות מקרוב בכתב היד נוכחתי שמדובר בגרסה מעט שונה לשירו של 
רייזן. השיר התחיל במילים "מאי קא משמע לן דער לאַגער" )מה רוצה לומר לי המחנה?(. 
ואני תוהה: כמה פעמים שאל את עצמו סבי את השאלה הזאת במשך שלושה־עשר חודשי 
מעצרו? מבחינתי מדובר בסימן מסבא. כאילו רצה לומר לי שהרבה לפני שנולדתי גם הוא 
קרא, למד ואהב את השיר של אברהם רייזן. הסימן מסבי הגיע אליי כשהייתי כבר כמעט 
למסע  יצאתי  לכן  קודם  שנה  עשרים  לדרך.  לצאת  כדי  לו  חיכיתי  לא  אבל  ארבעים,  בן 

בעקבות כוכבו הדורך, כוכבי הדורך, וטעמתי בפי את שפתו של סבי.

ז'יל רוזייה, פריז, נובמבר 2017

אברהם רייזן, "מאי קא משמע לן דער רעגן". תרגם אברהם לוינסון. 	*

         




