
הוֹ! — גיליון 16 348

דיש בעבריי


י | תי
שידי

ז. סגלוביץ'

שבע השנים שלי בתל אביב
מיידיש: גלי דרוקר בר־עם

"רוצה אתה מסתמא לשמוע חדשות מת"א? 
העיר הומה מפליטים, אלה הבאים בהיתר ואלה הבאים באיסור. דומה אני, 
כי בכל תקופות ההיסטוריה שלנו לא הייתה לנו עיר של קיבוץ־גלויות מגוון 

וסוער כזה, רדוף וסחוף מכל פינות העולם. ]...["
28.4 י"ד ברקוביץ' )מתל אביב( לשלמה צמח )בירושלים(, 1939

בשנת 1941 הגיע הסופר והמשורר זוסמן סגלוביץ' )1949-1884( לתל אביב כפליט. הוא 
נולד בביאליסטוק, גדל בלודז' וחי גם באודסה, קייב ומוסקבה. אבל לחיות באמת הוא חי 
בוורשה. השיר הראשון שלו ביידיש התפרסם שם כשהיה בן עשרים. אבל רק כשהגיע לחיות 
בעיתונות  פרסם  הוא  חייו.  למרכז  הספרות  הפכה  הראשונה,  העולם  מלחמת  אחרי  בה, 
בעיקר פרוזה ומסות, פרסם ספרים )33 במספר! מתוכם חמישה ספרי שירה(, היה פעיל 
מאוד באיגוד הסופרים והעיתונאים ביידיש, נבחר לעמוד בראש האיגוד ואפילו נבחר לנהל 
את הסניף הוורשאי של מועדון פא"ן של סופרי יידיש. ואז פרצה מלחמת העולם השנייה. 
1939 הוא הצליח להימלט מוורשה לליטא, משם המשיך לרוסיה, לבולגריה,  בספטמבר 
לטורקיה, לסוריה ולבסוף לארץ ישראל. הוא חי כאן שבע שנים. בשנת 1947 הוזמן להרצות 

65 הוא מת ונקבר בניו יורק. בכמה ערים במערב אירופה ובניו יורק, ומשם לא שב. בן 
העולם.  מלחמות  בין  בפולין  יידיש  קוראי  בקרב  מאוד  פופולרי  סופר  היה  סגלוביץ' 
משום  יידיש",  בספרות  ביותר  הבודד  "הסופר  אותו  כינו  המרשימה  פעלתנותו  למרות 
של  בחצרות  חסיד  היה  ולא  ספרותיות  לחבורות  השתדך  לא  הוא  ביחידותּ.  כתב  שהוא 
אדמו"רים ספרותיים. הביקורת לא ידעה "עם מה אוכלים אותו". אמרו עליו שהוא כותב 
ונאיבית, שהוא לא עוסק מספיק בנושאים חברתיים )אף  ספרות סנטימנטלית, פשטנית 

על פי שהיה מקורב מאוד לחוגי הבונד( ושהוא משחית את הנוער.
)שבע  תּל־אָבֿיבֿ"  אין  יאָר  זיבן  "מייַנע  שלו,  בספר  כשנתקלתי  ידעתי  לא  זה  כל  את 
זה  אביב.  בתל  ג'ורג'  קינג  ברחוב  משומשים  ספרים  בחנות  אביב(,  בתל  שלי  השנים 
היה בשנה שבה הגשתי את תזת המאסטר שלי על "מסעות בנימין השלישי" מאת ש"י 
ביידיש הדחוסה שלו,  הייתי שקועה עד מעל לאוזניים  )מנדלי מוכר ספרים(.  אברמוביץ 
עם הכתיב הישן והמסורבל, בהומור העוקצני ובלעג הפארודי. ואז פתחתי את הספר הזה 
ומתוכו עלה קול אחר לגמרי, קול אנושי ואינטימי, ביידיש של אדם לאדם. היכולת ליצור 
מפגש רגשי עם הקורא ולגשר על מרחק גיאוגרפי, זמני ותרבותי, דורשת יד אמן מדויקת 
משקל  או  מושלם  חרוז  אבן,  חצובה  מטאפורה  ליצירת  הנדרשת  מזו  פחות  לא  ומיומנת 
מהוקצע. ובנוסף היא דורשת גם כנות, יושר ואומץ. האומץ ליצוק את עצמך בלא מגננות 
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לדמות ספרותית פשוטה, חסרת תחכום, ללא פאתוס )או באתוס(. וכך להפתעתי מצאתי 
בטקסט הזה של סגלוביץ' חבר.

גד"ב*

.1

מונה־עשר חודשים נסעתי לארץ ישראל. זו לא הייתה רק "נסיעה". הרבה פעמים ש
רצנו, רצנו והצלנו את עצמנו. נסענו ברכבת, באנייה, בעגלות איכרים ומכוניות, 
ושל  שלי  כאב,  הרבה   — בנשמה  צרות,  שק   — הצוואר  על  ארבע.  על  זחלנו  וגם  הלכנו 
לאחרים.  ולא  לעצמי  לא  לעזור,  היה  יכול  לא  והלב  הייסורים  את  ראו  העיניים  אחרים, 
הדרך מוורשה הייתה מרה. לוּקוב המדממת, לובלין, רובנו, נחרטו לי בזיכרון. הן עומדות 
ואז קובנה ומוסקבה ואודסה. אחריהן בולגריה, קונסטנטינופול,  לנגד עיניי, ספוגות דם. 

אַדַנַה, חלבּ, ביירות.
בים,  ספינות־קרב  בהרבה  מבחינים  מהקרונות,  יוצאים  אנחנו  הסורי.  הגבול   — סוף  בַּ
הרבה תותחים על החוף. וכמה מבנים במקום שבו בודקים האנגלים את המסמכים שלנו. 
אבל לא רק האנגלים. יש כאן גם כמה נציגים ופקידים של הסוכנות היהודית. האנגלים פה 
לא לגמרי עצמאיים. גם היהודים שותפים לבדיקות, נלחמים על כל מקרה שבו האנגלים 
וויזה, בחותמת. זה נותן לנו, הנודדים המותשים, סיפוק וגם נחמה. אז עורכים  בַּ חושדים 
עלינו חיפוש. בודקים את הכיסים והמזוודות. אני רגוע: אין לי לא מטבע זר, לא זהב ולא 
פליטים  מאלפי  שספגתי  חודשים,  שמונה־עשר  של  ייסורים  רק  אתי  הבאתי  יהלומים. 
שנעקרו מבתיהם. אבל הם שמורים בלב, ולשם שומרי הגבול לא יגיעו. הלב נשאר נעול, 

אפילו בגבול שבין שתי מדינות.
הביאו אותנו באוטובוסים לחיפה. בנמל הכניסו אותנו למבנה גדול, וכאן אנחנו צריכים 
שלא  חלוצים  הם  מאִתנו  חצי  היינו.  איש  וחמישה־עשר  מאה  טיפוס.  נגד  חיסון  לקבל 
את  צועק  מישהו  שומע  אני  שלהם  לשירה  מבעד  קונסטנטינופול.  מאז  לשיר  הפסיקו 
השם שלי, והִנה נעמד לצדי יהודי בן חמישים בערך. ביד הוא מחזיק מגש ועליו כוס קפה 

ומאפה. הוא מגיש לי אותם. אני שואל:
— זה בשבילי?

היית  אותך.  זוכר  אני  קפה.  בית  בנמל  פה  לי  יש  אותך,  זיהיתי  בשבילך.  בטח  כן,   —
אצלנו במוגלניצה בכנס... זיהיתי אותך.

לא  וזה  איש,  וחמישה־עשר  מאה  מתוך  בך  מבחין  כשמישהו  מאליו  מובן  לא  זה 
פּלעצלעך בדיוק כשכּל כך צריכים אותם, כשצמאים.  כוס קפה עם  מובן מאליו לקבל 
קינאו:  הם  במה  יודע  לא  אני  בי.  מקנא  סביבי  שהקהל  והרגשתי  הקפה  את  שתיתי 

בקפה או בכבוד.

תודה מקרב לב למורתי היקרה אסתר ראזשאַנסקי, על קריאתה המדוקדקת ועל הצעותיה המועילות.  	*
על כך תודה גם לאישי נמרוד בר־עם.
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אחר כך חילקו אותנו פקידי הסוכנות, וכל אחד נשלח למקום שנקבע לו.
אחד מהם ניגש אליי ואמר:

— אותך חבר, ניקח להר הכרמל. נושיב אותך שם בפנסיון, תאכל, תשתה ותישן כמה 
שתרצה, תתאושש.

הודיתי לו. עשרים דקות לאחר מכן כבר הייתי בחדר נעים. ראיתי את המיטה הבּהירה 
והנקייה ושמחתי. ניגשתי לחלון, ראיתי את הים ומרוב התרגשות שמחתי עוד יותר. כזה 
משטח מים כסוף לא ראיתי כבר הרבה זמן. הים היה גלי, הספינות שליד החוף התנועעו, 
מפרשים לבנים ממרחקים, שחפים לבנים ומעל הכול שמים כחולים, שלווים... איך מגיעה 
מבולבל,  החלון,  ליד  עמדתי  כזאת?  שלווה  הסוער  בתוכי  אערסל  איך  כזאת,  שלווה  לי 
ולא יכולתי לחזור, למרות הפעמים הרבות שכבר קראו לי לבוא לשולחן לאכול, מחכים 

לי שם...
איך  אותי  ושאלו  בהנאה  צחקו  לתיאבון,  שאכלו  רגועים  אנשים  ראיתי  השולחן  ליד 
עברה הדרך. מה אענה להם? בארוחה אחת הם רוצים שאספר להם את כל שמונה־עשר 

החודשים שלי? נפטרתי מהם בכמה מילים: 
הייתי  כזאת,  ארוחה  בלוּקוב  או  בלוצק  בווילנה,  או  ברובנו  לי  נתנו  אילו  יקיריי,   —
ימים  יוצא מדעתי. בווילנה, עם קוביית סוכר אחת קטנטונת שתיתי תה במשך שלושה 

והַאמינו לי, התה היה טעים. 
האנשים סביב השולחן צחקו והתלוצצו.

לבד,  להיות  כשמתחשק  נפרדים;  חדרים  עם  בתים  בונים  שאנשים  טוב  בחדרי.  שוב 
אפשר להיות לבד. שוב ניגשתי אל החלון ושוב הים. עין גדולה, אינסופית וכחולה נפקחה 
אליי וליטפה ברַכּותהּ הכחולה את עייפותי, את תשישותי הגדולה מנדודים של שמונה־

עשר חודשים. נעצתי את זוג עיניי בים, בחורשה בצד השמאלי של הכרמל, וחשבתי איך 
יכולה לשרור שלווה כזאת אחרי זעזועים כאלה. 

עד שהחשיך המשכתי להסתכל מהחלון שלי, עד שירד הלילה ואז משהו הזדמר בתוכי, 
הזדמר או בכה. לעתים קרובות, לעתים קרובות מאוד, שני הדברים הם אותו הדבר. ]...[ 
הבהירה־ במיטתי  במשכבי,  בחדרי,  והבטתי  מהחלון  ראשי  את  החזרתי  מכן  לאחר 
איבריי  מכל  השיברון  את  הרגשתי  זמן.  הרבה  כבר  לי  הייתה  לא  כזאת  מיטה  הנקייה. 
ומשאלה אחת מילאה אותי: לישון, לישון, לישון! הייתי כל כך מותש, כאילו לא ישנתי בכל 
השנה וחצי האחרונות. נכנסתי למיטה וחייכתי לעצמי. זה היה כזה מין חיוך משחרר, שירה, 
חיוך, חיוך של שמחה. נזכרתי ב"מיטות" שהיו לי. אלוהים שבשמים, איך לא התגלגלתי 
בנדודיי: על כריות גדולות של יהודים חמים מעיירות קטנות, על כריות מצועצעות של 
יהודי הערים הגדולות, על ספסלים קשים בקרונות, במרתף כלשהו, באיזה בוידעם, בשוק, 
זה  אני מוכרח להקדיש כמה שורות.  ל"מיטה" אחת  איפה לא? אבל  איכר...  בעגלה של 
היה באיזה כפר בין חלְם לרַבַרוב. אני ועוד פליט נכנסנו לשם כשכבר היה חשוך. דפקנו 

על דלת של איזו בקתה. יצא אלינו איכר ופכר את ידיו: 
מקום  מכל  שברחו  אנשים  הרבה  כך  כל  תפוס.  הכול  מקום,  לי  אין  כבר  יקיריי!   —

הגיעו הנה...
— אבל גם אנחנו בני אדם, ובחוץ קר ורטוב.
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— אין, אין יותר מקום.
— אז נשב כאן על הסף שלך.

— לא! גם זה לא. הגרמני הוא ממזר נכלולי, יש לו עיני זאב, אפילו בלילה הוא יבחין 
שאנשים מסתובבים, יפציץ את הכפר שלנו וישרוף אותו.

בסוף נצנץ לאיכר רעיון: הוא יכניס אותנו לדיר החזירים. כן, לדיר החזירים. יש לו בסך 
הכול חזיר אחד, הוא יגרש אותו לחצר, יפזר הרבה קש טרי ויהיה לנו איפה לישון. הקש 
היה באמת טרי, אבל האוויר... על זה עדיף לשתוק. לישון לא היה אפשר, רק לשכב בתוך 
צרות צרורות. אבל אז גם לשכב לא יכולנו. החזיר הדף בפניו את הדלת של סלון־הלילה 
שלנו, נכנס, והתחיל לדחוף בכל הכוח את שני האורחים הבלתי־קרואים. היינו מוכרחים 

לצאת משם ולהעביר את הלילה בישיבה על קורה ליד הדיר.
שלא  מי  טוב.  לי  והיה  חייכתי,  ולכן  הלבנה־נקייה,  במיטה  עכשיו,  נזכרתי  זה  בכל 
כך...  כל  יקרים  ולילה  להבין מה הם מיטה  יכול  לא  כאלה,  חודשים  עבר שמונה־עשר 
כמה  לבקר  באו  למחרת  ערש.  שיר  למישהו  מנענעים  במשחקיוּת,  הולמים  הים  גלי 
וים,  שמש  לי?  חסר  מה  וחברוּת.  חשיבוּת  חגיגיוּת,  יותר  עוד  ונוצרה  אנשים  עשרות 
יקרים. הם רצו לכפּר על הצרות של הדרך הארוכה. בערב של  מילים טובות מאנשים 
יום־חיפה השני שלי לקחו אותי למסעדה טובה. לקחו אותי לשם מפני שה"הסתדרות" 
ואחד  הגיעו ארבעים  בּיאלופּולסקי.  יושב הראש  לכבודי, עם  כוסית תה  ארגנה הרמת 
אנשים ידועים ומתוכם ארבעים דיברו יידיש, חלקו שבחים ביידיש. ברוכים יהיו, מכיוון 
בזה מחווה  וראיתי  יידיש,  דיברו  הם  מבין את ארבעים השבחים.  הייתי  לא  שבעברית 
לא לכבודי — אלא לכבוד היידיש. כך או אחרת, חזרתי לישון בשלווה והים שב לנענע 

אותי לתוך שינה טובה.

 .2
כעבור כמה ימים ולילות כאלה הרגשתי שטוב לי מדי. התחלתי להרגיש לא רגוע, כאילו 
הזה.  הטוּב  להיפטר קצת מעודף  רציתי  ושינה שלווה.  טוב  אוכל  מרוב  לחטוא  התחלתי 
ביקשתי מחבריי שייתנו לי את תל אביב, לנסוע לתל אביב. החלה התמקחות. החיפאים 
התחילו מקנאים בתל אביב. חיפה היא הרי מיוחסת נכבדה, ירושלים מיוחסת נכבדה ממנה, 
האָפנה  רצים לתל אביב. תל אביב קובעת את  כולם  הן מיוחסות, אבל  גם  וטבריה  צפת 
הספרים  כל  כמעט  העבריים,  העיתונים  כל  לאור  יוצאים  אביב  בתל  הטון,  את  ונותנת 

העבריים...
— אני רוצה לתל אביב.

— למה תל אביב?
— כי בתל אביב נמצאים יהודי הגלות.

— גם אנחנו מהגלות.
— בתל אביב הם רבּים יותר, אני מתגעגע אל הדוחק. כל ה"גלות" האירופית נדחקת 

לגטו...
בסוף הצלחתי. ישבתי באוטובוס דחוס ונסעתי מחיפה לתל אביב. לעיר יהודית, יהודית 
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לגמרי. הייתי סקרן לראות את "הבניין" הזה, שנקרא תל אביב. העיר היהודית הראשונה, 
גרמנית,  רוסית,  פולנית,  שפות:  הרבה  דיברו  באוטובוס  מ"שלנו".  אחוז  במאה  שהוקמה 

אנגלית. דיברו הרבה עברית, אבל יותר מכולן דיברו יידיש וזה שימח אותי. 
זה שימח אותי לא כי אני סופר יידיש, אלא מפני שאני חושב שלא בריא לקחת את 
בעלון  מבטלים  לא  שפה  לים.  אותה  ולזרוק  ומסבא־של־סבא  מאבא־של־אבא  היידיש 
מידע ולא יוצרים בעלון מידע. יידיש מידברת מעצמה, כמו שמעיין נובע מעצמו. היהודים 
יצרו במשך דורות ארוכים שפה בעלת פשטות כנה — בלי פיינשמקרים, בלי פילולוגים, 
זאת!  היא  שפה  איזו   — פרץ  ושל  עליכם  שלום  של  השפה  נדבנים.  ובלי  אקדמיות  בלי 
ינקה מן המרתפים, מהבוידעמים של  יידיש  זה שיש בה.  הלוואי על כולנו כזה טוּב כמו 
על  לחשוב  הפסקתי  שהבשילה.  עד  ועלתה  תפחה  היא  החשוכות,  הקטנות,  הסמטאות 

הדברים האלה, מכיוון שהבחור שישב לידי זרק אליי כל הזמן הערות.
— כל מה שאתה רואה פה משני צִדי הכביש, כל הבתים ביישובים ובקיבוצים הקרובים, 
כל השדות הזרועים בצִדי הדרך, היערות והחורשות, את כל זה יצרו ידיים יהודיות. ]...[
לראות  בעצמי,  להסתכל  אלא  אחד,  אף  לשמוע  רציתי  לא  אני  אבל  צדק.  הבחור 
ולהרגיש. האוטובוס נסע על כביש חלק, מתוחזק היטב, וגם אותו סללו ידיים יהודיות, כמו 
את הכבישים בכל ארץ ישראל. משני צִדי הכביש יש יישובים, יישובים בלי סוף. יישובים 
יהודיים ופה ושם גם כפר ערבי. משני צִדי הכביש פרדסים. הראשים הזהובים של התפוזים 
התחרו בלימונים הבהירים, ושניהם התאמצו לנצח את האשכוליות הזהובות. שיטפון, שפע 
רות. מתגוללים הפקר כל הדרך מחיפה עד תל אביב. זה צובט בלב; מה היו נותנים  של פֵּ
עכשיו בגטו תמורת מעט תפוזים?... פה אף אחד לא מסתכל עליהם, אף אחד לא קוטף. 
אני מביט החוצה מהאוטובוס, רואה תנועה גדולה של כלי רכב ואוטובוסים. מסיעים טנקים 
ותותחים. המלחמה באירופה ובאפריקה בעיצומה. פה עובדים בשביל המלחמה. המחנות 
הצבאיים לא מניחים לך לשכוח אף לרגע איפה אנחנו עומדים בעולם, אף שהשמש זורחת 

בשובבות כל כך, והשמים כחולים כל כך, והתפוזים מפלרטטים בצבעיהם.
יותר שמש  ]...[. במשך שעתיים ספגתי  הטוּב  לחייך קצת, משפע  פתאום מתחשק 
לנסיעה,  חבריי  על  מסתכל  אני  האבודה.  דרכי  של  החודשים  שמונה־עשר  מבכל  ואור 
קולט את התנועות שלהם ומקשיב למבטאים שלהם. אני רוצה לזהות מאין כל אחד מהם 
הגיע: מקוטנה או מביאליסטוק, מלמברג או מריגה, ואני מגיע למסקנה שהם באים מכל 
קצוות תבל. הם איבדו כמה ממאפייניהם העצובים ואימצו כמה מאפיינים מעודדים. טוב 
שיש לנו פינה משל עצמנו בעולם. שרק יעזבו אותנו בשקט עם עצמנו, על כל המעלות 
והחסרונות שלנו. השקענו כל כך הרבה זמן ומאמץ בזרים, והם גמלו לנו על כך ברדיפות. 
ננסה את כוחנו בבניית החיים שלנו. אני כבר רואה: בכביש אני רואה תנועה יהודית. ידיים 
בריאות נוהגות באוטובוסים, בעגלות המסע; במרחק, בשדות אני רואה טרקטורים נהוגים 
על ידי יהודים. יש תנועה. אבל אני סקרן לראות את תל אביב. העיר היהודית הראשונה, 
הרבה  ושמעתי  הזאת  העיר  על  הרבה  קראתי  כבר  משלנו.  אנשים  מיליון  רבע  של  עיר 
סיפורים. האם לא הגזימו, האם לא המעיטו בערכה? הדבר הטוב ביותר זה לראות בעיניך 

שלך ולהעריך בעצמך. בינתיים שואל אותי יהודי מניין באתי.
עניתי לו. הוא ממשיך לשאול:
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— מה קורה שם עם היהודים?
— הם בגטו.

— מה יהיה אִתם?
— אלוהים יודע.

ממנה.  בהירה  שאין  בהירה,  בשמש  מואר  אחד  רגשות:  שני  בלב  אצלי  מתרוצצים 
השני מוסתר בקיר, חסום בסורגים, מוקף גדר תיל. מאחורי קיר הגטו הזה שהגרמנים בנו 
ונחנקים העבר שלי, המשפחה שלי, מיליוני היהודים שלי, חברי המערכת שלי,  שוכבים 
תמיד  הוא  אדם  אבל  ונשמתי.  חייתי  שממנו  מה  כל  שלי,  הספריות  שלי,  ההוצאה  בית 
אנוכי — אני מרוצה שנפטרתי מכל הוויזות וצרות הגבולות. כאן אף אחד לא יעצור אותי, 

ועוד מעט אגיע לעיר היהודית הראשונה, שנושאת את השם "תל אביב".

 *

תל אביב יקירתי! אַת יקרה ללבי לא רק משום שידיים יהודיות בנו אותך מתוך מחשבה 
וכמיהה לקצת מנוחה. לא רק מפני ששירת יידיש מהללת אותך בלילות ובימים. את גם 
מקודשת לי בייסורים, משום שברחובותייך נודע לי על השקיעה של כל מה ש"שם". משום 
שאצלך, ליד שולחן מסוים באחד מבתי הקפה שלך, הגיעו אליי ידיעות שחורות, שחורות 

כזפת. שם ראיתי את הידיים הראשונות עם קעקועי המספרים. לחצתי אותן באֵלם...
האם אַת זו שהענקת לי כוח, עיר־שלא־מזמן־נולדה, ]...[ לעמוד בכל כך הרבה לילות 
חסרי שינה, לאחר שנודע לי שכבר אין לי כל קרוב, כל מכר, כל קורא? את יקרה ללבי, 
תל אביב, כמקדש שאליו נושאים כאב ללא שיעור. זה אותו כאב שאתה נושא אתך הלאה 

כשאתה ממשיך בדרכך. רק שבך הוא התקדש. 

 *

היה לי עולם יפה. עיירות פולין היו חיים שהאירו מן האפֵלה. שמים שחורים. עולם שחור. 
האם באמת אינם עוד? ואם כך הוא — מדוע אני חי?

         




