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ישראל יהושע זינגר

שיתוק
מיידיש: ויקי אס־שיפריס

י"י )ישראל יהושע( זינגר נולד ב־1893 בבילגוריי שבפולין, והיה אחיהם הבכור של הסופרים 
אסתר קרייטמן ויצחק בשביס־זינגר. סיפוריו החלו להתפרסם ב־1916, ולימים פרסם גם 
מחזות כמו "יושה עגל" ורומנים נודעים כמו "האחים אשכנזי", "בית קרנובסקי" ואחרים. 

הוא כתב בעיתון "פאָרווערטס" ועבר לניו יורק, שבה מת ב־1944. 

שמגיעים הימים שלאחר סוכות, כשהאדמה בכפר הולכת ומתקשה, ועורבים, מחנות כ
הם  האלה  הימים   — הצהבהבות  הדהויות  הגבעות  את  מכסים  עורבים,  של  שלמים 
של  בביתו  עצוב  השנה  ימות  בכל  חיים.  שוקק  מיידניק  נטע  של  ביתו  שבו  היחיד  הזמן 
נטע. נטע ושפרינצה אשתו נודדים בכפרים, קונים ומוכרים סחורה. מיד כשעולה השחר 
בתחתית  אותם  קושרים  ריקים,  שקים  שני  כתפיהם  על  מעמיסים  הם  ראשון  יום  של 
ורק בשישי בערב הם חוזרים, השקים  ויוצאים אל הכפרים.  יותר מלמטה,  כדי שישקלו 

מלאים והגבּים כפופים. 
ואמו  ביניהם,  מפרידה  אחת  ששנה  ילדים  שני  וירמקה,  לֵייקה  רק  נשארים  בבית 
הילדים  פקעת.  כמו  בסמרטוטים  מלופף  בפינה,  ששוכב  ומשותק  זקן  יצור  נטע,  של 
עסוקים, מכינים לבד את האוכל שלהם, והברייה הזקנה שוכבת כל הזמן על הגב, לא 
קפואות  בעיניים  לחלל  בוהה  או  שיניים  בלא  נוהמת  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה 

פקוחות לרווחה. 
לייקה וירמקה חיים כמו גדולים, כמו אימא ואבא. הם מתעוררים וקמים מוקדם, אפילו 
למרפקי  מעל  עד  החולצה  שרוולי  את  מפשילה  לייקה  לישון.  להמשיך  להם  שמתחשק 
את  הסכין  בחוד  מתוכם  חותכת  אדמה,  תפוחי  בזריזות  ומקלפת  שלה,  הצנומים  הילדה 
העיניים הרקובות והמתולעות, ומקנחת בקצה הסינר כמו שעושות אִמהות. ירמקה מניף 
גרזן גדול כמעט כמוהו. הוא יורק לתוך כפות הידיים, מכה בענף מעוקם, ונאנק כמו חוטב 

עצים זקן: אָהה! אָהה!
אחר כך הם יושבים לשולחן יחד. לייקה מחלקת את האוכל לצלחות, והם שותקים. 
שותקים במלוא הרצינות של גדולים שכבר טעמו טעמה של עבודה ויכולים להעריך את 

ערכו של המזון. 
אבל כל זה לא נמשך הרבה זמן. הרי תפוחי האדמה מתבשלים מהר, היום התחיל רק 

עכשיו וכבר אין להם מה לעשות. 
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בבגדים  סתמו  החורים  את  כפור,  מכוסות  הזגוגיות  קר.  בחוץ  יותר.  עוד  רע  בחורף 
מאז  בפקעת.  מבחינים  לא  הילדים,  הם,  שיניים.  בלי  הזמן  כל  נוהמת  והפקעת  ישנים, 
התחילו לשמוע הם קלטו כל הזמן אותו המהום אילם והתרגלו אליו כמו לצרצור הצרצַר 
שלא מפסיק לצרצֵר את קינותיו ביום ובלילה. ורק לפעמים, כשהפקעת פוצחת בנהמות 
אבל  לגעת.  יד  בזהירות  ושולחת  הסמרטוטים  אל  לייקה  ניגשת  יותר,  ותכופות  חזקות 

המשותקת שוכבת בצואתה, והילדים יורקים כמה פעמים ופורצים בצחוק. 
"פוי, זקנה, לא יפה..."
"פוי, זקנה, לא יפה..."

בעיניים  בחלל  בוהה  ורק  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה  לא  הגב,  על  שוכבת  הזקנה 
קפואות פקוחות לרווחה. 

הבית חשוך ולח. על התקרה יש כתמים, הטיט מתנפח וטיפות מלוכלכות מתגלגלות 
לאט למטה. בפינה של הזקנה הלחוּת רבה יותר מאשר בשאר הבית. בתקרה שם תלויה 
תלולית תפוחה ופתוחה, כמו פצע פתוח, וממנה זולגות טיפות בלי הפסקה. הזקנה שוכבת 
ישר על הגב מול הפצע הפתוח ובוהה בעיניים קפואות, פקוחות לרווחה, בכל טיפה וטיפה 
שמתגלגלת מלמעלה למטה ונופלת לה על הפנים, פעם על האף ופעם על המצח, ושוב 
על האף ושוב על המצח. הטיפות מתגלגלות כבדות ומתעקלות. הן מכות בבשר הכחוש 
וניתזות לכל עֵבר. הילדים לא יכולים עוד שלא לצחוק, וכמו שאומרים כשמאכילים ילד, 

הם קוראים בכל פעם: 
"פה גדול, טיפונת!"
"פה גדול, טיפונת!"

כשהחדר הולך ומחשיך, והצרצר מקצר את ההפסקות בין צליל אחד למשנהו, הילדים 
התנור  של  העליונות  הברזל  דלתות  את  פותחת  לייקה  הצרצר.  את  לחפש  מתחילים 
לתוך  ועוד  עוד  מסתכלת  היא  עליהם.  מגולפות  ארובות  מנקי  של  בולטות  שדמויות 
התהום השחורה שאין לה ראשית ואין לה תחתית. ירמקה זוחל לתוך החלל הריק מאחורי 
התנור שנמשך והולך מי יודע לאן, בלי סיבה ובלי תכלית, ושנוצר בלי סיבה ובלי תכלית. 
בפנים יש ריח של חושך חמים, של צמר גפן חרוך, של מברשות מפויחות ושל פגר עכבר. 
ירמקה צועק משם בקול עמום כקולם של מנקי ארובות כשהם מורידים את המשקולת 
לתוך הארובה, והצרצר משתתק. אבל ברגע שירמקה יוצא משם, שב הצרצַר לצרצֵר את 
קינותיו העצובות ובכלל לא מתעייף. הלילה נמשך ונמשך אך הילדים לא רוצים לישון. 
הם מתחילים לשחק, פעם בתופסת, פעם במחבואים, אבל כל זה נמאס מהר. ירמקה כבר 
לתוך  ישתחל  שירמקה  יודעת  כבר  ולייקה  לכר,  מתחת  הראש  את  תתחב  שלייקה  יודע 
החלל מאחורי התנור. הם כבר מוכנים להפסיק את המשחק, אלא שאז תוכפות נהמותיה 

של הזקנה, והילדים מתרגזים וצועקים: 
"פוי, זקנה, לא יפה..."
"פוי, זקנה, לא יפה..."

ורודפים זה אחרי זה עוד קצת, עד שהזקנה משתתקת, ומפסיקים. 
טיפשית,  בפעילות  מתעסקים  שהם  פתאום  הבינו  כאילו  נבוכים,  מרצינים,  הם 
בכפות  הפנים  את  מחזיקים  המרפקים,  את  עליו  משעינים  לשולחן,  בשקט  ומתיישבים 
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הידיים ומסתכלים זה בזה בשתיקה בעיניים פעורות ועצובות. מסתכלים ומסתכלים עד 
ובוחנים  בוחנים  השחורות,  הזגוגיות  אל  מסתובבים  והם  מעייפות  צונחים  שעפעפיהם 

את צִלליהם הארוכים. 
ביום שישי בערב ההורים חוזרים קפואים, עייפים וכפופים.

אימא מעמידה זוג נרות חֵלב פשוטים בפמוטי בדיל קטנים, ונותנת לכל אחד מהילדים 
את אריזות הנייר הריקות עם תמונות של חג המולד מצוירות על התוויות הצהובות. אבא 
נָה" פשוט, בלי ניגון, כמו שהוא  מסתובב בחדר בצעדים עייפים ומנומנמים, ואומר "לְכוּ נְרַנְּ
אומר קריאת שמע על המיטה. אימא ניגשת אל הפקעת, ידיה מתעסקות בה. היא כמעט 

מקיאה ויורקת, וצועקת: 
"ריבונו של עולם! כבר בת תשעים ושלוש, וחיים גועליים כל כך..."

היא רוחצת, שוטפת, כמו שמשפשפים איזה חפץ ישן, מטאטא מרוט וגרום, והברייה 
המשותקת לא מזיזה שום איבר, לא מנידה עפעף ורק בוהה במי שמנקה אותה בעיניים 

קפואות פקוחות לרווחה. 
בשעות היום בשבת שקט ועצוב בבית עוד יותר. כל הלילה החורפי עובר עליהם, על 
נכנסים  שוב  הם  הברכה,  באמצע  עוד  לאכול,  גומרים  כשהם  ומיד  בשינה.  ואבא,  אימא 
למיטות, והם נוחרים בזה אחר זה — אבא חזק ואימא חלש ממנו — נחירות כבדות וצפופות 
כל כך שנדמה שהנה עוד רגע ייחנקו שניהם. הילדים יושבים בשקט, בוחנים את המגפיים 
הגדולים שמוטלים ליד המיטות, ולא מבינים איזה מין אנשים הם הגדולים האלה שיכולים 

כל הזמן לישון ולנחור.
על  זה  מול  זה  ומתיישבים  החזיר,  שְער  חבילות  את  ההורים  פורקים  שבת  במוצאי 
שרפרפּים קטנים. הם מושכים בזריזות בצרורות השֵער וממלמלים אותן המילים המעטות: 

"רך, נטע?"
"לא, קשה".

ירמקה  הכפר.  בגבעות  נורא משעמם  אז  גם  אבל  ומואר,  חם  יותר,  בקיץ קצת שמח 
ולייקה הולכים לחולות. ירמקה זוחל לתוך בור, מתחבא מאחורי גגון חולי שחפר תחתיו, 

וצועק בקול עמום: 
"לייקה, איפה אני? לייקה..."

לייקה זוחלת לתוך חלל גזע רקוב של אלון זקן שנפל וחציו שקוע באדמה, ומשיבה 
לו בצעקה:

"ירמקה, איפה אני? ירמקה..."
אבל הימים ארוכים. כל כך, כל כך ארוכים. הזגוגית צהבהבה, כאילו השתזפה. העצים 
הספורים, המפוזרים על פני הגבעות הדהויות מעוקמים וגבנוניים, מנוקבים ממכות ברק 
וזקנים, נורא זקנים. הענפים שלהם כמושים, וירמקה לא מצליח בשום אופן לעשות מהם 
גם המשחק  בענף, הקליפה המיובשת מתבקעת.  באולר שלו  נוגע  ברגע שהוא  חלילית. 
במחבואים נמאס — עוד פעם ועוד פעם להתחבא מאחורי הגגון החולי, שוב ושוב בתוך 
מעלים  רגליים,  בעצלות  גוררים  והם  הם.  איפה  מראש  יודעים  כבר  הם  הרקוב.  האלון 
אבק בחול. ריק סביב־סביב. אין שום גדר, שום משוכה, רק גבעות וחול, חול וגבעות. רק 
לעתים רחוקות מזדמן למקום גוי מאובק, מעמיס על העגלה שלו חול מלוא כמה אתים, 
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ומשאיר אחרי גלגליה חריץ עמוק וכמה ערמות טריות של גללי סוסים. בבית מזמזמים 
הזקנה,  של  המחורצים  פניה  על  יושבים  הפקעת,  סביב  מתאספים  הם  סוף.  בלי  זבובים 
פרים ורבים, מתנקים, מוצצים את דמה המת ומשאירים תמורתו נקודות שחורות צפופות. 
סביבהּ  שחגות  המזמזמות  בבריות  בוהה  ורק  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה  לא  הזקנה 

במעגלים שחורים מהירים ומזמזמים.
אבל עם בוא הסתיו החיים בביתו של נטע משתנים לגמרי. 

באחד הימים שאחרי סוכות יש לנטע יאָרצײַט, היאָרצײַט של אבא שלו. אבא שלו מת 
נטע פוחד מאוד מאביו המת,  זה  ונורא: הוא נשרף בביתו ממכת ברק. בגלל  מוות איום 
שלאחר  חמימים  ימים  זוכר  הוא  לקבר.  ובעלייה  בקדיש  עסוק  הוא  סוכות  אחרי  ותכף 
היה, הוא  זה  בדיוק מתי  יודע  יריד בעיירה קרובה, אבל הוא לא  איזה  זוכר  והוא  סוכות, 
"כשישנים אצל  פוחד:  הוא  בכפר.  בביתו  ללון  חוזר  הוא  ואז  בלוח השנה.  בקי  לא ממש 

איזה גוי באורווה, עוד אפשר לשכוח את היאָרצײַט..."
שמבעד  כך  כל  מוקדם  מתעורר  הוא  ביטחון.  וחסר  חששן  קצת  עכשיו  נהיה  נטע 
חור ואי אפשר לדעת מה השעה. והוא שוכב ככה ער  לזגוגיות עוד ניבט לילה שָחור משְּ

במיטה, ואומר לשפרינצה שבמיטה המאונכת לשלו, כמו באות דל"ת: 
"שפרינצה, נראה לי שעוד שלושה ימים, ביום שלישי בעזרת השם, צריך ללכת לעלות 

לקבר".
"לא, נטע", עונה לו שפרינצה, "לא, רק בלילה שבין שלישי לרביעי".

היא עוד זוכרת את האסון כאילו הוא קרה היום. כשהם חזרו מהיריד לביתם, כבר היה 
במקומו שטח ריק ועליו בדלי קורות עוממים ועצמות חרוכות מעלות עשן. בשעת הלילה 
החשוכה מתעורר בה פחד, והיא מנסה להרגיע את עצמה: "יותר טוב לו ככה... יותר טוב 

מלשכב במצב כזה, להירקב בחיים..."
אך נטע מתרגז, ועונה לה בכעס: 

"אל תדברי ככה, שפירנצה, זאת אימא שלי".
ביום של היאָרצײַט אימא עדינה ונעימה, כמו ביום הכיפורים כשהיא עומדת חלושה 
כמו  לא  הזקנה  רוחצת את  היא  היום  לילדים צלחות עם העוף מהכפרות.  ונותנת  מרעב 
שרוחצים חפץ ישן אלא כמו שמטהרים מת, ביִראה ובדרך ארץ. היא מלבישה לה כותונת 

לבנה, רוכנת מעל האוזניים החומות והכחולות, החירשות וצועקת לתוכן: 
"חותנת! היום היאָרצײַט של החם... חותנת, אַת זוכרת את השרפה?"

היום עבר  פניו הגסים.  וחגיגיוּת על  רצינות  וקדוּשה,  נטע מקבר אביו,  חוזר  למחרת 
עליו בחברת יהודים, הוא שתה אִתם כוסית או שתיים, והוא מרגיש כמו בימים נוראים. 
הוא חזר מלווה בלייביש הזגג שסוחב ארגז זגוגיות על שכמו וגורר את הרגליים העירוניות 
זגוגיות. וכשנטע עולה לקבר של אביו  שלו בחול. ככל שייזהרו, בכל שנה נשברות כמה 
הוא מביא אתו בשובו משם את לייביש הזגג. לייביש נשאר ללון אצלם בכפר, ושפרינצה 

טורחת במסירות כפרית לכבוד האורח. 
נטע מביא אתו גם את מה שנשאר מבקבוק של רבע ליטר יי"ש וכמה עוגיות — שאריות 
מהתקרובת שהגיש ליהודים שבאו לענות אמן לקדיש שלו. הוא מרים כוסית לחייו של 
לייביש. ירמקה ולייקה יושבים בשקט בפינה. הם מתביישים מאוד מפני האיש הזר, וטוב 
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להם. הם תוחבים בגנֵבה אצבעות לתוך המרק הלבן, שולפים חתיכות ישרות של זכוכיות, 
ושותים בצמא את הדברים של האיש: 

"חה!" אומר לייביש, "אין לך מושג בכלל איזה מין בן אדם היה אבא שלך..."
הבית חם ומואר. אבא יושב, לבוש בקפּוטה ובמגפיים שלו. אימא ליד התנור, מטגנת 
מכאן  האש  טבעות  את  מזיזה  בכיריים,  מחטטת  היא  למחצה  מופשלים  בשרוולים  כבד. 

לכאן, הפנים שלה מוארים כשלהבות, והיא חוקרת את לייביש: 
"מה אתה חושב, ר' לייביש, הזקנה, היא יודעת איזה יום היום?"

לייקה  אפילו  משתתק.  הבית  לפינה.  ומביט  הלחם,  פרוסת  את  לרגע  מניח  לייביש 
מתנועעת  הכירה  על  השלהבת  עצורה.  בנשימה  ויושבים  להתלחש  מפסיקים  וירמקה 
יושב שם  ולייביש  לבנה צחה.  בכותונת  נקייה,  רחוצה,  הגב,  על  הזקנה שוכבת  בתפילה, 
אדם,  חיי  על  דעתו  לחוות  שאמור  מומחה  פרופסור  כמו  יושב  והמתוח,  הדרוך  בבית 
כמי  ומסתכל,  מסתכל  הוא  הזקנה.  של  הקפואות  הקרות,  העיניים  לתוך  ישר  ומסתכל 

שמבקש להיות משוכנע לגמרי בדבריו, ואומר בקול שקול ובטוח:
"היא יודעת, היא יודעת... בטח שהיא יודעת".

לרווחה,  נושמים  והכול  כבד,  משא  מעליו  נגול  כאילו  קליל,  נעשה  בחדר  האוויר 
נשימותיהם קלות ושמחות יותר. 

נדמה שעוד אדם הצטרף פתאום לבני הבית.
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