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רון כחלילי

מדברים ושרים בשפה שלהם
על המוזיקה המזרחית כתרבות של התנגדות

ערימת הסינרומנים שהיו מונחים לצד מיטתי, הסינרומנים הבזויים, 
הצ'חצ'חים, הנקלים, היו משמעותיים לא פחות. בעולם שלי, כך חשבתי אז 
לעצמי, יש גם הספרות הישראלית והעולמית הקאנונית וגם "סינרומן", גם 

העמודים האחוריים של "העולם הזה" וגם סדרת "סטלאג", גם ג'ים ג'ארמוש 
ופרנסיס פורד קופולה וגם ראג' קאפור ויוסף שאהין, גם באך ווּילנסקי וגם זוזו 

 מוסא ואביהו מדינה. אצל רוב האשכנזים, סיכמתי לעצמי קצת בהפתעה, 
אין כמעט גם וגם, בטח לא אז, בשנים המעצבות של חיי.

המוזיקה, כ הבוקעת, את  הלחן, את השירה  כל שומע את  קודם  אני  שאני שומע שיר 
ולא את המילים. לעתים אני נאחז במילה או במשפט מתוך השיר, גם אם הוא מחוץ 
להקשרו, גם אם הוא מקוטע וחסר פשר, אבל המילים או הסיפור שהמילים מספרות, בטח 
במוזיקה, פחות משמעותיות בעיני. אולי לכן פחות התחברתי בזמן אמת למאיר אריאל או 
אפילו למספרת הסיפורים הגדולה של המוזיקה הישראלית, חוה אלברשטיין. וזה משונה. 
כולת'ום  אום  את  לפאר  רצתה  המצריה  כשאמי  המילים.  את  שקידש  מבית  מגיע  אני  כי 
למשל, היא דיברה קודם כל על המילים הנשגבות שלה, על השפה, ועל הכבוד שלה לשפה.
אני מניח שהיחס שלי למילים מולחנות מושפע מיחסי הכוח של החברה שבתוכה אני 
ההגמונית  התרבות  מול  התרסה  של  כסוג  אולי  היום,  עד  מג'ברש  שאני  שירים  יש  חי. 
העברית  מלבד  בהן,  שיהיה  טָרחה  העיקר,  את  בהן  ראתה  המילים,  את  קידשה  שתמיד 
התקנית, גם "מסר", "רעיון" או "סיפור", עם מוסר השכל. כמובן, יש שירים אחרים שאני 
מדקדק במילותיהם, שואג אותן מתוך כוונה ברורה, מנסה לרדת לעומקן, אולי כדי לתת 
להן את הכבוד המגיע להן. פעם בדקתי איזה שירים אני מג'ברש ואיזה אני מצטט מילה 
השירים  רוב  ממש.  לא  דבר,  של  שבסופו  למרות  אותי,  הפתיעה  די  התוצאה  במילה. 
המג'וברשים השתייכו לקטגוריה של שירי ארץ ישראל הישנה והטובה, ואילו רוב השירים 
להגיד  יודע  אני  היום  מזרחיים.  היו שירים  קושי,  ללא  פה,  בעל  מילותיהם  שידעתי את 

שזו בחירה פוליטית, דווקאית, הזדהות עם המוחלש, עם האנדרדוג המוחלט. 
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הימין  של  הבולטים  מסמליו  כהן,  גאולה  לשעבר  ח"כ  את  תיעדתי  שנים  כמה  לפני 
המשיחי, לצורך סדרה דוקומנטרית על תולדות השמאל הישראלי דווקא. כהן גרה בגבעה 
הצרפתית בירושלים. מחלון ביתה אפשר לראות את חומת ההפרדה ואת השכונות הערביות 
היא  פוליטית משמעותית",  "תנועה  היהודים.  הזמן למקום מסוכן למבקרים  שהפכו עם 
בין  שבצבצה  הצפופות  הערביות  השכונות  אחת  על  ברור  בתיעוב  מביטה  בעודה  אמרה 
האדניות, "חייבת משורר בראש המחנה". "בלי שיר", היא אמרה, "אין רעיון פוליטי ארוז 
ונגיש. שירים תמיד הובילו רעיונות ומחנות. ז'בוטינסקי", היא אמרה, "היה משורר, משורר 
האחרונות  בשנותיו  לו  התנגדתי  לכן  קטן.  פוליטיקאי  פוליטיקאי,  היה  בגין  מנחם  גדול, 

בפוליטיקה, לכן גם פרשתי מהליכוד".

כהן  גאולה  אבל  גדול,  מתרגם  רק  או  משורר  היה  ז'בוטינסקי  זאב  אם  יודע  לא  אני 
בהחלט הציפה בדבריה נקודה מעניינת, שקצת מתכתבת עם המושג "שירה מגויסת", או 
"שירת האנחנו", אותה שירה מולחנת שאפיינה את העשורים הראשונים של הפזמונאות 
בישראל ושמטרתה הייתה ברורה: לעצב את הישראליות החדשה, לצקת בה תוכן, לנסח 
של  מטרתם  המשולבות.  או  המונפות  והידיים  הרוקדות  הרגליים  דרך  היסטוריה,  לה 
השירים שהושמעו ברשתות הממלכתיות הייתה ברורה: לספר את הסיפור "שלנו". אגב, 
גם כשהגיע תור "האני" במוזיקה הישראלית, איפשהו באמצע שנות השבעים של המאה 
כשאריק  מפורש.  באופן  איתו  והתכתב  ממנו  יצא  ב"אנחנו",  עטוף  היה  הוא  הקודמת, 
"אני ואתה נשנה את העולם", הוא  "אני אוהב לישון" או את  איינשטיין, למשל, שר את 
הסוציאליסטי  באתוס  והשישים,  החמישים  שנות  של  המקודשים  בערכים  מרד  בפירוש 
הריכוזי. מצד שני, אפשר לקבוע בוודאות שזה היה מרד קטן מאוד, זערורי, פנים־הגמוני 

או פנים־אשכנזי מובהק, שהמשיך לשרת את האנחנו, הפגום מיסודו. 
כששואלים אותי מדי פעם מהי תרומתה המרכזית של המוזיקה המזרחית לישראליות, אני 
מיד אומר "התנגדות" או "תרבות של התנגדות". הזמרים המזרחים הראשונים, חשוב לזכור, 
מעולם לא שרו את "שירת האנחנו" הכוזבת, אולי מפני שהם אף פעם לא חשו חלק מ"האנחנו" 
ושכונות מתבדלות, צבע מסוים, היסטוריה  ישובים  לו  והיו  לו שפה מוגדרת  הזה, שהייתה 
את  הפלסטינים,  את  השאר:  כל  את  והחלישו  שחלשו  מפתח  עמדות  של  וים  חד־ממדית 
המזרחים, את הימניים במידה רבה, וגם את החרדים. למעשה, המזרחים היו האאוטסיידרים 
המוחלטים, קולה של ישראל השנייה והשלישית והרביעית. כבר מתחילת דרכה, אי שם בסוף 
שנות ה־60, התבססה המוזיקה המזרחית על חווית האני. "איני יכול", שאג ניסים סרוסי, "אין 
לי אהבה", התוודה שימי תבורי, ואילו אהובה עוזרי ז"ל קוננה, "היכן החייל שלי". כששאלו 
אותם בזלזול האופייני מה זה השירים האלה, הנחותים כל־כך, הלא־מגוייסים, הם ענו כמו 
את  או  הציונות  את  לא  החיים,  את  הרחוב,  את  עצמנו,  את  שרים  אנחנו  שבורה:  במקהלה 
האידאלים הציוניים. אנחנו, הם אמרו, לא חלק מהמכונה המשומנת של ההסברה הציונית, 

אנחנו עצמנו, אנשים. כשיש רוח אנחנו מצטננים, כשהשמש קופחת אנחנו נשרפים.

בתחילת שנות ה־70 התגוררתי עם הורי בבת־ים במשך מספר שנים. בכל יום שישי היינו 
לרמלה,  נוספת  שירות  מונית  ומשם  המושבות  לכיכר  שירות  מונית  ואני,  חבריי  לוקחים, 
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שם נפתחו, בזה אחר זה, מועדוני ריקודים, או דיסקוטקים כפי שקראנו להם אז. "הכריש" 
ו"קליפסו" היו הידועים שבהם. אנחנו העדפנו את "הכריש": מקלט טחוב שבו הצטופפו מאות 
בני שכונות במכנסי גברדין צבעוניים, חולצות מודפסות, תספורות אפרו, אוחזים בסיגריות 
הזמרים  ראשוני  זה  אחר  בזה  הופיעו  סנטימטר  עשרים  של  בגובה  במה  על  ראשונות. 
ויהודה  גבריאלוב  מיקי  גם  אבל  כמובן,  סרוסי,  ניסים  גדסי,  אבנר  תבורי,  שימי  המזרחים: 
פוליקר, הרבה לפני שהם גילו את שורשיהם התורכיים והיווניים )בהתאמה(. מאחר שלרובם 
לא היו עדיין שירים מקוריים, נהגו הזמרים לשיר גרסאות כיסוי לשירים המחתרתיים של אז: 
שירים של ג'ימי הנדריקס, של "אדמה רוח ואש", של "הדלתות". את "החיפושיות" או את 
סיימון וגרפונקל שרו במקומות אחרים. "שרנו ג'יבריש", סיפר אבנר גדסי כשצילמתי אותו 
במועדון המיתולוגי לסדרה "ים של דמעות" — סדרה שתיעדה את תולדותיה של המוזיקה 

המזרחית. "למה?" שאלתי אותו. "איך נדע אנגלית", הוא צחק, "בקושי סיימנו כיתה ח'".
של  משמעותן  או  חשיבותן  על  אור  השופך  אחר,  סיפור  גדסי  סיפר  סדרה  באותה 
כך",  "נפרדנו  "הלחנתי את  16", הוא אמר,  או   15 "בגיל  הן בעצם שייכות.  ולמי  המילים 
שלימים הפך ללהיט הכי גדול שלי. המילים", הוא אמר, "היו שונות לחלוטין. הן סיפרו 
על נער שכונות היושב בחדרו הקטן וחולם לכתוב שירים. באתי עם המילים האלה לאלדד 
מסמדר  ביקש  הוא  אז  הרבה.  שוות  לא  שהן  לי  אמר  והוא  השיר,  את  לי  שעיבד  שרים, 
מילים  שלי  ללחן  שתכתוב  לחלוטין,  אלמונית  אשכנזייה,  אביבית,  תל  צפון  נערה  שיר, 
של  המקוריות  במילים  רע  מה  אגב,  הבינה,  לא  מעמד,  באותו  שתועדה  שיר,  חדשות". 
ידעה שהיא השתייכה לשכונה הנכונה, למעמד הנכון, לאותו מעמד שרק  גדסי, היא רק 

טבעי שיכתוב שירים.
יש  רובו.  את  לפחות  או  השלם,  הסיפור  את  אולי,  מספרות,  הללו  האנקדוטות  שתי 
הבדל מהותי ביחס למילים בין המוזיקה המזרחית למוזיקה האשכנזית או "הישראלית". 
פה או לשיר מילים המספרות סיפור של  בעוד הזמרים המזרחים אינם חוששים לג'ברש שָׂ
אחרים, כלומר מתייחסים למילות השירים כאל קישוט או משהו פחות־ערך, בוודאי ביחס 
למוזיקה עצמה, הרי שהזמרים האשכנזים מתייחסים לרוב למילים כאל המסד של יצירתם, 
כאל עיקר העיקרים. אני זוכר אינספור כתבות וראיונות עיתונאיים שבהם סיפרו הזמרים 
האשכנזים את מרוצם האינסופי, הנשגב, אחרי המילים, קודם כל המילים. איך הם הלכו 

להוא וישבו שעות עם ההיא, תיקנו מילה וחרוז, החליפו בית, דייקו וזיקקו את המסר. 
מידן  קובי  עם  ישראל"  "חוצה  בתכנית  אלברשטיין  חוה  השנה  סיפרה  מייצג  סיפור 
בטלוויזיה החינוכית ז"ל. אלברשטיין סיפרה איך בנערותה היא שרבטה איזה משפט ששכב 
במגירה )"כשיבוא יומי להתייצב בפני האלוהים / אבוא אליו עם חיוך אחד / שתי גומות 
של חן / ושישה מיתרים קרועים"( ואיך כעבור שנים רבות, כשנעמי שמר כתבה לה את 
או  שיבצה  וזו  לשמר  אותו  נתנה  הישן,  הפתק  את  הוציאה  היא  הרבים,  מלהיטיה  אחד 
שילבה אותו ב"שיר סיום" שהפך ללהיט. מוסר השכל? בוודאי: מילים הן נכס, הן תרבות, 

כמעט נס פלאי. אסור לאבד אותן, חובה לשמרן מכל משמר. 

השנים.  לאורך  המזרחים  בזמרים  המוטחת  הביקורת  לעיקר  בהכרח,  אותנו,  שמביא  מה 
מלבד הביקורת על העיבודים "הדלים", בעיקר עד שנות ה־90, רוב הביקורת שנמתחה על 
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המוזיקה המזרחית התמקדה במילים, "זבל שהשטן לא ברא", כפי שטען יהורם גאון, ההוא 
ששר את "רוזה רוזה" וטען כי הוא "ספרדי טהור", לא מזרחי חו"ח. על השירה עצמה, על 
המנעד הקולי ואפילו על אופן ההגשה, שגם הוא שונה משמעותית, כמעט ולא נשמעה 
ביקורת, בוודאי לא נוקבת. אבל המילים, המילים הוציאו את זמרי ארץ ישראל מדעתם. 
"אני לא יכולה להזדהות עם מילים מצחיקות כאלה", טענה רבקה מיכאלי ב"ים של דמעות" 
וכיוונה לשיר "אין לי אהבה" של שימי תבורי."מה זה,'הבטחנו זה לזו ברגע של חולשה'?"
אני זוכר שאחרי שמיכאלי אמרה לי את המשפט המתנשא הזה, חזרתי הביתה, קצת 
גדול,  בריכוז  הפעם  לו,  והקשבתי  הישן  לטייפ  תבורי  של  הקלטת  את  הכנסתי  מושפל, 
או  להבין  התקשיתי  הפעם  גם  פייר?  ענק.  רדיו  ללהיט  או  לפזמון  שמקשיבים  כמו  לא 
נוקב,  "מסר"  הזה  בשיר  אין  נכון,  וחבריה.  מיכאלי  של  המזלזלת  הביקורת  עם  להזדהות 
בוודאי לא לאומי, אין בו איזו אלגוריה ישראלית או יהודית גדולה מהחיים, אבל יש בו 
ההבטחות,  למרות  גדול  בכיעור  שהסתיימה  גדולה  אהבה  על  כואב,  חשוף,  אישי  סיפור 
היו שבועוני  לי לראש  זוכר שהדבר הראשון שקפץ  אני  משהו שכל אחד מאיתנו מכיר. 
הסינרומן הפופולאריים של ילדותי. נכון, אהבתי את הספרות הקאנונית המקובלת, היא 
איתגרה אותי במובנים רבים, אבל בעבורי, ערימת הסינרומנים שהיו מונחים לצד מיטתי, 
כך  שלי,  בעולם  פחות.  לא  משמעותיים  היו  הנקלים,  הצ'חצ'חים,  הבזויים,  הסינרומנים 
גם  "סינרומן",  וגם  הקאנונית  והעולמית  הישראלית  הספרות  גם  יש  לעצמי,  אז  חשבתי 
העמודים האחוריים של "העולם הזה" וגם סדרת "סטלאג", גם ג'ים ג'ארמוש ופרנסיס פורד 
מדינה.  ואביהו  מוסא  זוזו  וגם  וּוילנסקי  באך  גם  ויוסף שאהין,  ראג' קאפור  וגם  קופולה 
אצל רוב האשכנזים, סיכמתי לעצמי קצת בהפתעה, אין כמעט גם וגם, בטח לא אז, בשנים 
המעצבות של חיי. הגם וגם שבשבילי היה מרחב וחופש וסוג של פוסט מודרניזם מוקדם, 
היה בעיניהם איוּם. על מקומם בראש הטבלה, על קיומם כתרבות עילאית וחד פעמית. 

לייצר צליל  "אנחנו הצלחנו  כשנה לפני מותה, פגשתי את אהובה עוזרי לשיחה צפופה. 
לגיטרות  והתכוונה  בגאווה  אמרה  היא  כולו",  בעולם  עוד  שאין  כזה  אופייני,  מזרחי 
את  בתוכן  המשלבות  אלה   — משומר  ומשה  מוש  בן  משה  קיסר,  יהודה  של  הייחודיות 
אריס סאן ו"הצלליות" יחד עם העוד והבוזוקי. "אבל מילים ייחודיות, שפה מזרחית", היא 
צחקה, "לא הצלחנו לייצר. לא רק מפני שלא סיימנו כיתה ח', לא רק מפני שלא קראנו 
צ'כוב ולא התחברנו ללאה גולדברג, לא רק מפני שהופגרנו על ידי המערכת ושפתנו הייתה 
דלה — אלא גם מפני שהרגשנו שאנחנו קודם כל יהודים. רובנו", היא אמרה, "הגענו מבתים 
כשיקום  ובועט.  חי  הווה  נעליים.  ולא  עבר  לא  גלות,  לא  טבעי.  לנו  היה  התנ"ך  דתיים, 
"זה שיוסיף לעברית את מה שחסר לה, אולי את  האליעזר בן יהודה שלנו", היא אמרה, 
הקשר העמוק שלה לערבית, אני מניחה שפתאום יצוצו מאיר אריאלים ודוד אבידנים, נתן 
זכים ודליה רביקוביצ'ים, כלומר, להטוטני שפה שיעבירו את הלפיד הבוער הלאה, לדור 
המזרחי המג'ברש, זה המשתמש לרוב בשפה של אחרים. כי שפה, היא אמרה, היא כוח. 
אנחנו  הזה.  הכוח  את  עדיין  "אין  הזדהרו,  והקשות  השחורות  ועיניה  הוסיפה  היא  ולנו", 

עדיין מדברים ושרים בשפה 'שלהם'". 
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