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אני שומעת את אמריקה שרה 

אורית נוימאיר פוטשניק

ילדתי אותָךְ כדי למצוא אותי
על מלאכת התרגום של "ההשתקפות הכפולה" לאן סקסטון

לאנה הרמן

עַת. לּאֹ תּוכְּלִי לַדַּ שֶּׁ ה לָךְ אֶת מַה  "אֲגַלֶּ
רִים עָרוֹת הָרְפואִּיוֹּת וְכָל הַהֶסְבֵּ הַהַשְׁ

הֶם אֱמֶת נוֹגַעַת, י, אֵין בָּ ירוּ אֶת נַפְשִׁ הִסְבִּ שֶׁ
רִים." בָּ שְׁ ים, הַנִּ כִּ ה, הַמֻּ מוֹ הֶעָלִים הָאֵלֶּ כְּ

את אמא צעירה. ילדתך הקטנה חולה, חולה מאוד. החום אינו יורד. את נטרפת מדאגה. לא, 
את לא באמת נטרפת, לא פשוטו כמשמעו. כמו שלא חווית דיכאון לאחר לידה. כן, משהו 
היה שם — משהו שאינו רק תשישות, משהו שאינו רק חרדה. הסתובבת עם עגלת התינוקות 
בשמש, אבל השמש היתה קרה וקפוצה ואת רק רצית לישון, כל הזמן לישון, להיעלם אל תוך 
החשיכה ולהפסיק לשמוע את הבכי הזה. היש אשמה נוראה מזו? האשמה על כך שאת רק 
רוצה להסתלק מתוך הבכי הזה? ואז הילדה חולה פתאום. חולה מאוד ואת נטרפת מדאגה. 
את תשושה וחרדה וטרופה. לא, לא באמת. אבל את לא יכולה להימנע מהפקפוק העצמי 
המתמשך, מהכרסום האמהי. האם היא חולה בגללי? היא קורבן למחלה קשה כל כך וכל זה 
בגללי. לא הייתי קרובה אליה מספיק, לא הלבשתי אותה בדי שכבות, היא לא ישנה בזמן, 

לא אכלה בזמן, נחלשה, הפכה פגיעה והכל בגללי, בגללי, בגללי. 
לא באמת היה לך דיכאון לאחר לידה. היו ימים של חשכה, ימים שבהם לא נותר דבר 
להם.  יכולת  עלייך  כשסגרו  וגם  חלפו,  הם  באהבה.  ספק  שהטלת  ימים  העייפות,  מלבד 
קמת אל התינוקת הבוכה, חיתלת, רחצת, האכלת. ניצחת את התשוקה לחושך. לא באמת 
נטרפת מחרדה כשחלתה. אף שלא הרגשת בעומק לבך שהיא תבריא, נתת מקום לידיעה 
החיצונית, המלאכותית הזאת. חזרת עליה שוב ושוב. לא היו לה כוחות קסם, לא כמו של 
החרדה. אבל אחזת בה חזק ומשית את עצמך והילדה הבריאה. זה עבר. הכול היה בסדר.

את אימא טובה, אבל בתוכך יש גם אימא אחרת. את כפולה.
את מחזור השירים "ההשתקפות הכפולה" התחלתי לתרגם לפני שנשביתי בו. התחלתי 
מהמיניות   ,Her kind של  המתריסה  מהזעקה  התחלתי  סקסטון.  אן  של  אחרים  משירים 
The Ballad Of The Lonely Masturbator, ו־Song For A Lady. את   ,The kiss החזקה של 
מחזור השירים "ההשתקפות הכפולה" התחלתי לתרגם לבקשתה של חברתי האהובה, 

המשוררת, אנה הרמן. לא מתוך עצמי התחלתי. 
משוכללים  המוזיקליים  המבנים  ובוטה.  עז  שלה  הרגש  לתרגום.  קלה  אינה  סקסטון 
ומורכבים, והכל מוחזק יחד, אחוז, בתחושה אינטנסיבית, מנסרת, שאינה מרפה. את כל 
המבנה הזה המתרגמת צריכה להרים, לפרק בעדינות ולהרכיב מחדש בשפה אחרת, בלי 
שיתפרק לה בידיים, בלי שיאבד הטעם. תמיד הרגשתי שכדי לתרגם שיר כהלכה, לא צריך 
לפענח רק את צורתו, לעקוב אחרי החריזה )שאצל סקסטון היא הרבה פעמים מפותלת(, 
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המצלול, המשקל, הניגון של השיר. כדי לבצע בשיר את הניתוח, מעשה הביתור הזה שהוא 
התרגום, ולהשאיר אותו בחיים, צריך להנשים אותו, ולא דרך מכונות. בנשימתך את צריכה 
להחזיק אותו בחיים. להחליף אתו חמצן, להחליף אתו דם. כך הרגשתי ביתר שאת ביחס 
לסקסטון. בעוד שעם שירים אחרים יכולתי להזדהות, להרגיש אותם, להנשים אותם יותר 
ויכולתי לכך,  בקלות — על אף הקשיים הטכניים הכרוכים בתרגום. משהו בי נענה להם 
למרות שחוויות החיים שלי רחוקות שנות אור מאלה של סקסטון. עם מחזור השירים הזה 
היה לי קשה. זו נראתה לי משימה בלתי אפשרית ממש, ואני זוכרת שאמרתי לאנה כמה 

פעמים במהלך העבודה על התרגום הזה שלא אוכל לו ולא אשלים אותו.
ההשתקפות הכפולה הוא מחזור הממוען אל ג'ויס, בתה הקטנה של סקסטון. הוא מתאר 
את הרחקתה ואת הוויתור עליה בעקבות ניסיונות ההתאבדות והאישפוז של אימה. הוא מתאר 
את השחרור מבית החולים והחזרה אל האם — הסבתא של ג'ויס. שם נלפת שוב הקשר בין 
ולקומם את  סקסטון לאמה, הקשר הקשה והראשוני. סקסטון מתארת את הנסיונות לרפא 
האמהות שלה לבתה — את הנסיונות להשיב אותה אליה. בו בזמן היא מתארת את האמהות 
הכפולה, את הקשר החוזר ונרקם עם אמה שלה ואת הנסיון להינצל מהמבט השופט והלועג 
של האם, מהאכזבה שלה. השיר סובב סביב הדיוקנאות של סקסטון ואמה שצוירו עם חזרתה 
מבית החולים. הדיוקנאות מביטים זה בזה ומקיימים ביניהם קשר שהאם והבת אינן מסוגלות 

לקיים. הם הנותנים לקוראת דין וחשבון על כל האהבה והאלימות שביחסים האלה. 
סקסטון, שכתיבתה הווידויית הואשמה לא אחת בפזרנות רגשית ובנרקיסיזם, משרטטת 
כאן את המפה התוך־רחמית השולחת חבלים אל העולם שבחוץ. היא פורשת בפני הקוראת 
הפרד  לבלי  בזה  זה  כרוכים  אלה  שני  בבת.  לאחוז  והניסיון  מהאם  לשחרור  המאבק  את 
ונדמה שבשל כך אף אחד מהם לא יצלח. סקסטון מתארת היטב את האחיזה המשתקפת 
כדמות,  כמעט  בשיר  הנוכחת   — המחלה  שלנו.  באמהותּ  שלנו  האמהוֹת  של  והמשכפלת 
מופיעה גם אצל בתה הקודחת מחום של המשוררת וגם אצל אמה הגוססת מסרטן — סרטן 
מושא  ולהזנה,  לחום  האמהית,  לאהבה  המקור   — השדיים  כריתת  שסופה  המחלה  השד. 
הכיסופים של חסכי הילדות וגם של האישה הבוגרת. המחלה עצמה היא כשלון האמהות, 
והמוות מחלחלים דרך חבל  הכישלון המתמשך הנידון להיות מועבר מדור לדור. המחלה 
בסרטן.  שחלתה  האם  אל  לחייה,  קץ  לשים  שניסתה  ומהבת  לבת,  מאם  עוברים  הטבור, 
איתם זולגת גם האשמה. האשמה על עצם ההעברה, על חוסר היכולת להיות מגן לבתך, 

מגן מחדירתו של העולם, מגן מעצם האכזבה והחרדה האמהית שעושה בך כבשלה.
הדיוקנאות  בשני  הזה  השירים  במחזור  מוחלפת  העצמי,  לכינון  המשמשת  המראה, 
של  הנגדיות  פינותיה  כבשתי  הדרומי,  והכותל  הצפוני  הכותל  על  זה  כנגד  זה  הניצבים 

זירת איגרוף.
שני הדיוקנאות מביטים זה בזה. דיוקן דומם מחליף את האם המאוכזבת מהבת ומתנכרת 
אליה. דיוקן דומם מחליף את הבת המבקשת להשתחרר מהמבט המצמית של האם, אך 
ממשיכה לבקש את אישורה. אבל הדיוקנאות אינם דוממים לחלוטין. גם הם קשורים ואינם 
בזה  זה  אחוזים  גם  הדיוקנאות  גריי(.  דוריאן  של  תמונתו  )כמו  החיות  מהדמויות  מרפים 
ולוכדים את הקוראת במבוך ההשתקפויות האינסופי. אי אפשר לסמוך על ההשתקפויות. 
עצם קיומן מביך ומבלבל. מהי המציאות? זו הקפואה בזמן? המשתקפת במבט המזלזל של 
האם? או זו של האם הדועכת מסרטן? זו של הבת שהשתחררה מבית המשוגעים, ההולכת 
ומבריאה ומשתזפת? או זו שאחוזה בידי תשוקת המוות? התמונות מתחלפות במהירות זו 
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בזו במבוך המראות, מבוך ההשתקפויות, וכמעט אי אפשר לאחוז בדמות אחת קוהרנטית 
של הדוברת. נראה שהתפוררות הדמויות וההשתקפויות הפרגמנטריות שלהן מכוננת את 
התשוקה למוות — לאין, ובד בבד משרתת את העיסוק הנרקיסיסטי־הארכאולוגי, של נבירה 
בשכבות העצמי. מה חשה הקוראת בשירים האלה? האם היא יכולה לאחוז בדמותה שלה? 
או שמא ההטחה החוזרת ונשנית במבוך המראות, בין דמות אחת לשניה, מביאה אותה אל 

גבול ההזדהות? אל חוסר היכולת לגעת בעצמה? כמו שקרה לנרקיסוס. 
בידי  המוות,  תשוקת  בידי  כבולה(  בסקסטון  שלנו  הקריאה  שמא  )או  כבולה  סקסטון 
הרעיון של היצירה כשיגעון, הדיכוטומיה בין השירה לחיים. המשוררת הסובבת הלוך ושוב 
במבוך הדיוקנאות, במבוך המראות, טווה את הכבלים ומסתבכת בהם עם כל צעד נוסף. 
היא משתוקקת אל המוות ופוחדת מהתשוקה למוות. לידת הבת היא החיים. היא תחלץ 
אותה. הבת נולדת כדי לחלץ את אמה ממבוך המראות. רק הילדה הקטנה תצליח לגרום 
לסבתה הקשוחה לבכות, להיחלץ מאחיזתו של המבט הכפול המצמית. אבל המבט הזה 
כבר נעשה חלק מהעצמיות של המשוררת, מהשירים. הוא ממכר. תשוקת המוות גוברת 

והיא לא מצליחה להיצמד לילדה, לא מצליחה להשיב אותה. 
המחויבות הווידויית של סקסטון מאפשרת לה להודות במה שאף אחת מאתנו אינה 
מודה בו — בנרקיסיזם העמוק של הבאת ילד אל העולם, בתשוקה שהוא יציל אותנו, ימלא 
את החסר, ישלים אותנו. סקסטון מעניקה לילדתה את המשימה הבלתי אפשרית להציל 
אותה מתשוקת המוות, לכונן את הזהות שלה כזהות "נורמלית", של נערה נורמלית, של 

אישה נורמלית ושל אם נורמלית.

טוחָּה עוֹלָם לאֹ הָיִיתִי בְּ מֵּ "אֲנִי שֶׁ
ת, הָיִיתִי צְרִיכָה אֵיךְ לִהְיוֹת בַּ

עַת." דֵי לַדַּ כְּ פותּ  קְּ תַּ ִּים, עוֹד הִשְׁ עוֹד חַי

בסופו של דבר היא מודה באשמה ומודה בכישלון.
אני זוכרת רק במעורפל את הערב שבו גמרתי לתרגם את מחזור השירים הזה, את 
הבית האחרון בשיר האחרון. הייתי בטוחה שלא אצליח לעולם. ישבתי מול המחשב, השיר 
אצבעותיי  את  פכרתי  לפניי,  ידי  בכתב  ובהערות  תרגום  בשירבוטי  כולו  מכוסה  המודפס 
והתייאשתי. ילדתי הקטנה, השנייה, שכל כך דומה לי, באה והתיישבה על ברכיי, חיבקה 
הסירוב,  עוזה.  במלוא  בי  פעמה  הנשית  הדיכוטומיה  אימא".  טוב,  "לילה  אותי:  ונישקה 
הסירוב לאן, הסירוב לאמנות, ההתעקשות על הנורמליות, על החיים, על המשפחה, הכה 
יכולה לשיר הזה. סירבתי  וכועס ומלגלג. הרגשתי שאינני  בי, אבל מבטו הפנימי היה קר 
להנשים אותו, להחליף אתו נוזלי גוף, להודות באמת שהוא כופה עלי. שוב כתבתי לאנה 
ותוך עשר דקות של בכי  שאין סיכוי, שלא אצליח להשלים את מלאכת התרגום לעולם, 

עיקש השלמתי אותה. הייתי זקוקה לסקסטון כדי להודות באמת:

מָתִי. "לאֹ תּוכְּלִי לְהָקֵל עַל כּבֶֹד אַשְׁ
דֵי לִמְצאֹ אוֹתִי." כְּ י אוֹתָךְ  ילַָדְתִּ
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