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נעמה צאל   *

השפה שנפלה

 יש שפה שמקרבת אותנו אל המוות. זוהי ספרות.
 יש שפה שמרחיקה אותנו מהמוות. זוהי רוב השפה.
 זהו הים הלשוני הגדול שבתוכו אנחנו חיים. הספרות

פונה נגד רוב השפה. 

פני שנה חליתי בסרטן. השפה שלי נפלה. ביומן שלי — דממה. רק פעם בזמן רב, איזו ל
התקבצות מילים שנועדה לסמן בעיקר את השממה שסביבה, את האדמה החרוכה. 

5 באפריל, 2019: 

שׁוֹק.  בְּ י מָלֵא  לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
רֶת.  אֲנִי לֹא אוֹכֶלֶת. אֲנִי לֹא מְדַבֶּ

 .exchange ל מוּבָן שֶׁ בְּ לֹא 
עַם אוּלַי.  פַּ ים  לוֹשִׁ י הַיּוֹם שְׁ לִּ שֶׁ הוּת  הַזֶּ עוּדַת  ר תְּ י אֶת מִסְפַּ אָמַרְתִּ

רֶת.  ים. אֲבָל אֲנִי לֹא מְדַבֶּ אֲנִי אוֹמֶרֶת מִלִּ
מַן.  הַזְּ ל  כָּ תוּחַ לְמֶחֱצָה,  י פָּ לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
בּוּר לֹא יוֹצֵא.  דִּ נִכְנָס,  אֲבָל אֹכֶל לֹא 

שׁוֹק.  בְּ י מָלֵא  לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
א.  בָּ וְאֵין  אֵין יוֹצֵא 

לפני שבועיים קיבלתי את המכה השנייה. המכה השנייה היא לא כמו המכה הראשונה, 
טיפולים,  של  שנה  לאחר  שקרה״:  ״מה   — כל  קודם  אבל  כאן.  לכתוב  רוצה  אני  זה  ועל 

נעמה צאל נפטרה לפני הדפסת הגיליון, וזהו ככל הנראה הטקסט האחרון שכתבה בחייה.  	*
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עזים.  ראש  כאבי  של  שבוע  פתאום,   — לחיים  ולחזור  התקופה,  את  לסכם  כשהתחלתי 
אני  כעת  לניתוח.  נכנסתי  כך  אחר  ימים  ארבעה  במוח.  גרורה  אצלי  וגילו  למיון  הלכתי 
שישה ימים אחרי הניתוח. יש בדיקות חדשות לעשות. את הטקסט הזה אני כותבת מתוך 

הדי הזעזוע, האחרים מאוד, של המכה השנייה. 
השפה שלי היא שפה שנפלה וקיבלה מכה חזקה. היא התפרקה בנפילה. במשך השנה 
האחרונה אני אוספת אותה לאט מהרצפה, מנסה להשיב אותה אלי בחשדנות, גם בעדינות 
גדולה. עכשיו היא כבר נאספה לי באיזה אורח שברירי: ואז התקבלה המכה השנייה. אבל 

המכה השנייה היא מכה אחרת. היא המכה שאחריה מדברים. 
המכה  אחרי  אָמֶרי.  ז׳אן  בעקבות  השנייה  והמכה  הראשונה  המכה  על  כותבת  אני 
אחרי  דבר.  שום  לכתוב  הצלחתי  לא  שנה,  במשך  עצמי,  אני  מדברים.  לא  הראשונה 
עם  הזה  הטקסט  את  כותבת  אני  אבל  הזה.  הטקסט  את  כותבת  אני  השנייה  המכה 
סימנים  עם  תמיד  נכתבת  ספרות  שאולי  לכתוב,  רוצה  ואני  בשפה.  כחולים  סימנים 
נכתבת אחרי  כחולים בשפה. שספרות  בלי סימנים  אין ספרות  כחולים בשפה. שאולי 

שמקבלים מכה בשפה. 
לקרוא  שבחרתי  שנפלה״,  ״השפה  הצירוף  מאחורי  לשון.  יש  השנייה  המכה  אחרי 
לקטע הקצר הזה, שמעתי למשל את הצליל של ספר הילדים, ״הביצה שהתחפשה״. אחרי 
צלילים.  יכולה לשמוע  אני  צלילים. אחרי המכה השנייה  לא שמעתי  המכה הראשונה 
שהתחפשה״,  ״הביצה  שנפלה״,  ״השפה  ומאחורי  בשפה.  כחולים  סימנים  עם  אני  אבל 
אני שומעת גם את קולו השתוק של דן פגיס, שכתב את ספר הילדים היפה הזה, ואת 

קרונותיו החתומים. 

*

מכאן ואילך אני לא מצליחה לאחות את הדברים שלי לטקסט רציף. בצער וגם בהתנגדות 
שמכאן  העובדה  את  לקבל  נאלצת  אני  ולמטה(  למעלה  פסקאות  מזיזה  אני  רבים  )ימים 
התנגדות  בי  יש  בכוכביות מפרידות.  בנוי מפרגמנטים שאסמן  יהיה  הזה  ואילך הטקסט 
גדולה לכך, אבל זה כנראה חלק ממה שאני כותבת עליו. מאוד רציתי לכתוב את הדברים 

בבהירות, ברצף, שאפשר יהיה פשוט לקרוא ולהבין. 

*

אני חושבת שאין דבר כזה, ספרות בורגנית. כי אין ספרות שאיתה אפשר להתכרבל על 
ספה. על ספה מתכרבלים עם סיפורים, אבל לא עם ספרות. כי ספרות לא באה לספר לנו 
סיפורים. ספרות נועדה לגרום לנו לחשוב על האופן שבו אנחנו מספרים לעצמנו סיפורים. 
ואם הספר שאנחנו מחזיקים כשאנחנו מתכרבלים על הספה שלנו, הוא במקרה גם ספרות 
— הספה לא נשארת ספה. מאחורי הגב, מתחת לישבן, באיזור הכי חמים ומכורבל, נפער 

חור, נכרה בור: נופלים. 
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*

מהמוות,  אותנו  שמרחיקה  שפה  יש  ספרות.  זוהי  המוות.  אל  אותנו  שמקרבת  שפה  יש 
בונה מגדלים. זוהי רוב השפה. זהו הים הלשוני הגדול שבתוכו אנחנו חיים. הספרות פונה 

נגד רוב השפה. 

*

אולי שירה נכתבת באמת רק אחרי אושוויץ. 

*

המטאפורה היא ראשית ההחלמה. אבל הספרות איננה מחלימה. הספרות נמצאת תמיד 
בכלל,  מבינה  לא  הספרות  במלואה.  מחלימה  לא  היא  פעם  אף  ההחלמה,  בראשית  רק 
בדיוק מה  וזה  כך שבריריים.  כל  ואנחנו  אדם.  בני  אנחנו  כי  במלואה״.  ״מחלימה  זה,  מה 
שהספרות באה לספר לנו, בדרכים שונות ומשונות, דרך המון סוגים של סיפורים. שאנחנו 

בני אדם. ואנחנו כל כך שבריריים. 

*

אנחנו עובדי הבניין של השפה. העבודה שלנו נעשית תמיד בתוך בניין חשוף־קורות. אין 
שם ספה. אין תמונות יפות, או כוס קפה חמימה בספל נקי. כי אנחנו כל הזמן רואים את 
יודעים את הפיגומים. את שבריריותו המדהימה של המבנה,  אנחנו  הזמן  כל  הפיגומים. 
את פוטנציאל הקריסה התמידי של הבניין כולו, הבניין הזה שאותו אנחנו בונים. גם אנחנו 
בינינו  בשקט  מודים  אנחנו  אנחנו,  וגם  סיפורים.  מספרים  אנחנו  גם  הרי  מגדלים.  בונים 
הסימנים  אבל  המסוידים.  קירותיו  על  היפה,  הבית  אשליית  את  אוהבים  כך  כל  לבינינו, 
הכחולים שלנו תמיד איתנו. וכל הזמן אנחנו יודעים את הפיגומים. כל הזמן אנחנו רואים 

את הפיגומים. 
אבל זה לא שאנחנו לא שותים קפה, בתוך הבניין חשוף הקורות. אנחנו דווקא שותים, 
אבל זה קפה של פועלים. ואנחנו לוקחים לעצמנו רגע של הפוגה, מניחים את כלי העבודה 
כיסא  הקורות,  הבניין חשוף  בתוך  לעצמנו  פלסטיק שהנחנו  כיסא  על  שלנו. מתיישבים 
אז  בבניין:  חשמלי  שקע  כבר  התקנו  אוהבים.  מאוד  שאנחנו  וטיט,  מטיח  קצת  מוכתם 
וכוס חד פעמית. ואנחנו עושים לעצמנו קפה שחור, מערבבים לאט  הבאנו גם קומקום, 
את הסוכר, מתיישבים על כיסא הפלסטיק המוכתם שלנו, לוקחים לנו רגע אחד להתבונן 
בקורות הבניין הנישאים. נהנים מהסיפור, נשאבים: עולים בתוך רגעי השיא, מחכים בקוצר 

רוח לסיום, לא מאמינים. 
ואז מאמינים. הבית, בית האשליה חסר המוות, המלא בהנאה, המלא בנחמה )סיפורים 
הרי נועדו לנחמה, אנחנו האחרונים שנקל בזה ראש, גם אנחנו, בעיקר אנחנו, הערים כל 
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עולה  האור  אבל   — בסיפורים(  לנו,  לתת  יכולה  שהשפה  לנחמה  זקוקים  כה  למוות,  כך 
ואנחנו מרגישים. כי הסימנים הכחולים שלנו תמיד איתנו. הקפה הסתיים. בתחתית הכוס 
הקונסטרוקט  את  רואים  אנחנו  פיגומים.   — הקירות  מפלסטיק.  כיסא   — הספה  גרגרים. 

בעיניים צלולות. איתו אנחנו עובדים. 

*

מה שכן, הספרות היא משת״פית. היא הראשונה לקפוץ לעשות משא ומתן עם האויבים 
אל  כניסה  התלכלכות,  היא השתתפות,  ספרות  בבידוד.  נמצאת  לא  היא  כי  גדולים.  הכי 
יומיומי. ספרות עובדת בחוץ, בתוך תוכה של רוב השפה,  עובי הקורה של היומיום הכי 

מתלכלכת ונדבקת כל הזמן בחיידקים.
כי ספרות היא אמנות הקונטמינציה. והיא עושה פעולה אלכימית מסובכת מאוד, של 
קמיקזית  בתנועה  לחתור,  עצמו,  כנגד  והפנייתו  השפה,  רוב  של  הרעיל,  החומר  לקיחת 
נגדית, נגד טבעו הפנימי: לקרב אל המוות, לא להרחיק. אבל זה לא מבחוץ, זה לא דרך 
חותרת  היא  אבל  השפה,  רוב  נגד  פונה  הספרות  השפה:  לרוב  עורף  הפניית  היאלמות, 

כנגדה מבפנים. 
צריך  גולד  גלן  את  לשמוע  כדי  אבל  המוות.  עם  נפגשים  גוּלד,  גלן  את  כששומעים 
להיות בבידוד, הרחק מן החיידקים. הספרות היא לא בבידוד. אנחנו עובדים עם החיידקים, 
הכי־לא־טהורים. אנחנו עושים  הזמן. מכל האמנויות, אנחנו  כל  נדבקים בהם,  גם  אנחנו 
אותו  מכירים  אנחנו  כי  שלנו,  אינטימי  והכי  גדול  הכי  האויב  עם  הזמן  כל  ומתן  משא 
מבפנים. אנחנו בכלל אחים. יש לנו אותו די.אן.איי. האויבים הגדולים שלנו דומים לנו כל 
כך, הם בשר מבשרנו. ולמען האמת, אנחנו כל כך אוהבים לשחק איתם. כשאנחנו רואים 
אותם בחצר, אנחנו הכי מתרגשים. אם הם לא שם, אנחנו מחכים להם בקוצר רוח שייצאו 
כבר לשחק. כי הרי נולדנו יחד, גדלנו במשפחה מרובת ילדים, אנחנו מכירים את האויב 
הזה ואת הסכנה שלו כל כך מקרוב, כל כך מבפנים. הם היו יכולים להיות אנחנו, ואנחנו 
ובמובן  הכישרונות  ואותם  הנטיות  אותן  בדיוק  לנו  יש  הם.  להיות  יכולים  היינו  בקלות 
מה גם אותם המאוויים. בצורה פרוורטית כמעט, אנחנו הכי־הכי קרובים. אבל תוך כדי 
וההדבקה שלהם בחיידקים שלנו,  כדי ההידבקות בחיידקים שלהם,  המשחק איתם, תוך 

המתנגדים, אנחנו גם כל הזמן זה בזה נלחמים. 


