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שמעון אדף

הנס הגדול של התודעה האנושית

 ספרות פירושה לדבר באמצעות אפרסק על חרדה,
באמצעות חרדה על השמש, באמצעות השמש על צדק, 

באמצעות הצדק על אפרסק.

א.

סופר סמואל ר. דילייני מספר את האנקדוטה הבאה: היסטוריון שתחום התמחותו ה
מדע  ספרות  רק  הפנוי  בזמנו  לקרוא  מתחיל  באירופה  התשע־עשרה  המאה  הוא 
בדיוני. בשלב מסוים מתעורר בו החשש שמא לא יוכל לחזור לקרוא ספרות אחרת. הוא 
לוקח לידו את אחד הרומנים החביבים עליו, ״גאווה ודעה קדומה״ של ג׳יין אוסטן. למרבה 
ההקלה הוא נהנה ממנו יותר מבעבר. אבל הוא רואה אותו באור חדש: אם קודם השתומם 
מכישרונה של אוסטן לבטא את המורכבות של הטבע האנושי והחברתי, הרי שעכשיו, תוך 
כדי קריאה, צצה אצלו שאלה אחרת — איזה עולם צריך לדמיין כדי שהאירועים שאוסטן 

מתארת אכן יוכלו להתרחש? 
להפתעתו הוא מגלה שעל מנת שהסיפור של אליזבת בנט ומר דארסי יתרחש בדיוק 
כמו שאוסטן מספרת אותו, צריך לדמיין עולם שונה למדי מזה שאוסטן חייתה בו הלכה 

למעשה.

ב.
דווקא באמצעות בחינה של תצורות  יש לליבון הגדרותיה של הספרות  לא מעט סיבות 
את  שמניחה  הספקולטיבית,  הספרות  באמצעות  בחינתה  הזה,  ובמקרה  שלה,  השוליים 

אפשרות הדמיון, החריגה מהמוכר, כתשתית לכל יצירה. 
טוען  שהוא  נדמה  דילייני.  של  המחוכם  המשל  של  השטח  בפני  מצויה  אחת  סיבה 
על מערך שונה  נסמכת  להיות,  ככל שתתאווה  וידויית  תיעודית,  ריאליסטית,  שספרות, 
של מוסכמות מזה שעליו נסמכת תפיסת המציאות שלנו, ושכל התנסות, אפילו הפשוטה 
ביותר, בכך שהיא מתגלגלת בתודעה האנושית, כבר עוברת תמורות, התקות ומעתקים, 
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אפקט  לחקות  יכולה  אולי  ספרות  ממש.  טיבה  את  לא  אם  שלה,  המבנה  את  שמשנים 
ההכרה  על  החולשים  מהעקרונות  שונים  עקרונות  פי  על  מובנית  היא  אבל  ריאליסטי, 

השגורה. ייצוג של חוויה פירושו עיבוד ואיבוד שלה. 
כן, תחילתה של תשובה מבצבצת: ספרות היא אוסף המעתקים הכתובים הללו,  אם 

סך הפעולות של המרת ההתנסות בלשון. 
אולם מה טבעה של לשון זו? מה יחסה לדמיון, הכושר המנטלי שבו מתרחש הגלגול 

הפלאי מהתנסות להבעה?
נוגעות לסיבה שנייה, הניכרת בזעיר אנפין בניסוי המחשבתי של  שאלות טובות. הן 
הוא  המִבדֶה הספקולטיבי  ספרותית,  כתצורה  בספרות שלו:  יותר  גדול  ובעושר  דילייני, 

מצע נוח, מלהיב, לדיון בתנאי ההתאפשרות של ייצוג. 

ג.
המאה  של  השישים  שנות  בתחילת  הראשונות  יצירותיו  את  פרסם  דילייני  ר.  סמואל 
העשרים, שבהן נוצק צלמה של יצירתו הבשלה — ספרות מדע בדיוני השואבת את לשונה 
מן השירה, ועוסקת בשאלות שהטרידו את הספרות המודרניסטית. הניסיוניות הצורנית 
המשתוקקת אל ביטוי חד־פעמי של הלך רוח, מקרה, החקירה של הדרכים שבהן סמלים, 
מתוך  אותה,  ומפעילים  בתודעה  שביתה  להם  קונים  מיתולוגיים,  שרידים  ארכיטיפים, 
וכדיבוק  רפאים  כצל  נגלה  בהן  שהעבר  אימפריה,  של  בחורבות  חיים  של  עזה  תחושה 
שרק חלקים ממנו ניתנים להמשגה. אך בשינוי חשוב: דילייני מוקסם מהטכנולוגיה. אין 
היא ישות המאיימת על האנושי או חותרת להכחדת אנושיותו. להיפך, בכוחה להעשיר 
אותה, להביט בזרות האמיתית של הקיום; זה נעשה להיכל תענוגות, יריד שעשועים פנימי 
נודע, על סף התגלות,  רווי בבלתי  נפשיים,  ובבורות  פני גלקסיות  וחיצוני, הרפתקה על 

על סף היהפכות לניכר מרתק.
ציירו בעיני רוחכם אפוס מודרני, מסע חובק כוכבים, שבו אף ארכיטיפ מהארכיטיפים 
המוצגים בו אינו דומה לארכיטיפים המוכרים לכם, וגם דפוסו משתבש שיבושים קטנים, 
מקרטע. שערו לכם תרבות אחרת, אחרי אסון עולמי, שהמיתולוגיה שלה מבוססת כולה 
על תרבות הפופ של שנות השישים, אבל החיים בה מגלים אט אט שאוצר החוויות הגלום 
בילדותם  הוסרו  שלהם  המין  שאיברי  אדם  בני  בנפשכם  שוו  דבר.  להם  אומר  אינו  בה 
הם  מין  איברי  בלי  אסטרואידים,  בכריית  לעבוד  הארץ,  לכדור  מחוץ  אל  נשלחו  והם 
מוגנים מהקרינה המייננת של החלל החיצון. בחופשותיהם הם מגלים שבעבור חלק קטן 
פְרֶלְקִיוּת.  באוכלוסייה הם נעשו למושאים מיניים, שנוצרה נטייה מינית חדשה, המכונה 
פרלקים נמשכים אליהם, אבל הם, הבריות הנחשקות, כלל אינם מוכשרים למין או מבינים 

מהי תשוקה.
ניתוח פסיכואנליטי קצר, או שמא סוציולוגי, שלא לומר פסיכולוגיסטי או סוציולוגיסטי, 
האחרות  ובין  בכתיבה  דילייני  שמשרטט  המצבים  בין  הזיקות  את  לכאורה  לחשוף  יכול 
שבוודאי חש כסופר שחור, קוויר, בתחום שהיה גברי ולבן והטרוסקסואלי במופגן. אבל 
עיון כזה יחמיץ את היבטיו המרכזיים של המפעל של דילייני, שלימים הפך לאבן הראשה 
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של האַפְרוֹפוּטוּריזם: תחום יצירה המשלב ספרות, פילוסופיה ותיאוריה פוליטית כדי לדון 
בתרבות השחורה באמצעים ספקולטיביים.

ד.
האפרופוטוריזם נולד מהבנה בוערת שהמשתייכים לקבוצות מיעוטים, ובכלל זה שחורים, 
לא  חברתיים,  כיצורים  עצמם  את  לתפוס  כלומר,  פוליטי,  לקיום  להצטמצם  תמיד  דינם 
ריבוניים, שזהותם היא סבך של התניות. שינוי במצבם אפשרי רק על ידי אימוץ התשתיות 
של התרבות השלטת ותגובה עליה בכלים שהיא הקצתה, כלים שמחושלים תמיד בתוך 
ובכך  אליה.  מופנים  הכלים  כאשר  גם  כנה  על  שנותרת  מראש,  קבועה  מושגית  מערכת 
הם מנושלים בעורמה מכל דיון מטפיזי. ומאבק בשיטה דכאנית רק באמצעות הלקסיקון 
יצרה, שאינו מאפשר חריגה, טרנסצנדנציה, כעיקרון שאין להשיג עליו,  הפוליטי שהיא 
ממילא כופה את הנאבקים לדרך פעולה אחת, להדיח את המדכאים ולתפוס את מקומם. 
כלומר, חילופי תפקידים במערכת מדומיינים ללא הרף, אבל אלה מחסלים את היכולת 

לדמיין חלופות למערכת עצמה. 
הספרות האפרופוטוריסטית, לעומת זאת, מבקשת לברוא מציאויות שאינן ניתנות 
לתרגום למציאות שבה פועלים כותביה, ממשויות שאינן מצייתות לחלוקות הנפוצות. 
אם  להכריע  לפוליטי,  המטפיזי  בין  קדימות  על  להחליט  כותבים  נאלצים  פעם  לא 
שמא  או  אותו,  לצדק  עצמו,  את  לשמר  כוח  מבנה  של  מזימתו  אלא  אינו  המטפיזי 
שהכף  נדמה  לה.  מחוצה  לחשוב  ניתן  שלא  מטפיזית,  תורה  של  מימוש  הוא  הפוליטי 
שבלשונכם  משום  אומר,  האפרופוטוריזם  הראשונה.  האפשרות  לכיוון  נוטה  בימינו 
ואנו  הפילוסופי,  המיתולוגי,  המטפיזי,  של  זה  הוא  שלנו  ההוויה  של  המרכזי  ההיעדר 
הוא  מבוקשנו  מוחלטת,  מציאות  תמונת  בבחינת  הפוליטי,  אל  כורחנו  בעל  מגורשים 
יחסי  רק  בכורה,  או  קדימות  יחסי  אין  הפוליטי  ובין  המטפיזי  בין  שבה  לשון  למצוא 
גומלין והזנה, שפה גמישה יותר, עמומה יותר, שההתנסויות שהיא מוסרת כבר מגלות 
שטרם  במחוות  מתבצע  שלנו  האובדן  של  המחול  כה.  עד  מכם  שחמקו  ודקויות  פנים 
תועדו, טכנולוגיות הסימון שלנו נוכריות לכם, הזמן והתחביר שלנו מתקתקים בקצבם. 
ידי  על  הניסיון  מושגי  של  ההתאפשרות  תנאי  נבחנים  שבו  מטפיזי  מישור  העמדת 
הם  מנגנוניו,  בירור  ובדפוסים,  בעלילות  הנדוּסוֹ  ומעשיהן,  בדמויות  המישור  אכלוס 

אפוא מעשה פוליטי, ולהיפך.

ה.
איני משוכנע שדילייני עצמו, בשעת הכתיבה, ניסח לעצמו את התובנות המאוחרות של 
ניתנים  האפרופוטוריזם כקווים מנחים. אבל המטאפורות החידתיות שלו למצבים בלתי 
לתרגום, ועם זאת נגיעים, ניתנים למישוש, על סף פענוח, תובעות מהקוראים והקוראות 
שלו לדבר בשפה שתחווט את הזהות שלהם מחדש, שבעזרתה יוכלו להבין את עולמו, את 
חיפושו אחר צורה חסרת תקדים לעצמי שלו. הן ממחישות כמה חדות היו האינטואיציות 
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שלו, וכמה רדיקלי האפרופוטוריזם שיונק מהן, במובן הקדמון של רדיקליזם, כלומר, חזרה 
לשורש, למקור.

משום שלמרות התעקשותם לצאת מן הכלל, דילייני והאפרופוטוריזם חבים את קיומם 
קיצון שלה,  תצורת  בתולדותיה מתגבשת  נתון  זמן  פרק  בכל  הספרות.  יסוד של  לעיקר 
ויצריה הטבעיים, מופע שהוא כל כולו המחזת  גילום מזוקק, צלול, של דחפיה  שמהווה 
כלכלתה של הספרות, משל העל שלה, שהרי הספרות היא תמיד משל ותמיד הדבר עצמו. 
ולפתחה רובצת ההשתוקקות של כותביה לשפה פרטית, מוגפת, וכותביה נדחקים תדיר 
לאנשהו שאינו בתחומי הכאן. מטעם זה שהמציאות, כפי שהיא נגלית לנו בחושינו, אינה 
נוטים  וכותבים  בנו,  לנו עד תום, מוטחת  זמינים  מספקת. היא מסוננת במסננים שאינם 
האם,  לוחות  של  בהלחמוֹת  החשאיים,  במהלכיה  בה,  ולהתבונן  בתגובה  הצידה  להירתע 

ברטט הזרמים החולפים בקבלים ובשערים הלוגיים.
הפנימית  שההתנסות  הם  ואסונה,  האנושית,  התודעה  של  הגדול  שהנס  זה  ומטעם 
לְעולם חומקת מתמלול, אבל נמצאים לה ללא קושי שמות משותפים, חסרי דקויות, גסים, 
בשפת החוץ. כעס, אהבה, אשמה, בדידות, התעלוּת, שברון לב, כולן מילים חלולות. מובנן 
הנפשי נהיר לנו, אבל ספק אם אנחנו חולקים הסכמות באשר לצביון הסתום, האישי, של 
נוכל אי פעם לבטא את צבעה, טעמה, ריחה, מגעה, של התחוללותו  מהומת הרגש, אם 

שלא בדרכי עקיפין, שלא בתחבולות.
השמש,  על  חרדה  באמצעות  חרדה,  על  אפרסק  באמצעות  לדבר  פירושה  ספרות 
באמצעות השמש על צדק, באמצעות הצדק על אפרסק. פירושה לתפוס מה כוונתה של 
עגתו  את  העצמי  של  העקשני  הדמיוּן  היא  לאפרסקים.  צדק  על  בדברה  מסוימת  ישות 
הייחודית, את הגיונה, יופיה, מדוויה, בגדרות הפוליטי והמטפיזי, מנגד לשפה המסדירה 

אותן, מתוך שרייה בה, מתוך סירוב להיתרגם אליה.


