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לאה איני

הספרות כאושר מלוכלך

 אז מהי ספרות, לעזאזל? נדמה שרק לאגו התשובה.
 ספרות היא חתיכת עינוי עצמי כִּפיוני שהוצאתו

לרשות הרבים מתסכלת.

אלה שועלית היא "מהי ספרות?". כי את מי שואלים? את הכותבת? את הקוראת? ש
את הקוראת שהיא גם כותבת? ולאיזו כתיבת ספרות מכוונים? לספרות מנפקת־

מוכרים?  סמלים  במיני  לשון?  בכריות  שימוש  תוך  התרבות  בלוטות  את  המעסה  תוכן 
או לספרות שנדמית כזרה? כזו הנכתבת למעטים, והיא אמנותית? נו, והנה נגעתי בקוץ 
שבכסיית המשי — "אמנות" — בשעה שעל התשובה להיות עירומה. אמיתית. אז אנסה 
שוב: מהי ספרות? ובכן, הגם שאני אוחזת בליבת כתיבה שנוצקה בהתנסות רבת שנים, 
תשובותי כה נעות, תמות, כה מותנות באינספור משתנים, עד שאודה על האמת — אינני 
כדי  בזה  די  לא  האם  חד־פעמית.  ספרות  עבודת  הוא  ספר  שכל  יודעת,  אני  כן  יודעת. 
שהשאלה תיוותר על מכונה? או שכך: אם כבר נחרץ עליי לצוד שועלה שבכל מראָה )או 

מבט( פניה אחרים, לפחות אתריע שחלילה לי להתכסות בפרוותה.
ואחרי שהתרעתי: מהי ספרות?!

באין אפשרות להימלט מזה אומר כך: ספרות כאמנות היא בריאה משחקית, רגשית־
זו  ותנועה.  תמונה  מוזיקה,  מילים,  באמצעות  אסתטית  עבודה  שמעמידה  שכלתנית, 
האמצעים  כל  הספרות  שבעבודת  אף  מחול.  או  ציור  עבודת  גם  כמובן  להיות  יכולה 
נוטלים חלק במשחק. ועדיין, ברור לי שבהגדרתי זו אני ממעיטה במשקלו של האמצעי 
בה' הידיעה של הספרות: הלשון. אלא שקשה לי ההתייפייפות. והרי לפני הכול, הספרות 
היא תוצאה של אגו בולעני הנדחף לחקור את עולמו הפנימי־כחיצוני של נשואו, ואשר 
סופו הוא סיפור. כן, למעט שבאותה תזמונת, וכדי שהנוצר אכן יהיה סיפור משוחרר, 
על האגו להסיר עצמו מתהליך הכתיבה! ובמילים אחרות )ארורות(: על הכותבת לשרת 
ויהא   — האישי  שהחקר  מרגע  כך:  וגם  הכותבת.  את  ישרת  שהגולם  תחת  הגולם,  את 
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זה החקר המדויק וקולע ביותר — מנותק מִקֶסם הסיפור, ממחצביו החבויים — הכרכרה 
תהיה דלעת, והסייסים עכברים. 

אוננות  זוהי  ראשית,  הגדרות/הוראות.  לחוברת  הספרות  את  להפוך  לי  שלא  אלא 
נוסח  שככל  נוסח  מוצב  הדברים  כתיבת  בעצם  ושנית,  בלבד.  איקס  כותב/ת  המענגת 
תובע סמכות, ומושך )ומתעתע( בנשבעים־בשמו. בזמן שבכל פעם שאני יוצאת לי, לבדי 
ולצרכי־אני, למסע של גילוי יבשת ספרותית "חדשה" — לא מפה ומצפן בתרמילי, כי אם 
אשליית חירות, דמיון מעז, וטופס תקופתי של בדיקות מעבדה: גלוקוז, סידן, מצב נפשי.

כן, "בדרגה עליונה ושֹגיאה כל כך של האמנות, אין הספרות מתעסקת כמובן בחמלה 
בנפש  סודית  תהום  לאותה  רק  מופנה  המנופחים. קסמה  על  בקללה  או  המקופחים,  על 
האנושית שבה חולפים צללי עולמות אחרים כמו צללים של אניות אילמות, אלמוניות", 
ויותר משביקש להצטלל ולהתפייט,  "גוגול" )מאנגלית: דורי פרנס(.  כתב נבוקוב בספרו 
ביקש לומר שהמילים, טעונות ונזיריות ככל שתהיינה, טעונות אך בתחושה, במשבי אור 

ואוויר, בלא כלום. והרהיבה גם זלדה: "נפשי קרן שמש לא תיתפס בכף". 
בלית ברירה אשוב לאמצעי המחולל — הלשון. אף שגם כאן מדובר במבצעת מאכזבת. 
שכן, כדי לשבור את הראש על "מהי הספרות?", יש להודות תחילה בחולשתה היסודית: 
היא נוצרת בחומר נקלה ובוגדני; כזה שיורה ברגליה עוד בטרם ניסתה האומללה להיחלץ 
מהביצה. ובכל זאת, אם נודה שלשונה של ספרות אמנותית איננה צינור להעברת מסרים, 
אולי  אפשר  אז  כי  מסוים,  רעיון  ומשונות,  שונות  בתחפושות  המגלמת,  זו  שאיננה  כפי 
שהספרות היא משחקי־מאבק בכשלי החומר שלה, עד שמתקבל סיפר הנושם עצמונית.

אך עודני מסויגת. חיי הטקסט הללו, מקוריים ככל שאינם יכולים להיות, הם בעצמם 
והרעה  זיוף,  מעקשי  פנימית(,  ללשון  אחר  )לשון  דמיון  פיגומי  בדיות,  מפוקפק:  חומר 
החולה — זמניות. והרי אפילו אוטוביוגרפיה היא לא יותר מאמת דהויה שזנתה. ואם לא 
די בכל המכשלות הללו, הרי שחיי האוויר של הספרות תלויים בקוראים שהם מפענחים. 
וכבר כתבתי ב"השמלה": "סיפורים מפוענחים דינם למות". כן, ולמרבה הצער, הרבה לפני 
שפג תוקף הלשון שבה נכתבו. ואשר למפענחים־פרשנים, הרי שאפילו יישבעו אלו ברומן 
כלשהו משל היה זה תורה מסיני, הן הרומן, והן הכותבת שלו הם כנוצות שנתפסו בגלגלי 
נפשות(,  בכמה  עלבתי  גם  )אולי  גבולות  צמצמתי  גדרות,  גדרתי  שוב  הנה  אבל  מכונית. 

ועיקר: חזרתי וחטאתי למעוף. 
עינוי  חתיכת  היא  ספרות  התשובה.  לאגו  שרק  נדמה  לעזאזל?  ספרות,  מהי  אז 
עצמי כפיוני שהוצאתו לרשות הרבים מתסכלת. אף שבעצם התהוותה, במיצי הדחפים, 
בהתפרצות הצללים והשדים הפנימיים, ובמלאכה האינטימית, הכנה והכולית שהיא תובעת 
זר  כתיבה,  רגע  כל  קץ.  ללא  חיוּת  על  ממכרת  התענגות  היא  שבמחשכים  הספרות   —
וקרוב מאין כמותו, הוא רגע משייך ומשחרר. והספרות היא בית נדודים. חיים חלופיים. 
עד שבהוויה הזו של התפצלות מהתפצלות על התפצלות ומהכלאה להכלאה, נדלק עוד 
חוליה  הכול  בסך   — כותבת  בחלקה של  מופלאה שנפלה  זכות  היא  הספרות  ואולי  פנס: 
בשרשרת כותבות — להפיק מאותה לשון קדומה, משומשת ונקלית, משב אנושי רענן. 

כן, בהחלט ייתכן, שהספרות היא אושר מלוכלך.


