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ניצה בן־ארי

לא הספרות. הספר. 

 הכול כאן: הזרה, ומשפט לקחת לדרך, וצחוק מהול
בחלחלה לצורך הניקוי הנפשי.

שהייתי קטנה )ככה מתחיל סיפור אהבה(, היתה, מתברר, לעובדי הוועד הפועל של כ
ספרים,  שבעה  לי  מביא  היה  אבי  בשבוע  פעם  ספרים.  בקניית  הנחה  ההסתדרות 
ומזהיר: אחד ליום, שלא תקלקלי את העיניים. קיבלתי ספר אחד, ואת השאר הוא החביא. 
יום קראתי את כולם,  הדירה הייתה קטנטונת, וכמה מקומות מחבוא כבר היו בה... תוך 

והייתי צריכה להעמיד פנים מופתעות כשהעניק לי את הספר הבא. ככה זה התחיל. 
מאז למדתי, חקרתי, לימדתי את כל ההגדרות הנושנות והחדישות של מחקר הספרות. 
שהספרות  הלא־מקורית  למסקנה  והגעתי  ספרים.  כתבתי  ואפילו  תרגמתי,  קראתי, 
)פסיכולוגים/ ה־פאסֶ"ה  מכנה  יזהר  שס.  המומחים  של  בעיקר  ההגדרות,  מכל  חומקת 
אנתרופולוגים/סוציולוגים/היסטוריונים(. לבסוף בודדתי שלושה מבחני קריאה שנכונים 
לי עד היום. מבחן הקתרזיס היווני הקשיש, שבגרסה שלי הוא מבחן הפורקן, מבחן ההזרה 
השקלובסקאי־פורמליסטי, שהוא מבחן האמנות או היצירתיות, ומבחן הצידה לדרך. קל 

לי מאוד לזהות אותם, כי לשלושתם יש עליי השפעה פיזית.
המבחן הראשון קשור למתח הספרותי שנוצר ומתפרק ומשאיר אותך — מטוהר? לא 
מילה טובה. אחֵר. מבחינתי הוא לא חייב להיות בסוף, יכול להיות גם באמצע או בכל מקום 
יכול להוציא ממני תגובות עזות. אני מסוגלת להשליך  והוא  שהוא מחליט לפרק אותי, 
פֶרנטה בקטע שבו היא שולחת את הנערונת  אֶלנה  זעם על  )כך עשיתי מרוב  מידי ספר 
להטיח  היא מאוהבת בסתר(,  והמבחיל של הצעיר שבו  אביו המזדקן  הגאונה לשכב עם 
אותו בקיר בחרי אף )ואז לרוץ להרים ולפייס אותו(, לפרוץ בבכי מר או בצחוק עד דמעות 
ממשפט/מטאפורה/חרוז/תמונה, כמו בסצנות קלסיות ב"שלושה בסירה אחת" לג'רום או 
ב"ציד הסנארק" ללואיס קרול, כשהקברניט נושא דברו לצוות השלומיאלים הבלתי־סביר 

שמפליג למסע בלתי־אפשרי לצוד יצור בלתי־מתקבל־על־הדעת: 
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"'ידידים, רומאים, בני ארצי, שימו לב!'/ )מי מהם לא אהב מובאות(". 

זה מספיק. ומתברר שזה לא חייב להיות "הגות עמוקה". לפעמים מספיק שם הספר, נגיד 
 )Hungerkünstler( "השם המופרך של אתגר קרת לספרו "געגועי לקיסינג'ר", או "אמן הרעב
לסיפור של קפקא ו"שיעורים ברעב" של סקסטון שמתרפק עליו, או הניגון השטותניקי־

כביכול של פיליפ לארקין ב"אנוּס מיראבּיליס" שלו מ־1974: 

Sexual intercourse began / In nineteen sixty-three / (Which was rather late 
for me) – / Between the end of the Chatterley ban / And the Beatles’ first LP.

טיבו של הפורקן שהוא תופס אותך ברגע לא צפוי, נטול הגנות. אלוהים הזקן והקתולי 
 ,)"Le Porche du Mystère de la deuxième vertu", Péguy 1919( גי מאוד של שארל פֶּ
ההר,  על  התמונה  בנו.  את  לקבור  צריך  רבים,  כה  אבות  אחרי  אב  שהוא,  כך  על  קובל 

רשימת הפרטים והחזרה המצטברת הולמת בך:

C’est alors, ô nuit, que tu vins.
O ma fille chère entre toutes et je Le vois encore et je verrai
cela dans mon éternité.

ואני רואה אותו עוד ואראה / לנצח  לַילה./ הו בתי יקרה לי בין כולן   , אַתְּ "ואז באת 
נצחיי. / ואז באת את לילה ובתכריך גדול / כיסית / את שר המאה עם אנשיו הרומים, 
/ את הבתולה ואת הנשים הקדושות, / ואת ההר הזה ואת הגיא שהערב יורד עליהם, 
/ ואת עמי ישראל ואת החוטאים ואִתם / את המת הזה, המת בשבילם, / ואת אנשי 

יוסף הרמתי שהלכו וקרבו, / נושאים את התכריך הלבן".

ובעצם כבר נשקנו להזרה: לא רק של אלוהים כאב שכול, אלא של הלילה, כבתו. גם להזרה 
יש אפקט גופני. היא תופסת אותי בגרון. בתרגום )שלי( נוצרה בעצם הזרה כפולה, בגלל 

המילה "לילה", שבעברית דורשת לשון זכר דווקא. אדרבה.
סאן, ישישה יפנית־קנדית, אישה  כי הנה הזרה מכוונת באמצעות שיבוש לשוני: אוֹבָּ
שבתקופת מלחמת העולם השנייה עברה השפלה, גירוש מביתה בוונקוּבר, משלוח למחנות, 
עבודות כפייה ועוני, אומרת יום לאחר פטירת בעלה: "כל אחד פעם מת." המשפט הזה, 
שבה  שהיא  משפט  שלה,  הדין  וקבלת  ענוונותה  הנורא,  לאיפוקה  סמל  סתמי,  קלישאי 
ואומרת בתשובה לשאלות שהיא משתמטת מלענות עליהן, לא היה חובט בך כך אלמלא 

השיבוש הלשוני הקל, המחייב אותך לעצור ולהתעכב עליו. 
"עושה רוח" הוא ביטוי יומיומי חבוט, מטאפורה שחוקה עד להתפוררות. עד שאתה 
מוצא אותה פתאום בכתבים עתיקים והיא קופצת עליך שוב, צעירה כבראשונה. כך קרה 
לי ב"עלילות גלגמש" בתרגומה הנפלא של ש. שפרה )1996( עם המשפט "האדם קצובים 

ימיו, כל אשר יעשה רק רוח." 
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ובאמת, וזה המבחן השלישי והאחרון — מילה, משפט, תמונה שאני לוקחת אתי לדרך.
המשפט הראשון מספר שקראתי בילדותי ונחרת בזיכרוני היה "ההולך נכחו לא ירחיק 
לרנר  הישן של  בתרגומו  ודווקא  אקזופרי,  לסנט  הקטן"  "הנסיך  את  זיהיתם  ודאי  לכת." 
מ־1952. כמה תהיתי על המשפט הזה בקריאה הראשונה, וכמה פירושים אישיים נתתי 
והאליטרציה  פילוסופית,  אמת־חיים  של  נופך  לו  נתן  ההוא  התרגום  השנים.  במשך  לו 
שאם  אולי,  החפוזה  למסקנה,  הגעתי  מקום,  מכל  מאז,  עוז.  מִשנה  לו  העניקה  החותכת 

ספר/סרט/מחזה מעניקים לך משפט אחד שאתה יכול לקחת איתך... זה כבר המון. 
הרמן  של  הלבלר  בארטלבי  שאמר   I would prefer not to כמו  מפתח  משפטי  יש 
המשפטים  אבל  שלא,"  מעדיף  "הייתי  אומר  יבין  אברהם  שבתרגום  )מ־1853(,  מלוויל 
שאתה לוקח לדרך לא חייבים להיות משפטי המפתח של הספר. הרי אותו הרמן מלוויל 
גם השאיל לי את sub-sub-librarian הצנוע, התת־תת־ספרן, שהוא המתעד את עלילות 
הקפטן אחאב והלוויתן שלו. מ"פאוסט" לקחתי, בין השאר כמובן, את "זיקנה לא הופכת 
אדם לתינוק, היא קופצת עליו בעודנו ילד." וגתה המשורר העניק לי ב־1780 את "ציפור 
 Warte nur! Balde / Ruhest du ".בסבך שוקטה. / חכה נא — גם אתה / עוד מעט תנוח
auch. אלישע פורת תרם לי את המטאפורה "עדרי געגועים" מסיום שירו "תמונת מצב": 
"ואם/ אני מטה אוזני אל הדממה הזו, שבאה / מהטלפון שלך, אני יכול ממש לשמוע: / 

עדרי געגועים מתרחקים בדהרה אל ההרים." 
אני  מותי  ייתן  "מי  כמו  משפטים  עם  בך  שמכים  התנ"ך  סיפורי  בלי  אפשר  ואיך 
ני בְני", או דווקא מילותיו האלמותיות של רילקה על מות סבו, החדרן  תחתיך, אבשלום בְּ
לאורידס  מלטה  של  "רשימותיו  כי  היה".  זה  מוות  "ואיזה  ריגֶה:  בְּ הזקן   )Kammerherr(
בבית  רואה  שהוא  התעשייתי,  ההמוני,  המוות  על  מלטֶה  של  בקינתו  מתחילות  בריגֶה" 
ישראל  תרגום  )בתרגומי.   — שלפנים  בעוד  בפריז,   )Hôtel Dieu( דיֶה"  "אוטל  החולים 

זמורה מ־64 התיישן מאוד(:

שהפרי  כשם  בתוכם  נושאים  הם  המוות  שאת  חשו(  אולי  )או  האנשים  ידעו  "לפנים 
מחזיק בתוכו את הגלעין. לילדים היה מוות קטן בתוכם, ולמבוגרים גדול. ]...[ אבל 

היה, והדבר העניק להם הוד מוזר וגאווה שקטה.  אצל כולם הוא 
ואיזה  מוות.  בתוכו  נושא  היה שהוא  ניכר  בּריגֶה,  הזקן  הקאמֶרהֶר  סבי,  אצל  עוד 
מוות זה היה: הוא התמשך על פני חודשיים ימים, והיה כל כך קולני עד שנשמע בכל 
הזה.]…[;  המוות  את  מלהכיל  קטן  היה  והישן  הארוך  האחוזה  בית  האחוזה.  קצות 
והוא  והלך,  גדל  גופו של הקאמֶרהֶר  כי  נוספים לבית,  יש לבנות אגפים  נדמה כאילו 
דרש שיישאו אותו מחדר לחדר, והיה נתקף חמת זעם אם היום טרם הגיע לקצו ולא 
הנסיכי, שאותו  המוות המרושע,  היה  זה   ]…[ לא שכב.  עוד  חדרים שבהם  לו  נותרו 

נשא הקַמֶרהֶר בחובּו כל ימי חייו ואותו הזין מתוך עצמו". 

הכול כאן: הזרה, ומשפט לקחת לדרך, וצחוק מהול בחלחלה לצורך הניקוי הנפשי. 
אבשלום,  על  דוד  של  בקינתו  מופיעה  "בני"  שהמילה  )שבע(  הפעמים  מספר  כמו 
בטקסט תנכ"י שאמון על הקיצור הסגפני, כך מכה בך משפט הפתיחה הקמצני של גיבור 
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"הזר" לאלבר קאמי מ־1942. תרגמתי: "היום אמא מתה. או אולי אתמול, אני לא יודע." 
מתרגמו הראשון )אהרן אמיר, ב־64( החמיץ לחלוטין את סדר המילים. הוא כתב "אמא 
התחביר  )ושל  שלו  הרגשי  העדיפויות  סדר  לפי  )אמיר(  אצלו  שהתבקש  היום",  מתה 
הנכון לטעמו(. או שהוא פשוט תרגם מן האנגלית. אבל גיבורו קהה־הנפש של קאמי לא 
וכמה מופלאה הספרות  גאוני הסופר  וכמה  הזמנים.  ללוח  מתייחס לעצם הבשורה אלא 

שמאפשרים לפתוח סיפור בטוויסט כזה.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

ואם במקרה מתה עליך אמך, קורה, לא? אתה מקבל מאלבר קאמי טלטלה, והזרה, ומשפט 
לדרך. ובאמצעות הספרות — יש לך עוד חיים אחד. ועוד חיים אחד.


