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יובל בן־עמי

על הספרות, כלומר: על השיבוש

ספרות עלילתית במיטבה מעמיסה שיבוש על שיבוש.

עת. ה כתב  לאור  להוציא  חלמנו  כשרונית.  משוררת  ליצירה,  שותפה  פעם  לי  יתה 
בחרנו שם והסכמנו על צבע ללוגו, רשמנו עמותה ופירסמנו קול קורא. אבל היה 
שם יותר מדי מתח רומנטי שלא זה היה מקומו ולא זה זמנו. שנינו היינו כרוכים בסיפורי 
את  פרמנו  שקול  במהלך  היוזמה.  את  לא  וגם  התשוקה  את  מימשנו  לא  אחרים.  אהבה 

השותפות ואף גיליון לא ראה אור.
רגע לפני הסוף הספקנו לבחור לפרסום סיפור יחיד, שאת זהות מחברו שכחתי. זכור 
לי רק שתורגם מרוסית. גיבור העלילה היה חוקר קוטב כלשהו, אולי אמונדסן, שספינתו 
לקהילה  ומלחיו  החוקר  התוודעו  הארוך  החורף  במהלך  ונידח.  קפוא  במפרץ  נלכדה 
האינואיטים  של  הכמות  תפיסת  בחשבון.  ברובו  עסק  והסיפור  המקומית,  האינואיטית 

היתה שונה מזו של האירופים, וכל צד ניסה לשכנע את האחר באריתמטיקה שלו.
קטונתי מלהגדיר מהי ספרות, אבל אני מזהה מכנה משותף בין שני הסיפורים שסופרו 
כאן: זה שלא הופיע לבסוף בדפוס, וזה שבגללו כתב העת לא ראה אור. האחד הוא יצירה 
ספרותית, והשני יכול להיות בסיס ליצירה כזאת. שניהם ניזונים מן השיבוש. שתי תוכניות 

תוכננו וכשלו: הים הקדים לקפוא. הלב רתח מדי.
יצירה נרטיבית מחייבת מכשול וניזונה גם מאסונות. קשיים שאנחנו מתעבים במציאות 
חיינו הם הדשן שבו פורחות הפרוזה והשירה. חשוב לזכור שלא כל אמנות זקוקה למחולל 
השיבוש  אבל  והפתעה,  מתח  בהם  כשיש  אמנם  משתפרים  ומוזיקה  מחול  ציור  שלילי: 
לא הכרחי להם, וניתן להפריח בהם הרמוניה טהורה. לא כך בספרות, שהיא מעצם טבעה 

אמנות הצרה והמצוקה.
מיד  סיפור.  בניית  של  במודל  שעסק  בשיעור  בתיכון,  כבר  לי  ניתנה  הזאת  ההבנה 
טוב מוכרח לקרות״, הסבירה המורה,  לא  ״משהו  קונפליקט.  הופיע  אחרי האקספוזיציה 
ואני השתאיתי. ההבנה כמה צדקה היכתה בי בשנים שבהן קראתי וכתבתי בעיקר ספרות 
מסע. הבנתי שספרות כזאת מחייבת מסע קטוע ומסורבל, הכרוך בזרות, בסכנה, בבדידות 
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יצאתי  ותפניות בלתי־צפויות הם שמחיים אותה. אם  ובאובדן דרך. תנאים בלתי־נוחים 
מנקודה א׳ לנקודה ב׳ והגעתי אליה בקלות, אצליח לכתוב כתבת תיירות. אך אם נתקלתי 
אל  ואינטלקטואלי שיחדיר  רגשי  פיזי,  גלגל  להניע  לי  ניתן  אחת,  קטנה  באבן  ולו  בדרך 

היצירה מהות ועומק.
בשנת 2005 יצאתי לדרום ארצות הברית כדי לכתוב שם יומן מסע. לא נסעתי ברכב 
משלי אלא ברכבות, באוטובוסים ובטרמפים )לא כבחירה מושכלת, אלא משום שעדיין לא 
וחוויות בעלות משמעות יתרה.  נהיגה(. תלאות התחבורה הולידו שיחות  לי רישיון  היה 
במהלך המסע גם חליתי, איבדתי את כרטיס האשראי ונעקצתי על ידי חרק כלשהו, שגרם 
לכל עורי לגדל שלפוחיות סגולות. התקלות הללו לא הוסיפו עניין אנקדוטלי בלבד. הן 

קירבו אותי למקום ספרותי ממשי.
מיטב ספרי המסע וההרפתקה נפתחים במלכודת: בראשית האודיסיאה של הומרוס 
לכוד הגיבור בידי הנימפה קליפסו. שבע שנים שלמות הוא עושה באי שלה. דמות המספר 
של ״בדרכים״ ממתינה לשווא לטרמפ הראשון של הספר, עד ששולח ג'ק קרואק את בן 
דמותו לחזור לניו יורק באוטובוס. מחבריהם של יומני מסע תיעודיים מרבים לקחת על 
עצמם משימות הגדולות מעט מכפי מידתם. הגעה קלה מדי ליעד היא מתכון לסתמיות. 

כישלון או משבר מאפשרים התבוננות בעולם.
רמבו  ארתור  נמלט   1870 בשנת  מסע.  של  ממד  בה  שיש  שירה  על  גם  חל  העיקרון 
ברגל מבית אמו בעיירה שארלוויל שבצפון צרפת והצליח לחצות את הגבול הבלגי. בשיר 
ושמו ״הבוהמה שלי״ הוא מיטיב לתאר את ההתרגשות שבמסע ואת יופיים של הלילות, 
ולשרוך  אבן  על  לשבת  נאלץ  והוא  שרוכיו  נפרמים  אז  בסופו,  בא  השיר  של  שיאו  אבל 
את נעליו. שני דימויים בבית האחרון הם מהיפים בשיר: שריכת הנעל כפריטה על מיתרי 

נבל, וקרבתה הפתאומית של רגל אחת אל הלב.
כמה  עד  ניגודים.  של  עולם  היא  הספרות  אחת,  סוגה  של  המגוננת  לקליפתה  מחוץ 
תקף עקרון השיבוש בספרות שאינה עוסקת במסע? עד כמה הוא תקף בספרות שאינה 
מערבית, באנטי־רומן או בשירה אנגלית של המאה ה־18? מן הסתם — לעיתים השיבוש 
לו  נענות  הכתובה  המילה  על  הנשענות  אחרות  אמנויות  נעדר.  הוא  ולעיתים  עיקר  הוא 
על פי רוב. הרבה לפני סמואל בקט נאבקה המחזאות בדפוסיה של ספרות העלילה, ובכל 
לל שיבוש. הוא נעדר טקסט,  זאת זכור לי אירוע תיאטרון אחד שספגתי בחיי כצופה ולא כָּ

ובמחשבה שנייה היה בכלל מיצג.
גם בקולנוע נערכו תמיד ניסויים בפרימת הנרטיב. בסרטי mumble core אמריקאים 
מפטפטות הדמויות במשך סרטים שלמים ללא כל מתח או התנגשות. רוגע דומה שורר 
בסרטי הבמאי היפני הירוקאזו קורה־אדה. אנשים אוכלים, מטיילים בפארק ומשוחחים, 
בלי שתפנית כלשהי, שלילית או חיובית, תשבור את רצף הפעולות הללו. אלא שכמעט 
חיצוני  השיבוש  בגיבורים.  אותותיו  את  המותיר  שלילי  אירוע  להתרחשות  קדם  תמיד 
לעלילה. הוא חופן אותה כאגרוף. אני מעלעל באנתולוגיה של שירה יפנית ומוצא שהעננה 
הוא  שעליו  והענף  עורב,  רק  הוא  באשו  של  המפורסם  העורב  שם.  גם  מרחפת  הזאת 
לא  בשניהם. משהו  ונוגע  נפש המשורר  על  מכביד  דבר־מה  אבל  ענף,  רק  הוא  מתיישב 

טוב קרה.
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במיטבה  עלילתית  ספרות  מנגד:  שיבוש.  של  ונרמזות  מינימליות  נגיעות  נראות  כך 
מעמיסה לעיתים שיבוש על שיבוש ומקימה מערכת בארוקית של סולמות וחבלים. לא 
רק רומנים עבי כרס הם כאלה: אפילו אגדות ילדים מכשילות את גיבוריהן שוב ושוב. לצד 
אגדה  להמציא  ומנסה  מוותר  ולבסוף  יכולתי,  ככל  אותן  מייפה  אני  הפעוטה  בתי  מיטת 
משלי, על פילים חמודים, מלאי אהבה. מובן מאליו שבמהלך העלילה המאולתרת חווים 

הפילים מיני תקלות משונות, אחרת תאבד הקטנה עניין ולא תלמד דבר חדש.
לסיום אני שר לה יצירה עברית שאין בה כל שיבוש. השיר ״פזמון ליקינטון״ של לאה 
גולדברג מציג עולם מתפקד: הלבנה מבקשת מן העננים שימטירו גשם על הגן, העננים 
כן במסגרת  גם  יותר,  נרטיב מורכב  נכון, אבל כשגולדברג מעניקה  זה  פורח.  והגן  נענים 
כתיבתה לילדים, אנחנו מקבלים את המפוזר מכפר אז״ר. הנה הוא לכוד כאודיסאוס בקרון 

רכבת נייח, לא מבין מדוע אינו מגיע לירושלים.
אדם  הוא  מרשק,  סמואיל  הרוסי  הסופר  מן  דמותו  את  שאלה  שגולדברג  המפוזר, 
שמתכנן את מהלכיו בקפידה. תמיד הוא יוצא מן הבית עם שתי מטריות: אחת פתוחה, 
למקרה של גשם, והשנייה סגורה, למקרה שגשם לא יירד. לפגעי מזג האוויר הוא ערוך, 
ולכן טבעי שיפגע בו גורם אחר: מיזוג של פגמי אישיותו ומורכבות העולם שסביבו. אם 
עקרון הבסיס של הספרות הוא ״האדם מתכנן ואלוהים צוחק״, הנה לנו הגשמה מושלמת 

שלו.
מכיוון שבספרות לא האלוהים הוא הצוחק אלא היוצר, דומה שיש בכתיבה הספרותית 
יסוד מתעלל בלתי־נמנע. אילו היה מחבר ״רומיאו ויוליה״ אמן חזותי, ניתן היה לו להנציח 
אוהבים אחוזים בנשיקה ללא רעל או פיגיון. אוגוסט רודן עשה זאת בברונזה, קונסטנטין 
אפילו  גיבוריו.  שני  את  להמית  שקספיר  על  נגזר  מילים,  חרש  בהיותו  באבן.  ברנקוזי 

הסונֶטות שלו מלאות קנאה, חשש ותעתוע. בדיוק משום כך הן לא שמאלץ.


