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נוית בראל

מן הדף, מן המילה

היופי נדבק אלינו ולא רצינו להשתחרר ממנו לעולם.

מה א את  בדיוק  לנו  נתנו  והם  שקרים,  מהם  ביקשנו  האלה.  בדפים  מאמינים  נחנו 
וזלזלו  עלינו  הסתכלו  אחרים  אדישים,  היינו  השתוללנו,  שדים,  ראינו  שביקשנו. 
לנו  היו  נשאנו.  החיים  את  בכלל.  דמיון  לנו  היה  לא  מפותח.  דמיון  לנו  שיש  אמרו  בנו, 
לנו חברים שלא סיפרנו להם. אנחנו היינו המשוגעים, האוהבים  היו  חברים שלא הבינו, 
והמשוררים. משוגעים, כי קראנו בספרים יותר ממה שהיה בהם. סימנו את קווי הרוחב, 
התעלולים  כל  את  ראינו  יציבה,  אחת  מילה  בהם  שאין  ידענו  האורך,  בקווי  התנגשנו 
והמצאנו כמה משלנו. אוהבים, כי חיזרנו אחרי היופי הזה, מילה ומחשבה, מילה ומחשבה, 
שורה שמונחת כאן, מחכה רק לנו, שורה שגרמה לשיתוק קל. היופי נדבק אלינו ולא רצינו 
להשתחרר ממנו לעולם. אהבנו את היופי הזה בלב שמח, סחרנו בצלילים שלו, פערנו פה, 
לחמוק  היה  אי אפשר  כי  בדמעות. משוררים,  כוסו  פנינו  האירו,  פנינו  הכיסא,  מן  נפלנו 
מעצמנו. עצמנו עיניים, התנפחו לנו הרגליים, שן התנדנדה, ניסינו להחלים, התפללנו את 
נבצע  עם התקווה שכאשר  בוקר  מדי  אבל  הועיל.  ללא  להועיל,  היו  הנוסחים שאמורים 
המלא  הקיום  אחר  חיפשנו  עצמנו,  על  באשליות  שגינו  משוחררים.  נהיה  השורות  את 
ביותר, שבו נוכל לשמוע רק הדים של מילים שקראנו ומילים שכתבנו. אף אחד לא יוכל 
לומר שלא היינו לפחות קצת בזויים. בזמן בין לבין, כשהסיפור עדיין לא נשלם, נלחמנו 
ובעל תוקף.  היחיד  היציב  הדבר  היה  כאילו  אותו,  כדי להספיק  רצנו  החיים,  כדי  תוך  בו 
לפני שלושים שנה, בדרך לספרייה, כמעט נדרסנו. חרקה מכונית יקרה וגדולה והבהיקה 
שלושה סנטימטר מכפות הרגליים שלנו. הסתכלנו על הנהג, זה היה הרופא שלנו. רופא 
הגדילה, רופא המוח, שבדק אותנו שנה אחר שנה, שמדד את הגוף שלנו בסרגל, ששקל 
הספרייה  אל  בדרך  החצייה  במעבר  רצנו  כי  אותנו  דרס  כמעט  הוא  מאזניים.  על  אותנו 
ועצרנו באמצע הכביש. למה עצרנו באמצע הכביש? משהו חשוב התרחש אבל לא ידענו 
אף  צמיג.  סימני  נותרו  הכביש  על  לרוץ.  והמשכנו  בעיניים  לרופא  הסתכלנו  הוא.  מה 
גררנו  זול.  שטויות  גיבוב  כמו  נשמע  הסבר  כל  זה.  את  להסביר  מאיתנו  ביקש  לא  אחד 
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מן המדף ספר שירים של אמילי דיקינסון והתחלנו לבצע בעל פה כמה שורות. היינו אף 
אחד. מי הייתם אתם? לנשמות שלנו היו רגעים חבולים. העיניים שלנו ידעו לעבור מהר, 
משפטים עיוותו את צורתם, הצלילים הוסדרו בתוך ראשנו, שמענו אותם בשקט. הספרים 
נדבקו אלינו ולא השתחררנו מהם. ישבנו יותר מדי. היו לנו דברים אחרים לעשות. בכל 
זאת הוספנו לשבת. שלום לך, דמות. שלום לך, עלילה. שלום לך, סתר הלב. שנאנו את 
מי שגרר אותנו החוצה מזה. שנאנו שאי אפשר לחיות שם כל הזמן. חיינו שם כל הזמן. 
של  פועלם  רקובים,  היו  דברים  בו.  ונשתוקק  אליו  שנחזור  המקום  את  לבנות  הצטרכנו 
ולכן אהבנו  בני אדם. חשפנו אותם  נגע בשחיתות, גם ספרים הם פועלם של  בני האדם 
כמו  ספרים  רצינו  באמבטיה.  ג'וקים  כמו  ספרים  רצינו  מלוכלכים,  ספרים  רצינו  אותם. 
אנשים שצועדים אל סופם. כמו קבצנים, כמו קדושים, כמו חיילים. רצינו לחיות בעולם 
שבו פתחנו ספר והכול קפץ מהחושך, כאילו הודלק אור. נאמרו דברים מכוערים, נעשו 
כי  אותה,  הבנו  כי  הטינופת  את  לסבול  יכולנו  מכוערים,  דברים  צולמו  מכוערים,  דברים 
היו  השירים  יותר.  משונים  והיינו  הסיפורים  מן  לעולם  חזרנו  כי  סיפורים,  עליה  קראנו 
יפים כל כך כי היה לנו אף גדול. כי מעולם לא ירד שלג. כי השמלות היו קטנות והגוף 
היה גדול. כי דרכנו על קליפת בננה וילדות יפות גהרו מעלינו וצחקו. לא היינו אמיצים. 
יודעים  שאנחנו  ידענו  ולא  זה  את  יודעים  אנחנו  מאיפה  אותנו  שאלו  שקטים.  היינו  לא 

את זה מהבית, כלומר מהדף, כלומר מן המילה. 


