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תמר ברגר

לא ספרות. שכנים שלה.

חלק גדול מהספרות הנכתבת היום מפגינה בבהירות את יחסי 
 השאֵרוּת המודרניסטיים שלה, גם במה שנוגע לתיאור.

 היא רחוקה למדי מהאמנות החזותית בת הזמן, הפורעת
את יחסי הייצוג המימטיים.

ממנה א ניטלו  אנשיה  שרוב  אף  רפאים,  לא  האסורה.  הריקה,  בעיר  מתהלכת  ני 
לציית לכללים. העיר קפואה  והיא שובתת, לפחות באזוריה השֹבעים, המסוגלים 
במקומה, כפי שהיא, ערוכה ודרוכה לשיבה, מרמזת לי שמה שהיה הוא שיהיה. לעת עתה.
מדי פעם רוטט בה סימן חיים חורג, מבשר את התקומה: בית דפוס פעיל במרתף צדדי 
בחנות,  עבודות שיפוץ קדחתניות  לספסל ממול,  פלאפל שעושה משלוחים  דוכן  נסתר, 
חתונה במבואה של בית הכנסת הגדול עם כניסת הכלה והחתן לנגינת "יש לי אהבה והיא 

תנצח" וקומץ אורחים מעבר למחסום פלסטיק. 
עם התמעטותה הדרמטית של התנועה נמחקת היחסיות, והעיר מתייצבת מול העין 
גזעי  ובהם  בנייה  אתרי  בתיה;  בקפאונה.  דרמטית  ההשתנות,  ברגע  קפואה  כתמונה, 
מגדלים, המבהירים שגורל הישן להימחק כדרך העולם; חצרות אחוריות ושימושיהן; גינות 
נסתרות; שמות רחובות; שלטי זיכרון בחזיתות )של אמנים וסופרים ושל מפקדות ומחסני 
ניידות משטרה  תחמושת(; מפעל הענק המתפרשֹ של עבודות התשתית לרכבת הקלה; 
וולט, המקפיצים את  ובאנגלית; שליחי  ומערכות הכריזה שלהן, בעברית  עירוני  ופיקוח 
המניה של מישהו אחר עם כל טיסה שלהם בעיר. מה שנעלם ומה שהתחדש. מה שהיה 
נסתר מן העין ונגלה פתאום — סמטה צדדית, שם רחוב ומעבר צר בין בתים, ומה שנולד 
וישנה הכול. הדחוי בולט הרבה יותר: חסרי הבית, מה שהותירו אחריהם, חפצים שהושלכו 
ובקרוב תקמול.  ריקים, צהובה עכשיו  ובמגרשים  נאספו, צמיחת פרא בשולי בתים  ולא 
חתולים  מתגודדות,  יונים  צווחים,  עורבים  להקות   — יותר  רעבים  החופשיים  היצורים 
קצרי־רוח — אבל קשה להבדיל ממש בין מבוכתם לנוכח העולם החדש לקדחת האביב. 
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וכולם מדברים רק על המגפה, חוץ מאחת שמספרת לחברתה היושבת במרחק־מה ממנה 
על הספסל על בן זוגה המניאק שעזב. 

בחלל הכניסה הריק של הבורסה מרצד מסך הענק התלוי מעל לדוכן הפעמון ברוב לא 
היא הכפר הקטן אל עראין,  בגבעת הרצל,  יש מי שמרוויח עכשיו;   — גדול של אדומים 
נעלמו בתים היסטוריים ונעשו לבור מדופן, ואחרים עומדים עזובים, ממתינים לכניסתם 
בראשם;  מתנוסס  ישראל  ודגל  היהודי,  החיים  מחזור  אל  כדבעי,  מפורכסים  המחודשת, 
פרפוריו  את  הזמנים  בין  של  הלימבו  מפרפר  עראפה,  חסן  מתחם  היא  הרכבת,  בשכונת 
האחרונים — ערבובייה של מנופים, שלדי בטון של מגדלים, בורות חפורים, שארית של 
ומתוך  נמצא,  שרק  מה  כל  של  אלתורים  אלתורי  ושם,  פה  ומגרטות  ומוסכים  מחסנים 
סככה רעועה עשויה יריעות פלסטיק, קרשים וברזלים, ודרך חלונות קטנים ואטומים של 
אחרים  ושני  לי,  נדמה  בערבית  הפועלים,  קולות  עמומים  בוקעים  יבילים,  מבנים  שורת 
מכופפים ברזלים בחוץ. ועל הכול חולשים, נצפים מכל צד כמו האייפל של בארת, מגדלים 
נדל"ן,  ואקרו  אדריכלים  מור  סיון  יסקי  של  יותר,  או  פחות  הושלמה  שבנייתם  כחולים, 
בגין  דרך  בפינת  שמרוויחים;  מי  יש   — השלטים  על  ככתוב   ,yboxו־  urban רובינשטיין, 
ורחוב הרכבת נשכבת באמצע הכביש ברוב כוונה אישה, שפס ירקרק על גב הטרנינג שלה 
זוהר באור שמש הצהריים, כאשר מתקרב האמבולנס שהזמין לה מישהו והוא מאותת לו 
ושפוף, מתנדנד על מעבר החצייה הסמוך;  רזה מאוד  וגבר צעיר,  ידיים,  בנפנופי  עכשיו 
אחרוני  אחדים,  בתים  ורק  שהושטחו,  הקרקע  פני  על  המגדלים  צומחים  בסומייל  גם 
האחרונים, עם שרידי הערביות הניכרים ותוספות שלפעמים נטמעו בהם לגמרי, נושמים 
נוה  פעם  צדק,  נוה  שכונת  של  והדרומי  המערבי  בגבולה  האחרונות;  נשימותיהם  את 
טבעיות  פנימיות  חצרות  עם  הדרך  על  צרים  שחלונותיהם  אחת  קומה  בני  בתים  שלום, 
מעלים  ומחסנים  מלאכה  בתי  עם  מגורים  של  ועירוב  הבנייה  ממהומת  שנולדו  וכאלה 
באוב את עברה המוקדם הדל, אחר כך המזרחי, שניגף במעלה הרחוב מזרחה וצפונה בפני 
השכונה המצועצעת הקרויה נוה צדק, וכבר מתחיל להתפוגג גם במקומו־הוא אל אתרי 
בניה ושימור; באזור התחנה המרכזית הישנה כבר הוסרו כמעט כל המבנים המאולתרים 
והסככות ואתם מושבת הנרקומנים לקראת תכנית המגדלים, ובית הבאר של רוק ממתין 
הרכבת התחתית  מהומת תשתיות  יצחק מצטרפת  נחלת  באזור התעשיה של  לתחייתו; 
להריסה הנמשכת של המפעלים ובתי המלאכה, שטרם הגיעה לטחנת הקמח צוקרמן ושות' 
בע"מ, שבחצרה מנסים שלושה תרנגולים שחורים לנקר את גווייתה המצחינה של יונה, 
מחלבת  השכונה,  של  המפואר  במניין  האחרונה  ולמחלבה  סביב,  חגות־עגות  וחברותיה 
מאות  ובו  הבריאות  משרד  של  חירום  ולמחסן  החלבן,  המקובל  הרב  מחלבת  היא  דשן, 
בלוני חמצן רפואיים; שניים מצלמים את שוק הכרמל הריק כמעט, שבשוליו מישהו מנגן 
לצידי המדרכה,  ומהגרי עבודה  פליטים  כורעים  בנוה שאנן  מוזיקה מחנות חצי־פתוחה; 
ולא   — המכולות  ליד  מתאספים  או  הרחוב  בקרנות  עומדים  נמוכות,  גדרות  על  יושבים 
בתורים המדודים, שזכו כבר לגרפיקה חדשה המודבקת על המדרכות וחלונות הראווה של 
מרכז העיר, ליד ביתי — כי גם הם אינם יכולים להישאר בבית עם זום ועם כולם, ואני לא 
יודעת מה יעשו ב־2,700 השקלים שישחררו להם אולי שר הפנים וממשלתו מהכספים 
שגזלו מהם; וברחובות הצפון הישן מתגלים חינה של העיר של גדס והגיונה — משפחתית, 
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צנועה במידותיה ובהופעתה )ורק פתאום וילה ענקית שלא ידעתי על קיומה, ברחוב צדדי(, 
נעימה )גינות הכיס!(, בורגנית, אפורה ומסודרת, ובתוכה גם הבנייה החדשה, בתוספת של 
שתיים־שלוש קומות, כעורה אולי אבל נסבלת והגיונית, בלי שימורים חנוטים; ובמרפסות 
גברים  בניין מגורים אחד ברחוב אחד העם, מול המתחם של בעלז, עומדים בבוקר החג 
חרדים וילדיהם ושרים בקול גדול, ממשיכים לשיר גם כאשר ניידת משטרה נעצרת ושני 
הזמן  וכל  לדרכם.  ונוסעים  מתעשתים  ואז  מהססים  מתקרבים,  ממנה,  יוצאים  שוטרים 
נים של הבתים שאני רואה על המסך, יוצרים כך אינטימיות  מופיעות לי בראש תמונות הַפְּ

חדשה, מרתקת ומביכה, והודפים אותי אל עצמי. 
רשמים חלקיים, אקראיים, לא גמורים, בעיצומו של מצב. 

לא ספרות. שכנים שלה. 

*

הדוקומנטרית  לכתיבה  משותף  התיאור  כלי  הדוקומנטרי.  התיאור  על  הערה  ולצידם 
משנה(.  לא  מוסדי,  או  מושגי  מהותי,  באופן   — נבדל  עניין  )שהיא  הספרותית  ולכתיבה 
המילולי  מן  כבר  השנים  ארוך  במעבר  הראשון  המודח  לי,  נדמה  היה,  הספרותי  התיאור 
מול  זה  את  צריך  ומי  משוטט,  או  ננעץ  למבט,  המילים  לעין,  מתחזה  היד  החזותי.  אל 
בידי  תובס  והיא  הבורג  של  סיבוב  עוד  שיושלם  עד  במותניה  עודנו  שכוחה  המצלמה, 

ההדמיה הדיגיטלית שתחזיר אותנו אל היחס הסימבולי עתיר האשלייתיות. 
ועל  ר(.  הסיפֵּ )הנרטיב,  העלילה  מול  אל  רבה,  במידה  מועמד  עודנו  הועמד,  התיאור 
אף שאפשר לטעון כי שניהם תיאורים מעצם היותם ייצוגים מילוליים, הרי הם מגלמים 
 — עיניים  מראה  של  חיקוי  תמונה,  מבט,  של  תיאור  אחד:  מצד  ייצוג:  של  רמות  שתי 
לצילום(,  או  לציור  )בדומה  מראֶה  ממסגר  התמונתי  התיאור  פעולה.  של  תיאור  ומנגד: 
בעוד שהתיאור הנרטיבי מניע פעולה. קומת המסד של התיאור, של כל תיאור לשוני — 

המציאות נכוחה — אינה נגישה לנו, אם כך. אבל עלינו להניח את קיומה. 
היפות  לאחת  ורייר  הקטנה  העיר  את  לחשוב  "אפשר  והשחור":  "האדום  סטנדל, 
משתרעים  להם,  מחודדים  שגגות־רעפים  הלבנים,  בתיה  פ'ראנש־קומטה.  שבערי 
במדרונה של גבעה, שקווצות של עצי ערמונים חסונים מציינים כל פיתול מפיתוליה. 
נחל הדו זורם כמה מאות רגל למטה מחומותיה; הספרדים בנו אותן, ועכשו הן חרבות. 
הקטועות  פסגותיו  הז'ורה.  הרי  משלוחות  שלוחה  מצפון,  ורייר  על  מסוכך  גבוה  הר 
של הר הורה מתכסות שלג למן ימי הצינה הראשונים של חודש אוקטובר. נחל שוטף 
רבים".  עצים  ומניע משורי  הדו,  אל  נשפך  קודם שהוא  ורייר,  את  ועובר  ההר  מן  יורד 

]מצרפתית: יעקב חסון )בן־שבתי([.
אכן, התיאור הספרותי הריאליסטי )של הפרוזה, שירה היא עסק אחר(, שהתכוונותו 
מימטית והוא נקי כביכול מהטיית התודעה המתבוננת, זה של המאה ה־19, נועד למסגר 
מראה ולעורר תחושה של עמידה בפני אובייקט או תופעה ממשיים, המתקיימים בעולם 
ומתגלים לנגד עינינו )תודעתנו(. משימתו לא קלה, מאחר שהלשון ליניארית )לאוקון(, וכדי 
להגשימה היא מתחזה לעין המשוטטת במראה נוף. מובן שהתיאור )של מראה או פעולה( 
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הוא בדיוני, מומצא, גם אם בעומקו, ובאופן בלתי נמנע, הוא מבוסס על הנחה ועל תפיסה 
של מציאותיות. ההמצאה היא הדרך שלו להתעלות מעל לקונקרטי אל האמת הכללית. 
החומה  אל  לאחור  ראשו  את  מפנה  "הוא  אלכסנדרפלאץ":  "ברלין,  דֶבלין,  אלפרד 
האדומה, אבל החשמלית טסה לה על הפסים, אתו, ורק ראשו עוד פונה אל בית־הסוהר. 
ביניהם עכשיו. רחבות הומים באו לקראתם,  הקרון פנה לרחוב אחר, עצים, בתים חצצו 
מתחיל.  זה  זהירות,  זהירות,  באימה:  משהו  זעק  בתוכו  וירדו.  עלו  אנשים  זשטראסה, 
'נויסטה  צייטונג',  'ברלינר  הצהריים',  'חדשות  המולה.  היכתה  לחיו  על  קפא,  אפו  קצה 
מדים  עכשיו  יש  לשוטרים  משלם?"  מישהו  "עוד  נוי',  'פונקשטונדה  אילוסטרירטה', 

כחולים". ]מגרמנית: ניצה בן־ארי[.
מוותר  הוא  במהותו.  פרספקטיבי  הוא  זאת,  לעומת  המודרניסטי,  הספרותי  התיאור 
לכאורה על התוקף הכללי. הוא גם שותף לעיסוק בכלי הייצוג עצמו, בלשון, ושובר לא 
של  בסופו  זאת,  ועם  השקיפות.  אשליית  את  חושף  הקודמים,  התקניות  כללי  את  פעם 
דבר, הוא מציע תיקון של ייצוג המציאות, תיאור ראוי יותר שלה, או תוספת לו. השבר 
המיוצג בו הוא זה של המציאות, עדיין אין זה הערעור הנחרץ על יחס המילים והדברים, 

אלא לכל היותר רמז לו.
חלק גדול מהספרות הנכתבת היום מפגינה בבהירות, כך נדמה לי, את יחסי השאֵרוּת 
המודרניסטיים שלה, גם במה שנוגע לתיאור. כשהיא עומדת בפני עצמה, כטקסט מילולי 
)לעומת רומן גרפי למשל(, היא רחוקה למדי מהאמנות החזותית בת הזמן, הפורעת את 
כולל ההתכוונות הכללית  רוחו של אריסטו עודנה שורה עליה,  הייצוג המימטיים.  יחסי 

)האם תיתכן בכלל הימנעות מרוח זו?(. 
התיאור המילולי הדוקומנטרי גם הוא ייצוג כמובן, ופירושו של דבר כי הדרך הישירה 
לדובב את המציאות  עדות,  הוא מתייחד בשאיפתו לשמש  בפניו.  אל המציאות חסומה 
שהן  כפי  התופעות  אל  האפשר  ככל  להתקרב  הכוונה  מן  ניזון  זה  תיאור  עליה.  ולדווח 
הכלי העומד  רבה.  יש חשיבות  ולעצם ההתכוונות  כלומר מתחזה(,  זדוני,  )במידה שאינו 
אבל  הבנָיה,  אכן  היא  מעלה  שהוא  והמציאות  למציאות,  זר  אמנם   — הלשון   — לרשותו 
הטענה כי לפיכך אין בכוחו לטעון טענות ביחס אליה — טענה רווחת המענגת ומפרנסת 
ברווחה את בעליה — היא מסוכנת. סופה הוא דה־פוליטיזציה ואסתטיזציה של המציאות. 
כלומר  פרשנות,  של  רחב  מנעד  מתיר  הוא  תמיד.  פרשני  הוא  הדוקומנטרי  התיאור 
גירץ(, כלומר דרגות של קרבה אל הפנומן  )של עובי, בלשונו של  של התחזות לישירוּת 

המתואר או של ריחוק ממנו. 
יוצא של חסרונו כביכול: הוא  בין היתר פועל  כוחו של התיאור הזה הוא  יותר מכך. 
מאפשר מידה גדולה של עמדתיות. התיאור הדוקומנטרי אינו עדות ופרשנות בלבד אלא 
הוא טעון בעמדה, בין שיודה בזה ובין שיכחיש. תפקידו לייצג את ההתבוננות הביקורתית, 

הדוחה את הקיים כשהוא מסווה רוע ומאששת אותו כשהוא שוחר טוב.
האם גם לו עשוי להיות תוקף של כלליות? לכאורה, הקונקרטיות שלו — הוא מתאר 
אותו  מסכנת  שוב  כזו  תפיסה  אבל  משם.  מרחיקה   — הקיימת  במציאות  מסוים  מצב 

בעקירת התופעות מהקשרן ובאסתטיזציה שלהן.
בעיצוב  הכרוך  זה  אסתטי,  ממד  נטול  הדוקומנטרי  שהתיאור  דבר  של  פירושו  ואין 
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הלשון. להיפך. כאן גם ייתכן דיאלוג פורה שלו עם אלופת הלישה הלשונית — הספרות. 
איך  הלשון,  עושה  מה   — הלשונית  בפרפורמטיביות  גם  הקשורה  נפרדת,  פרשה  זו  אבל 

היא משפיעה בעולם. 
התבוננות, פרשנות, עמדה. הנה העיר. דוהרת הלאה גם כשהיא חונה. זו לא הקורונה, 
זו השיטה. הישן, הנאבק לשרוד, המאולתר, החורג מהסדר, הכושלים, חדשים כישנים — 

דינם להיעלם מהעין. עד שנתעורר.


