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דינה ברדיצ'בסקי

הספרות, כיסופים למשיח

הספרות לוחשת "לא כך צריך היה להיות", ובקול שני היא גם 
מוסיפה: "זה לא יכול היה להיות אחרת".

ל השאלה "מהי ספרות" אני ניגשת דרך סצנה החותמת את המחזה של צ'כוב "הדוד א
וניה". "הדוד וניה" הוא מחזה עצוב על משפחה אחת של אצולת קרקע זעירה שכבר 
ירדה מנכסיה ובניה כלואים באחוזה פרובינציאלית מתפוררת. העלילה רצופה דיאלוגים 
על הבזבוז סר הטעם של חיי הגיבורים האלה, חיים שנשכחו והם מתקרבים אל סופם. רק 
לרגע אחד מתעוררת בלִבן של שתיים מן הדמויות תקווה לאיזה דבר שיקרה ויסיט את 
החיים ממסלולם. הדוד וניה וגם אחייניתו סוניה חוו רגע של אהבה במהלך המחזה — וניה 
התאהב באישה שנשא גיסו הפרופסור אחרי שהתאלמן מאחותו, וסוניה התאהבה ברופא 
שהיה בא לטפל בפרופסור. אך אהבתם לא נענתה, ונרקם רק שבריר־רומן בין האהובים 
ועגום. הסיפור מסתיים  היה חטוף, מוחמץ  זה  ואפילו  והרופא,  שלהם, אשת הפרופסור 
בכך שכולם מלבד סוניה, וניה וכמה משרתים זקנים נוסעים מהאחוזה לצמיתות. השעה 
היא שעת ערב, שומעים מישהו אומר "זהו. נסעו", וכולם ניגשים בשקט למלאכת ניהול 
האחוזה, עבודת ניירת, חישובי הוצאות. אחד היושבים לוקח לידיו גיטרה ומתחיל לפרוט. 
הדוד וניה מפר את השתיקה, "ילדה שלי," הוא אומר לסוניה, "כל כך כבד לי, אם היית 
יודעת כמה כבד לי". וסוניה עונה לו: "מה אפשר לעשות, צריך לחיות. ואנחנו נחיה, דוד 
וניה. נעבור שורה ארוכה ארוכה של ימים, של ערבים שאין להם סוף; נקבל בסבלנות את 
בלי מנוחה,  זקנים,  וגם כשנהיה  גם עכשיו  נעבוד למען אחרים  כל המבחנים של הגורל. 
וכשתגיע השעה נמות בשקט, בכניעה. ושם מעבר לקבר נספר שסבלנו, שבכינו, שחיינו 
נזכה לראות  ואני  יקר שלי, אתה  וניה  וניה,  דוד  ושנינו,  ירחם עלינו,  ואלוהים  היו מרים, 
כל הצרות שלנו  על  ונביט לאחור  נהיה מאושרים  אנחנו  וזוהרים,  יפים  אור,  חיים מלאי 
בחיוך, בחיבה — וננוח. אני מאמינה בכל לבי... אנחנו ננוח, אנחנו ננוח! נשמע את קולות 
כל  הארץ,  כדור  שעל  הרע  כל  איך  נראה  יהלומים,  זרועים  השמים  את  נראה  המלאכים, 



הוֹ! • גיליון 20 96

מהי ספרות?




•

הייסורים והסבל, שוקעים וטובעים ברחמים שימלאו את העולם כולו ]...[ דוד וניה, מסכן 
אנחנו  ננוח,  אנחנו  וניה, חכה,  דוד  ידעת אושר. אבל חכה,  לא  חייך  כל  בוכה.  שלי, אתה 

ננוח, אנחנו ננוח".*
שוב ושוב אני חוזרת אל המילים היפות, הנאיביות האלה של סוניה, הנשמעות על רקע 
וניה, "כמה כבד לי, כמה כבד לי". אני שואלת מה יש במילים של סוניה  ההד הנגדי של 
שמושך ומעורר לחפש בהן, ובייחוד באמביוולנטיות העמוקה שלהן, תשובה לשאלה "מהי 
ספרות". אולי העובדה שהדברים חדורי האמונה רק מוסיפים לעצבות השורה עליי בסיום 
המחזה היא שהופכת את המונולוג כולו למעניין כל כך, אולי האמביוולנטיות נעוצה בחוסר 
עצמה  היא  אם  לדעת  שלה,  הטון  את  להבין  סוניה,  של  הרוח  מצב  את  לתפוס  היכולת 
מאמינה למה שהיא אומרת, להבין אם היא התמימה שבין הגיבורים או הנבונה מכולם, 
לתפוס אם בחזרה המתנגנת שלה על המילה האחת "ננוח" יש יותר מן האמונה בגאולה או 
מן הציפייה למוות שישים קץ לכול. וכל זה מביא אותי למחשבה גם על האמביוולנטיות 

של הציפייה של סוניה לְמשיח, שהוא ספק מתקן עולם, ספק מאזין, ספק משורר. 
יהודים היו קוראים למה שסוניה מצפה לו "משיח". סוניה היא בוודאי לא דמות  כן, 
בה  אין  המשיחי;  הדחף  את  שמאפיינת  בהילות  אותה  שלה  בציפייה  אין  כי  משיחית 
תביעה לתיקון ממשי של הקלקול של ההוויה ואין בה יצר ההסתערות אל הזמן ההיסטורי 
במאמץ להטות את מחוגי השעון שלו. הציפייה של סוניה למשיח היא למעשה היפוכה 
וקבלת  ימים  של  ארוכות  ארוכות  שורות  של  האפרוריות  הכרת  בה  יש  המשיחיות:  של 
של  הכיסופים  ולסבלו.  לאדם  ההוויה  של  הקרה  האדישות  והרגשת  הסיזיפי  העמל  עול 
סוניה לגאולה הם כיסופים מפוכחים, הם משֹיחים לפי תומם מהם חייה באמת. גם למשיח 
עצמו יש כאן צורה מיוחדת. הוא מצפה לסוניה מעבר לקבר בעיקר כדי שתוכל להעיד, 
תספר לו והוא יישא,  לספר באוזניו, שחייתה, שבכתה, שסבלה, שהחיים היו מרים. היא 
מעבר לחייה, מעבר לקברה, את סיפורה. המשיח הוא אפוא אותו אספן נצחי של סיפורים; 

הסיפור ייאסף אליו, והעולם יתרחק עוד ועוד, וככל שיתרחק הוא יתייפה. 
מן  משהו  עושה  הוא  מוסרית־אסתטית,  טרנספורמציה  של  פיגורה  הוא  המשיח 
נוכח  כבר  לו,  הציפייה  מעצם  בכוח,  נמען  היותו  מעצם  משיח,  אותו  הוא,  גם  המילים. 
בסצנה הזאת כהד של הדוברת. יש משהו בפנייה של סוניה אל אותו נמען אחרון שמעבר 
לקבר, שבעבורו היא מחברת את סיפורה. יש משהו בפנייה הזאת שמושך וכמו משחרר 
את המילים שלה מגרונה, מפקיע אותן מגופה שלה אל המרחב האחר, הגדול, של הנצח. 
של  הנגינה  צלילי  רקע  על  ערב,  בשעת  השפופה  ההתכנסות  של  הזה  שבשקט  ונדמה 
התיאטרלי,  החלל  של  בחשכה  לצידה,  שם  היושב  הדוד  של  הדוממת  ודמותו  הגיטרה 
המילים נעטפות הד דמוי־הילה; הן בוקעות כעת מתחום גבול החיים, מתחום גבול המובן, 
והן נשמעות מן המרחב שהוא הספרות. ושם, במרחב העמום הזה, במרחב הספרותי, שם, 

מתגלגל הסבל ביופי. 
אין זה אומר שהספרות נועדה למלט את האדם מהכרת המציאות הממשית של חייו, 

הספר  בית  צבי"  “בית  ליד  לדרמה  ישראלי  מרכז  גן,  רמת  בניאל,  ערן  עברית:  וניה,  הדוד  צ'כוב,  א'  	*
לאמנות הבמה והקולנוע, תשמ"ו, עמ' 71. 
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ולא שהספרות מייפה את הסבל האנושי — נדמה לי שדווקא להפך, כמו במקרה של סוניה: 
ככל שציפייתה הנאיבית יפה יותר, כך נעשה סבלה הממשי, היומיומי מוחשי ואמיתי יותר. 
גלגולו של סבל ביופי אין משמעו שיכוכו, אלא שאין הסבל מוצא דרך אל הספרות, אפשר 
יכול להיות מיוצג בה, אלא מבעד לאותו חריץ הסתננות של מה  כמעט לומר שהוא לא 
שאני מכנה כאן כיסופים למשיח. את כתב האישום כנגד הכיעור והעוול מגוללת הספרות 

באותם רגעי כיסופים ולכן הם תמיד מבליחים דווקא בקודרות ובתהומיות שביצירות. 
סוניה אינה היחידה שכותבת את הספרות באותו מודוס של כיסופים למשיח. עולה 
בזיכרון דמותו של הירשל, הנער המיוסר, גיבור "סיפור פשוט" של עגנון, שהסביבה רמסה 
נושא  נפקח אל העולם. רק סמוך לסיום, כשהירשל כבר  את חלום אהבתו היפה משרק 
מעצמו,  יחיד  אחד  לרגע  מושלך  הוא  עליו,  שנגזרו  האהבה  חשוכי  החיים  את  בהשלמה 
מבדידותו ומחייו, בשעה שהוא חולף על פני קבצן סומא שמנגן מנגינה שאין לה תחילה 
ואין לה סוף. והמנגינה ההיא נישאת אל הירשל כאילו הייתה אותו שיר ערש שלא שרה 
לו אמו מעולם. אני חושבת על גולדמן גיבור "זיכרון דברים" של יעקב שבתאי, ועל מסע 
הזיכרון ארוך אל העבר המשפחתי האומלל ואל החיים בצל האב הרודן קהה הרגש. רק 
פעם אחת פוצע את מסכת הכאב זיכרון יחיד של הליכה שבתית לים. גולדמן נזכר כיצד 
הלבנים,  בחולות  לבדם  לאט  להם  והם פסעו  החזקה  בידו  אותו  "החזיק  אביו  יום  באותו 
]...[ בדומייה עמוקה, שבתית, והים התגלה לעיניים בכל יופיו — כחול ושקט ואין־סופי, 
ואביו הצביע בידו השזופה כלפי האופק שהתמזג ברכות רבה עם הים ואמר ששם נמצאות 
ארצות יפות איטליה וצרפת וספרד ואנגליה והולנד, ושאם חוצים את הים הזה מגיעים 
אליהן, ואחר כך נכנסו אל הים לאט ובזהירות ואביו של גולדמן לקח לפתע את ידו של 
גולדמן ואחז בה חזק והתרה בו שלא יתרחק".* לבסוף עולה על דעתי אפילו אותו סיום 
החותם את מסכת החיים והמשפט האיום של יוזף ק. של קפקא. רגע אחד לפני הוצאתו 
של ק. להורג, כשהוא רכון מטה לפני התליין, מספיק הגיבור להבחין במראה תעתועים 
מרים  והוא  לפגוש,  זכה  שלא  השופט  הוא  ואולי  חושב,  הוא  חבר,  זהו  אולי  דמות,  של 

בתקווה אחרונה את ידיו ופושט אצבעותיו לשם. 
אפשר היה לומר למקרא אותן הבלחות של יופי שכוחה של ספרות בזה שהיא מציעה 
זו  שאם  נדמה  לי  מנחם.  יופי  הוא  האלה  ברגעים  שיופיה  לחשוב  כמעט  אפשר  נחמה, 
נחמה, הרי היא נחמה מן הסוג הספרותי, כלומר, כזאת שכמו המילים של סוניה היא לא 
גם  ופוצעת  מרוממת  היא  כפולה:  פעולה  לעולם  היא  שפעולתן  כזאת  מנחמת,  באמת 
יחד. היא מציפה אותנו בכיסופים לאותו יופי מוסרי נשגב, ובה בעת מזכירה שזה אותו 
היופי שניטל מן החיים עצמם. היא לוחשת "לא כך צריך היה להיות", ובקול שני היא גם 

מוסיפה: "זה לא יכול היה להיות אחרת". 

י' שבתאי, זכרון דברים, תל אביב, הקבוץ המאוחד, 1994, עמ' 156. 	*


