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מהי ספרות?




•

אופיר טושה גפלה

חמש מחשבות על ספרות

ספרות היא ההכרה בכך שיש עוד אנשים שאינם חיים 
בקרבנו, אנשים שדיוֹ הוא נוזל החיים שלהם, ואשר קיומם לא 

פחות משמעותי מקיומנו — דווקא משום שאנחנו מסוגלים 
לראותם רק בעיני הרוח שלנו.

כל לילה, לפני שאני הולך לישון, אני מעלעל ב־Wish List שלי ב־Book Depository. ב
לרכוש  עתיד  שאני  הספרים  ברשימות  יותר מהדפדוף  אותי  פעולה שמרגיעה  אין 
ביום מן הימים; כמוה כהבטחה לאינספור עתידים שמצפים לי. וכשאני סוקר את הספרים 
נקראו  ובאלה שכבר  נקראו הבטחה למפגש מסעיר,  לא  רואה באלה שעדיין  אני  בביתי, 

התרפקות על זיכרון מרומם רוח. 
שוב  ספרים.  בחנויות  משוטט  כשאני  רק  בבית  מרגיש  אני  זרה  בארץ  מבקר  כשאני 
מכה בי טעמה המשכר של ההבטחה, ואני לא חושב פעמיים ושולף את הארנק. המחשבה 
)ברגעים אלה ממש( ואת  שאספיק לקרוא את כל מה שרכשתי, את כל מה שאני רוכש 
כל מה שעוד ארכוש בהמשך, יש בה מן ההבטחה לחיי נצח. זה שקר מודע לעצמו, אבל 
לילה לפני שאני  ולכן, בכל  ביום שבו אפסיק לקרוא, אפסיק לחיות.  מענג לאין שיעור. 
הולך לישון, אין פעולה שמרגיעה אותי יותר מההבטחה לחיי נצח, מטופשת ככל שתהא.

ההיעדר  ובאמצעות  היעדרו,  על  חושב  תמיד  אני  משהו,  להגדיר  ממני  כשמבקשים 
ולכן, כדי להבין מהי ספרות אני מדמיין עולם  לו הגדרה הולמת.  הזה אני מנסה למצוא 
ללא ספרות, וחושב על מוות מוחי. עולם שאין בו סיפורי תנ"ך, כיפות אדומות, דוריאן 
אחד  כל  כי   — וצוקרמנים  רסקולניקובים  פוטרים,  הארי  המלטים,  סמסות,  גרגור  גריים, 
מהם הוא אחר בדמיונו של הקורא, ומכאן שכל אחד מהם הוא ערב רב של ישויות, בבחינת 
נטול ספרות הוא עולם שמסתפק  ומלאו את הארץ הזאת ביצירי דמיון. עולם  ורבו  פרו 
בבריות בשר ודם, כלומר עולם שמסתפק במועט שבמועט, עולם שמתבונן באגם ואפילו 

השתקפות לא רואה. 
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ולכן, ספרות היא בראש וראשונה ההכרה בכך שיש עוד אנשים שאינם חיים בקרבנו, 
אנשים שדיוֹ הוא נוזל החיים שלהם, ואשר קיומם לא פחות משמעותי מקיומנו — דווקא 
משום שאנחנו מסוגלים לראותם רק בעיני הרוח שלנו. יתר על כן, ספרות היא החומר )או 
הסם( מרחיב התודעה המוצלח ביותר שאני מכיר. אתה קורא סיפור קצר של קורטסאר על 
אדם שמקיא ארנבונים, סיפור ששמו המתעתע הוא "מכתב לעלמה בפריז" וברגע ההלם 
הראשוני אתה תוהה מה לכל הרוחות קורה פה, אבל אז, כשאתה מעכל את המידע, אתה 
תוהה מה אתה קורא, ולאחר מחשבה מעמיקה אתה תוהה על מה אתה קורא. אולי תאהב 
את הסיפור ואולי לא תסבול אותו, אבל על עניין אחד אין חולק: לעולם לא תשכח את 
הסיפור על האיש שהקיא ארנבונים. האיש הזה כבר קיים בך, ומטעם המפגש עמו ועם 
סיפורו יוצא הדופן התרחבה תודעתך במילימטרים אחדים. אתה מודע לאפשרות — ודי 
החוששים  מוגי־לב  של  עולמם  צר־תודעה,  עולם  הוא  ספרות  ללא  עולם  כן,  ועל  בכך. 

מפני הבלתי־נודע ומבכרים על פניו את המוכר לעייפה.
לשאר  כשפנתה  אחת  נערה  אותי  הדהימה  פעם,  שערכתי  נוער  לבני  כתיבה  בסדנת 
המשתתפים ואמרה, "נכון השואה?" היא רצתה לספר סיפור שמתרחש על רקע השואה, 
מילים  לשתי  בהיסטוריה  המחרידים  האירועים  אחד  את  כיווצה  מילים  להכביר  ובמקום 
הטומנות בחובן שמד של עולם ומלואו. אז על אותו משקל אני פונה אליכם ואומר, "נכון 
2020?" ברור לי שאתם יודעים למה הכוונה. קורונה, זום, נטפליקס, מסכים, הפרעת קשב, 
והפיחות במעמד הסופרים )כמו גם במעמד הקוראים(. בימינו, קריאה נחשבת להצהרה: 
ההתכנסות  הריכוז,  מלוא  את  שתובעת  פעילות  מבכר  שאתה  משמע  קורא,  אתה  אם 
וההתנתקות מהסביבה על פני פעילויות אחרות, ובעצם אתה כמעט מבקש למרוד ברוח 
הזמן. בעבור אלה שהקריאה זרה להם )או כאלה שסתם הרימו ידיים( יש בפעילות זו מן 
ההתרסה, משל היתה הספרות הסתה למעשה אנרכיה. ומכל ענפי האמנות, היא מעשה 
המרי האחרון של הרוח. ואולי הספרות היא הרוק המתקדם של הנפש. לא בכדי כבר לא 
מלחינים וכותבים יצירות רוק מתקדם; ודאי לא היום, בעת שאפילו האזנה לאלבום שלם 
— המקבילה המוזיקלית לספר — נתפסת כמעשה מיותר בעיני רוב האנשים. ולמה "של 
הנפש"? מפאת אורך הרוח שהיא דורשת, כשרוחן של הבריות קצרה מתמיד. כל כך קצרה 
עד שרבות מהן תוהות לשם מה בכלל לטרוח, הן כקורא והן ככותב. והתשובה פשוטה מאין 
כמותה: בעבור סופר, הטרחה האמיתית היא לא לכתוב — ממש כשם שבעבור אדם קורא 
שמגדירים  המתרס  עברי  משני  ספרות,  כי  נפש.  תעצומות  תובעת  מקריאה  ההימנעות 

אותה, היא אורח חיים. ולא סתם אורח חיים אלא אורח חיים פנימי וסמוי מן העין. 
קורא,  הוא  מה  רואה  כשאני  כלפיו.  החיבה  מן  בי  יש  ספר  קורא  אדם  רואה  כשאני 
חיבתי נעשית לעיתים מסויגת, ולפעמים היא אפילו מתחלפת בסלידה קלה. אחד המראות 
את  מישירים  שלא  בלונדון  התחתית  ברכבת  אנשים  של  מראם  הוא  ביותר  המנחמים 
הקוראים  כי  המציצנות,  מן  גם  יש  הזה  במחזה  בקריאה.  שקועים  הם  כי  אליך  מבטיהם 
אינטימית להסעיר  ידועים( שרויים בעיצומה של פעילות  לא  )שבעצמם מציצים לחיים 
אבל  בהם.  שצופים  קוראים,  הלא  האחרים,  הנוסעים  על  דעתם  את  נותנים  אינם  וכלל 
בעצם  מצהירים  הם  כאילו  לסביבתם,  הקוראים  של  האדישות  מכל  יותר  מרגשת  אותי 
אקט הקריאה שעניינם מתמצה ביצורים שממשותם ידועה רק להם, פרי מעשה האהבה 
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כי  אחרים,  מערב  שלא  אהבה  מעשה  גם  היא  ספרות  ולכן  הכותבים.  ודמיון  דמיונם  של 
לקרוא פירושו לאהוב, להתמסר ולהתענג, וגם להתרגז ולהתאכזב, כלומר להיכנס בברית 

המילים הנצחית, לטוב ולרע.
ויותר מכל, ספרות היא מה שנחוץ לכל אדם כדי להבין את החיים. בעולם שבו הוקעה 
היא המעוז האחרון של חופש הדיבור.  אוטומטית הפכה לענף ספורט אולימפי, ספרות 
ולמה  מוסרניות.  מזה,  גרוע  או,  מוסריות  מידה  לאמות  נדרשת  לא  שהספרות  טוב  כמה 
גיבוריה  של  והרוח  הנפש  חיי  את  מתארת  והיא  משקרת,  לא  טובה  ספרות  כי  טוב?  זה 
זהויות. ספרות  ופוליטיקה של  פוליטית  להיכנע לתכתיבי תקינות  בלי  ושרק,  כחל  ללא 
הרוח  להלך  מלא  ביטוי  מאפשר  וכך  הצנזורה,  את  שמצנזר  האחרון  הרוח  משאב  היא 
יכולים להגיד שיש לכם גישה  הכן שנשלל מאיתנו בחיי היומיום. על כמה אנשים אתם 
חופשית למחשבותיהם האיומות, האפלות, המרהיבות, המגוחכות? כשאתם צוללים לנבכי 
נפשה של דמות, אתם מתוודעים להרהורים חדשים, זרים, מפעימים, כאלה שלא העליתם 
בדעתכם את קיומם. אתם מקבלים מתנה נדירה: הודות להכרות עם טופוגרפיית הנפש 
ההבנה,  שלמה.  אנושות  תעלומת  לפתרון  להתקרב  או  לפתור  עשויים  אתם  הבדיונית 
שכל כך נעדרת מחיינו, מתגנבת אל ירכתי מוחנו בעת הקריאה ומתנחלת שם. כשאנחנו 

סוגרים ספר, אנחנו יודעים משהו שלא ידענו לפני כן על זולתנו. 
ובדל מחשבה אחרון: פעם חלמתי שאני הולך ברחוב ולפתע נשמע קול רעם, והשמיים 
לחפש  רצו  חלקם  מפניהם,  התגוננו  חלקם  והשבים.  העוברים  כל  על  ספרים  המטירו 
מחסה והאחרים פרשו את זרועותיהם לצדדים וחיכו לתשורת הרקיעים. רק אני עמדתי 
מחשבות  רצף  לסיים  כדי  מלבי  החלום  את  בודה  שאני  וידעתי  במתרחש,  והתבוננתי 

חופשי על ספרות. 


