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ננה אריאל ולילך נתנאל

הסכם: מינוי זמני

שנערך ונחתם בתל־אביב
ן י ב

ננה אריאל ולילך נתנאל )להלן: העורכות הזמניות(
מצד אחד; �

ן י ב ו
דורי מנור )להלן: העורך(

מצד שני; �

והעורכות הזמניות הוזמנו לערוך גיליון של כתב העת "הו!"  הואיל	
והעורך מתחלף בעורכות והואיל	

והעורכות ישיבו לעורך כל מה שייוותר מכּתב העת אחרי הפורענות  והואיל	
ולמרות האמור לעיל, כל אות סדורה כאן קו אל קו וצל אל צל והואיל	

והצללים גברו והואיל	
המלחמה עכשיו ובהינתן	

המגפה. אימת החליפין של נשימה. של רוק. של מין. של גבר באישה. בשתי נשים. ובהינתן	
הבדידות ובהינתן	

ומוסכם על כל הצדדים, צדה של הבדידות והואיל	
מוּכרות  ושאינן  בחוק  הרשומות  ידועות,  והבלתי  הידועות  המפגש,  תצורות  ובהינתן	

לחוק, לרבות ובפרט "הילולה", "נשף", "תהלוכה", "משתה" וכל היוצא באלה
וכל ביטויי החשק, הצחוק, חילול הקודש והאימה הם בתחום הקרנבל והואיל	

והקרנבל, האמור לעיל כחשק צחוק חילול הקודש אימה מוות ופרידה מן הבשר,  והואיל 	
הוא בחירתן של העורכות ביודעין

החיים  של  הסדר  ואת  המשטר  את  שהגדירו  והסייגים,  האיסורים  ו"החוקים,  והואיל	
הסדר  קודם־כול  טֵל  בָּ הקרנבל,  למשך  בטלים  לקרנבל,  מחוץ  היינו  הרגילים, 
ההיררכי וכל צורות המורא, יראת־הכבוד, כיבוד הורים, נימוסים וכד' הקשורים 

עמו" )מ.מ. בחטין(
ו"בזמן הקרנבל אפשר לחיות אך ורק על פי חוקיו" )מ.מ. בחטין( והואיל	

לרבות  והציבוריים,  יחסיהם המשפטיים  את  ולהסדיר  להגדיר  הצדדים  וברצון  והואיל 	
ביטול החוקים, האיסורים והסייגים, ושמיטת הסדר של החיים הרגילים, הכול 

כמפורט בהסכם זה;
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וכל הזכויות בעברית, שפת הקודש והפורענות, אם בצדק ואם בהעדר צדק, אם  והואיל 	
בכפייה ואם מרצון, שמורות בידי כל הצדדים, לרבות ובפרט צד א' העורך, וצד 

ב' העורכות הזמניות
ולהסכם צד ג' )להלן: הכותבים(: והואיל	

מיכאיל בחטין, סיון בסקין, דינה ברדיצ'בסקי, יוהן ווֹלפגנג פון גתה, ירדן יוסף בן־צור,  	
מרקוס ואלריוס מרטיאליס, ברוך י. מני, נעם דובב, ג'ואו דה ריו, יעל סגלוביץ', משה 
ברודרזון, בני מר, רוני כהן, אלזה לסקר־שילר, עדי מולד, עודד כרמלי, שני פוקר, 
מעין איתן, עודד מנדה־לוי, נעה אמיתי, ננה אריאל, אלכס בן ארי, עומר ברקמן, 
קורל גדג׳, הדס גלעד, דורי דרדיקמן, דנה הלוי, שני חכימי, עופר טיסר, חניתה כהן 
קמחי, ענבל כהן־אור, עינת לביאד, סיגל נאור פרלמן, אורית מיטל, אבנר מרים, 
יעל ערן, חמוטל פישמן, חולקט ~ אורי קרין, רומן, נטע שאולוב, קרן שפי, אפרת 
ששון, איילת לטוביץ, אחמד פארס אל־שדיאק, דניאל בהר, הֶרוֹדַס, שמעון בוזגלו, 
אנדראה זנזוטו, טל יחזקאלי, לי באי, דנה שם־אור, פול ורלן, ריטה קוגן, איימי לואל, 
אורית נוימאיר פוטשניק, יוסף שיטרית, יעל משעלי, רון קורדונסקי, אוהד אוחיון, 
מאיה ערד, ירמי פינקוס, עילי ראונר, נועה סוזנה מורג, עודד וולקשטיין, תדהר ניר, 

יערה שחורי, זהר אלמקייס, מיטל זהר, דורי מנור.
ומוסכם על הצדדים כי צד ג' נותר חופשי ובלתי תלוי ותנאֵי ההסכם אינם חלים  והואיל	

עליו בשום מקרה
ועוד מוסכם על הצדדים, כי ללא צד ד' )להלן: הקוראים( אין כל קיום לנאמר  והואיל 	

וממילא אין תוחלת להסכם 
ויצאנו כולנו מאוהל מבטחים וצעדנו אל מלך בלהות  והואיל 	

לפיכך הוצהר והותנה והוסכם בין הצדדים כדלקמן
)הן די בדף נייר פשוט(

ולראיה באו הצדדים
ונטף דם קטן לחתימה

                דורי מנור                                     לילך נתנאל      ננה אריאל
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מיכאיל בטחין

יצירתו של פרנסואה רַבְּלֶה והתרבות 
העממית של ימי הביניים והרנסנס

)קטע(

עריכה והקדמה: דינה ברדיצ'בסקי מרוסית: סיון בסקין�

בקרנבל לא צופים — בקרנבל חיים, כולם חיים בו, מפני 
שהוא חובק־כול בהגדרה. כל עוד הקרנבל מתרחש, לאיש אין 
חיים חארים, למעֵט חיי הקרנבל. אין לאן לברוח ממנו, מפני 

שהקרנבל אינו יודע גבולות במרחב. בזמן הקרנבל אפשר לחיות 
ךא ורק על פי חוקיו, כלומר, על פי חוקי החירות הקרנבלית.

קטע המבוא מספרו של מיכאיל בטחין )1975-1895( העוסק ברַבְּלֶה ובתרבות הקרנבל 
בימי הביניים הוא תרגום ראשון מן החיבור הקנוני הזה לעברית. בטחין החל לעבוד 
על הספר בשנות השלושים, לחאר שכבר הספיק להציג בחיבורים קודמים את יסודות 
הביקורת האסתטית־אתית שלו, ולחאר שגם ספרו הראשון על הרומן הפוליפוני של 
הקרנבל  ולתרבות  לרבלה  בטחין  של  פנייתו  אור.  לראות  הספיק  כבר  דוסטויבסקי 
היצירה  אל  המודרני  הרוסי  ברומן  העיסוק  מן  פנה  הוא  בעבודתו.  תפנית  סימנה 
בצרפת בימי הביניים, מן הביקורת הפילוסופית אל האנתרופולוגיה ההיסטורית של 
תרבות הצחוק, ומתחום הבעיות המופשטות ביחסי העצמי והחֵאר אל סביבת החיים 
העממית הקולקטיבית של כיכר השוק. ברקע התפנית הזאת עמדו גם תנאֵי החיבור 
ושעתו. בטחין, ששנות החניכה עברו עליו במרכזי התרבות הגדולים של האימפריה 
הרוסית, נעצר בשנת 1928 עקב השתייכותו לחוג פילוסופי בעל אוריינטציה רוחנית־
נוצרית ונידון לגלות בקזחסטן. עונשו נקצב לחמש שנים, אבל כאסיר פוליטי נאסר 
עליו לחזור להתגורר במרכזי התרבות של ברית־המועצות למשך שארית חייו. כך 
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נוצר מצב שגם כשניגש לעבוד על החיבור בשנות השלושים, גם כשהשלימוֹ והגישוֹ 
כעבודת דיסרטציה לשם קבלת תואר דוקטור בשנות הארבעים, וגם כשזה התקבל 
ואוּשר לבסוף בשנות החמישים, היה מחבר הספר על אודות הקרנבל ותרבות הצחוק 
ילדות כרונית גם נכה  ועקב מחלת  ימי הביניים דאם מבודד, מוגבל באמצעים  של 
או  בני שיח  חוג של  ורחוק מכל  מנודה  ךא  מלוּוה באשתו,  היה  הוא  בגופו. אמנם 
נמענים קרובים, בטחין כתב את חיבורו בחלל נטול־תהודה, וזה נדד עמו ככתב יד 

גולמי שלא ראה אור כספר אלא חארי שנים רבות. 
לא  חייו  ממציאוּת  ובמרחב  בזמן  רחוקים  במחוזות  לעסוק  בטחין  של  בחירתו 
הייתה מקרית. יוצרים רבים בעידן הסובייטי נטו אז כמוהו אל הרחוק או המופשט 
כאל פתח מילוט ממגבלות הפיקוח של השיח הרשמי. אותן ספירות שהיו, לפחות 
במישור הגלוי, זרות לאקטואליה, סיפקו להם מעין כיסים חבויים של "גלות פנימית" 
שרק מתוכם יכלו להשקיף גם על תנאֵי החיים שלהם. כאשר אנחנו קוראים את דברי 
האמת  של  "ניצחונה  את  שחגגו  המודרני,  העידן  של  הרשמיים  החגים  על  בטחין 
להפרכה",  ניתנת  ובלתי  קבועה  נצחית,  כאמת  שניצבה  השלטת,  מראש,  המוכנה 
איננו יכולים שלא להרהר ברוסיה של בטחין בשנות השלושים )וגם, למצער, ברוסיה 
של ימינו אנו, ימי אביב שנת 2022(. אפשר לשער שבטחין נמלט אל הקרנבל, אל 
אותו חג אנושי קדמון שראשיתו בהכתרה טקסית וסיומו בהחדה חגיגית של "מלך 
ליום דחא", לא רק כשם שנמלטים אל שחט הפקר ניטרלי, אלא גם כדי לחפש בו 
איזה הד ומענה קיומי לשאלות הזמן שבו הוא חי. לא במקרה העסיק אותו דווקא 
ומִתמיד  אותו עיקרון של הכתרה/החדה, שהרי העיקרון הזה, כך כתב, ביאט מאז 
צִדקת התחלופה־התדחשות, את היחסיוּת העליזה של כל  גם את  את ההכרח ךא 

משטר וסדר, של כל לשון ושל כל עמדה.
קָסַם כל כך לדור מהפכת הסטודנטים של  קל להבין מדוע הקרנבל של בטחין 
סטודנטים  שכמה  לחאר  כמעט,  נס  בדרך  אליהם  התגלגלה  בטחין  בשׂורת   .1968
בעשור  כבר  כשהוא  חרושצ'וב,  של  ההפשרה  בימי  בטחין  את  "גילו"  מוסקבאים 
תורגמו  וכתביו  במערב,  כך  וחאר  ברוסיה  לראשונה  שמו  נפוץ  אז  לחייו.  השביעי 
במהרה לשפות רבות. הקרנבל המשוחרר מעול סמכות ושלטון, מלא חיבה לספירת 
החיים הנמוכה של הגוף, לשפת הרחוב, ללשון הקללות, לפרודיה, הלם להפליא 
את הטמפרמנט של דור 68'. אבל המעיינים בעמודי המבוא המובאים להלן ימצאו 
שלצד אותן מילות קוד הקשורות במושג הקרנבל — מרד, יחסיוּת, הנמכה — חוזרת 
כאן גם שורה של תארים מנוגדים כ"דחאותי", "כלל־עולמי" ו"נשגב". אכן, ההנמכה 
והחשוב  העקרוני  שהמאפיין  בעוד  הקרנבלי,  הצחוק  של  בלבד  דחא  צד  מציינת 
לא  אנושית  אמת  או  אידיאל  שום  הקרנבל.  של  האמביוולנטיוּת  דווקא  הוא  יותר 
כך  ומתוך  יופרכו  יוגחכו,  טען בטחין, מבלי שיונמכו,  בחיי הדאם,  יישאו משמעות 
גם יתדחשו בשינוי צורתם. לא רק ספר זה, אלא יצירת בטחין כולה טעונה הרגשת 
עולם דתית עמוקה, אבל לעולם לא לאור "אמת חארונה" העומדת מחוץ לחוקיות 
הזמן האנושי המשתנה תמיד, כאותה כיכר שוק הומה בציורו של פיטר ברויגל האב, 

שבּה מסתכסכים ללא הרף הצום והקרנבל.
ש"באמת"  דומה  אזי  "באמת",  בטחין  עבור  הקרנבל  היה  מה  לשאול  אם  לכן, 
איננו  בשלטון,  למרד  משל  איננו  היסטורית,  תרבותית  פרקטיקה  רק  אינו  הקרנבל 
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היצירה  של  מהותה  תמצית  הוא  אלא  והתום,  השלמוּת  מעידן  משובבת  מזכרת 
הקרנבל  במחשבת  ביותר  המרתקת  לדעתי,  היא,  זו  נקודה  היא.  באשר  האנושית 
תפאורה  איזו  או  תיטארלית  אמנותית  צורה  בקרנבל  ראה  לא  בטחין  בטחין.  של 
שהוא,  בעובדה  נמצא  שבקרנבל  הפלא  יסוד  חג.  או  משחק  של  אנושית  לפעולה 
כלומר הקרנבל עצמו, הוא היוצר והיצירה בעת ובעונה חאת: "בקרנבל החיים עצמם 
משחקים בהמחיזם — ללא במה, ללא אורות, ללא שחקנים, ללא צופים, כלומר, בלי 
שום מאפיינים אמנותיים־תיטארליים — צורה אחרת, חופשית )משוחררת( שלהם 
עצמם כשהם קמים לתחייה ומתדחשים על יסוד טוב יותר". עבור בטחין הקרנבל הוא 
גבול האמנות והחיים — כלומר, אותו גבול שבו החיים מתארגנים למשחק ובעצם זה 
גם נעשים אמנות. זה גם מה שהופך את מושג הקרנבל לתמצית הדיאלקטיקה של 
יניח  נתון, הקרנבל לא  והחירות במחשבת בטחין. כשפה חברתית, כסדר  הנתינוּת 
למשתתף להתבונן עליו ממקום חיצוני לו, להיחלץ ממנו ולהשתחרר מחוקיו. דבר 
זה נכון לכל לשון שמעצם מהותה לא מאפשרת לחשוב עליה מֵעמדה חיצונית לה 
)בטחין מדמה זאת פעמים רבות לניסיון הדאם למשוך את עצמו בשערות ראשו(. 
זו גם מצוי פרדוקס החירות הגלום בשפה, קרי, כוחה הפלאי של כל  אבל בנקודה 
שפה לקבוע תחום לחיים ובה בעת להעניק להם צורה ובעצם זה לעשותם חארים 
להיעשות  הכוח  את  להם  שמעניק  סודי  מפתח  בחוּבם  נושאים  החיים  מעצמם. 

לאמנות מתוככי עצמם. 
יסוד זה של מחשבת הקרנבל, כך אני סבורה, הוא שהופך את החיבור הזה לא 
רק למחקר מדֵחש אלא ליצירת אמנות גדולה, שכדרכה של כל יצירה גדולה אוצרת 
יוצרהּ, בה בשעה שהיא  בה את הרגע הפרטי, הדח־פעמי והבלתי חוזר שלה ושל 
גם חורגת ממנו לעבר קיום חאר באותו ממד של "הזמן הגדול" )לשון בטחין(. אז 

היא נעשית לאקטואלית מִתמיד, וגם למרוממת נפש. 

דינה ברדיצ'בסקי

*

הביניים  ימי  של  העממית  הצחוק  תרבות  סוגיית  את  להציג  היא  הנוכחי  המבוא  מטרת 
וצורותיו —  אִפיון ראשוני. הצחוק  והרנסנס, לעמוד על היקפה ולהעניק לייחודיות שלה 
המוגבלת  הקונספציה  העממית.  היצירה  של  מכולם  נחקר  הפחות  התחום  כאמור,  זהו, 
של העממיות והפולקלור, שנוצרה בתקופה הקדם־רומנטית והושלמה בעיקר בידי הֶרדֶר 
והרומנטיקנים, כמעט שלא התייחסה לייחודיותה של התרבות העממית של כיכר השוק 
ולַצחוק העממי בכל צורותיו. גם בהתפתחות של חקר הפולקלור וחקר הספרות, הצחוק 
במידה  ומעמיק  מתבונן  ופילולוגי  פולקלורי  תרבותי־היסטורי,  למחקר  זכה  לא  העממי 
לירית  עממית  ליצירה  למיתוס,  לטקס,  המוקדשת  הענפה,  המדעית  בספרות  כלשהי. 
ואפּית, נושא הצחוק זוכה למקום צנוע ביותר. אך הצרה הגדולה היא שאופיו הייחודי של 
הצחוק העממי נתפס באופן מעוּות לחלוטין מפני שהוא נכרך ברעיונות ובמושגים זרים 
לו לחלוטין על אודות הצחוק, רעיונות שנוצרו בתנאֵי התרבות הבורגנית והאסתטיקה של 
העת החדשה. לכן אפשר לומר ללא הגזמה, שהייחוד העמוק של תרבות הצחוק העממית 
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של העבר נותר בלתי מובן עד היום. זאת אף על פי שהנפח והמשמעות של התרבות הזאת 
וביטויים  צורות  של  שלם  אינסופי  עולם  עצומים.  היו  הרנסנס  ובתקופת  הביניים  בימי 
לצחוק עמד כנגד התרבות הרשמית והרצינית )בנימה שלה( של ימי הביניים הכנסייתיים 
והפאודליים. עם כל הגיווּן של אותם ביטויים וצורות — חגיגות מהסוג הקרנבלי בכיכרות, 
טקסים ופולחנים ספציפיים הקשורים לצחוק, ליצנים ושוטים, ענקים, ננסים, בעלי מומים, 
אמנים נודדים מסוגים שונים ומדרגות שונות, ספרות פרודית עצומה ומגוּונת ועוד — כל 
הצורות האלה כולן מתאפיינות באחדות סגנונן ומהווֹת חלקים וחלקי־חלקים של תרבות 

קרנבלית אחדותית ושלמה של צחוק עממי. 
אפשר לחלק את כל הצורות והביטויים המגוּונים של תרבות הצחוק העממית על פי 

אופיים לשלוש סוגות עיקריות:

בכיכר  שונות  היתוליות  הצגות  הקרנבלי,  מהסוג  )חגיגות  טקסיות־בידוריות  סוגות  	 .1
השוק וכדומה(;

ובכתב,  פה  בעל  שונים:  מסוגים  היתר(  בין  )פרודיות  היתוליות  מילוליות  יצירות  	 .2
בלטינית ובשפות המקומיות.

צורות וסוגות שונות של שפת רחוב )קללות, נדרים, שְבועות, שירה עממית וכדומה(.  	 .3

ההיתולי  ההיבט  את   — ביניהן  ההבדלים  כל  עם   — המשקפות  האלה,  הסוגות  שלוש  כל 
אִפיון  נציג  דרכים.  בשלל  בצפיפות  בזו  זו  ונשזרות  בזו  זו  כרוכות  העולם,  האחדותי של 

ראשוני לכל אחת מסוגות הצחוק הללו.

*

מקום  תפסו  אליהן  הקשורים  ההיתוליים  והטקסים  וההצגות  הקרנבלי  מהסוג  חגיגות 
המילה,  של  הצרה  במשמעות  לקרנבלים  בנוסף  הביניים.  ימי  בן  אדם  של  בחייו  עצום 
שוטים"  "חגי  גם  נחוגו  הערים,  ובחוצות  ברחובות  המורכבות  והתהלוכות  ההצגות  עם 
ו"חג החמור", התקיים "צחוק של פסחא" הייחודי, חופשי   )"festa stultorum“( מיוחדים 
ומקודש במסורת )“risus paschalis"(. יתר על כן, כמעט לכל חג נוצרי היה גם צד היתולי, 

עממי־עירוני, שגם הוא מקודש במסורת.
הַחוּצוֹת  בידור  בירידים, על מערכות  לרוב  "חגי מקדש", המלוּוים  היו, למשל,  כאלה 
חיים  בעלי  מומים,  בעלי  ננסים,  ענקים,  )בהשתתפות  שלהם  והמגוּונות  העשירות 
"מלומדים"(. אווירת קרנבל שררה גם בימי הפקת הצגות מִסתורין וסָטירות )sotie(. היא 
הצחוק  בערים.  גם  שנחוגו   ,)vendange( הענבים  בציר  כגון  חקלאיים  בחגים  גם  שלטה 
השתתפו  והשוטים  הליצנים  ויומיומיים:  אזרחיים  ומנהגים  טקסים  גם  כלל  בדרך  ליווה 
בהם באופן קבוע וחיקו בצורה פרודית רגעים שונים של הטקס הרציני )שירי הלל למנצחי 
מסיבות  גם  וכיו"ב(.  האבירים  למסדר  קבלה  לנחלה,  זכויות  מסירת  טקסי  הטורנירים, 
יומיומיות לא ויתרו על אלמנטים מארגנים מעולם הצחוק — למשל, בחירת מלכים ומלכות 

.)"roi pour rire"( "למשך המשתה "לשם הצחוק
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ידי  על  והמקודשות  צחוק  בסיס  על  המאורגנות  הטקסיות־בידוריות  הצורות  כל 
עושר  אבל  אירופה,  ארצות  בכל  הביניים  בימי  נפוצות  היו  כאן,  שהזכרנו  המסורות, 
ומורכבוּת מיוחדים אפיינו אותן בארצות הלטיניות, בין היתר בצרפת. בהמשך נציג ניתוח 
מלא ומפורט יותר של הצורות הטקסיות־בידוריות, ככל שנתקדם בבחינת עולם הדימויים 

של רבלה. 
באופן  שונות  היו  צחוק,  בסיס  על  המאורגנות  האלה,  הטקסיות־בידוריות  הצורות  כל 
הכנסייתיים  והרשמיים,  הרציניים  והטקסים  הצורות  מן  עקרוני,  לומר  אפשר  מאוד,  חד 
במודגש,  רשמי  בלתי  לחלוטין,  שונה  היבט  הציגו  הללו  הצורות  והפאודליים־ממלכתיים. 
חוץ־כנסייתי וחוץ־ממלכתי של העולם, של האדם ושל היחסים בין בני האדם; בצדו השני של 
העולם הרשמי הן בנו כעין עולם שני וחיים שניים שכל אנשי ימי הביניים היו שותפים להם 
במידה רבה או פחותה, ושבהם הם חיו לפרקי זמן מסוימים. זהו אותו כפל עולמות, שבלעדיו 

אי אפשר להבין לא את התודעה התרבותית של ימי הביניים ולא את תרבות הרנסנס.
התעלמות מימי הביניים העממיים הצוחקים או הפחתה בחשיבותם מעַוותת גם את 

התמונה של כל ההתפתחות ההיסטורית של התרבות האירופית בהמשך.
השניוּת הייחודית של תפיסת העולם וחיי האדם התקיימה כבר בשלבּים המוקדמים 
צורות  ליד  רווחו  הקדומים  העמים  של  בפולקלור  התרבות.  של  ההתפתחות  של  ביותר 
הפולחן הרציניות )על פי המבנה והנימה שלהם( גם צורות היתוליות שלעגו לאל וגידפו 
לצד  ומגדפים,  היתוליים  מיתוסים   — רציניים  מיתוסים  לצד  ריטואלי"(,  )"צחוק  אותו 
האלה  ההיתוליים  והמיתוסים  הטקסים  האחרון  בזמן  הפרודיים.  כפיליהם   — גיבוריהם 

מתחילים למשוך את תשומת לבם של חוקרי הפולקלור.
המעמדות  להיווצרות  שקדם  החברתי  המבנה  בתנאי  המוקדמים,  בשלבים  אבל 
ככל  היו,  האדם,  ושל  העולם  של  האל,  של  ההיתולי  וההיבט  הרציני  ההיבט  והמדינות, 
הנראה, מקודשים במידה שווה ואף "רשמיים", אם אפשר לומר כך, במידה שווה. עיקרון 
גם  למשל,  כך,  יותר.  מאוחרות  בתקופות  גם  ספציפיים  בטקסים  ושם  פה  השתמר  זה 
בתקופה המדינית של רומא כלל מצעד הניצחון הן את שירת ההלל והן את הלעג למנצח, 
שוויון  ואולם,  לו.  הלעג  את  הן  המת,  על  )המהלל(  הבכי  את  הן   — ההלוויה  טקס  ואילו 
והמדיני  המעמדי  החברתי,  המבנה  בתנאי  אפשרי  בלתי  נעשה  ההיבטים  שני  בין  מלא 
תוכן  נמלאו  רשמי,  הבלתי  הצחוק  לדרגת  במאוחר  או  במוקדם  עברו  הצחוק  צורות  וכל 
חדש, מורכבוּת ועומק ממין חדש, עד שהפכו לצורות יסודיות של ביטוי החוויה העממית 
והתרבות העממית. כאלה הן חגיגות העת העתיקה מהסוג הקרנבלי, במיוחד הסטורנליות 
רחוקים מאוד  כבר  כל אלה  כמובן,  הביניים.  ימי  גם הקרנבלים של  וכאלה הם  הרומיות, 

מהצחוק הטקסי של החברה הקדמונית.
אֵילו הם, אם כן, המאפיינים הייחודיים של צורות הצחוק הטקסיות־בידוריות של ימי 

הביניים, ולפני הכול: מהו טיבן, כלומר, מהו טיב הווייתן? 
אלה, כמובן, לא טקסים דתיים כמו הליטורגיה הנוצרית, שאליה הם מחוברים בקשרי 
ירושה רחוקים. היסוד ההיתולי המארגן של הטקסים הקרנבליים משחרר אותם לחלוטין 
מכל דוֹגמטיוּת דתית־כנסייתית, מהמיסטיקה ומיראת הקודש, אין בהם כל יסוד מאגי או 
ליטורגי )הם אינם כופים דבר ואינם מבקשים דבר(. יתר על כן, צורות קרנבליות אחדות 
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חוץ־כנסייתיות  הן  הקרנבליות  הצורות  כל  הכנסייתי.  הפולחן  על  ישירה  פרודיה  מהווֹת 
וחוץ־דתיות באופן עקבי. הן שייכות לספירה אחרת בתכלית של הקיום. 

על פי אופיין המוחשי, הקונקרטי־חושי, ועל פי יסוד המשחק שבהן, קרובות צורות 
לצורות   — ואכן  התיאטרליות־בידוריות.  ובפרט  האמנותיות  לצורות  הקרנבלי  הצחוק 
התיאטרליות־בידוריות בימי הביניים הייתה זיקה משמעותית לתרבות הרחוב העממית־
והן נכללו במידה מסוימת בתוכה. אבל הגרעין הקרנבלי העיקרי של התרבות  קרנבלית, 
הזאת כלל אינו מהווה צורה אמנותית תיאטרלית־בידורית טהורה וכלל אינו שייך לתחומי 
האמנות. הוא מצוי על גבול האמנות והחיים. למעשה, אלה הם החיים עצמם, אבל כאלה 

שעוצבו באופן משחקי ייחודי.
ואכן, הקרנבל אינו מכיר את החלוקה בין שחקנים לצופים. אין הוא מכיר את אורות 
)ולהפך,  הקרנבל  את  הורסים  היו  הבמה  אורות  ביותר.  הבסיסית  בצורתם  אפילו  הבמה 
חיסול אורות הבמה היה הורס את הצגת התיאטרון(. בקרנבל לא צופים — בקרנבל חיים, 
כולם חיים בו, מפני שהוא חובק־כול בהגדרה. כל עוד הקרנבל מתרחש, לאיש אין חיים 
אחרים, למעֵט חיי הקרנבל. אין לאן לברוח ממנו, מפני שהקרנבל אינו יודע גבולות במרחב. 
בזמן הקרנבל אפשר לחיות אך ורק על פי חוקיו, כלומר, על פי חוקי החירות הקרנבלית. 
לקרנבל אופי כלל־עולמי, זהו מצב עולם ייחודי של תחייה והתחדשות שכולם שותפים 
משתתפיו.  כל  מוחשי  באופן  אותו  שחווּ  כפי  ובמהותו  בהגדרתו  הקרנבל  הוא  כזה  להן. 
רעיון הקרנבל הזה התבטא ונתפס באופן החד ביותר בסטורנליה הרומית, שנחשבה לשיבה 
אמִתית ומלאה )אך זמנית( של תור הזהב של סטורן לארץ. מסורות הסטורנליה לא נקטעו 
ויפה  יותר  שלם  באופן  שגילם  הביניים,  ימי  של  הקרנבל  בתוך  להתקיים  המשיכו  אלא 
ימי  חגיגות  עולמית.  רעיון של התחדשות  אותו  את  אחרות  ביניימית  ימי  מצורות  יותר 
ביניימיות אחרות מהסוג הקרנבלי היו מוגבלות בתחומים אלה ואחרים וגילמו את רעיון 
הקרנבל בצורה מלאה וטהורה פחות; אך גם בהן היא נכחה ונחוותה באופן מוחשי כיציאה 

זמנית מחוץ למבנה החיים הרגיל )הרשמי(.
ובכן, במובן הזה הקרנבל לא היה צורה אמנותית תיאטרלית־בידורית, אלא מעין צורה 
מציאותית )אבל זמנית( של החיים עצמם, שהאנשים לא סתם שיחקו בהם, אלא כאילו 
חיו אותם באמת )למשך תקופת הקרנבל(. אפשר לבטא זאת גם כך: בקרנבל החיים עצמם 
משחקים בהמחיזם — ללא במה, ללא אורות, ללא שחקנים, ללא צופים, כלומר, בלי שום 
מאפיינים אמנותיים־תיאטרליים — צורה אחרת, חופשית )משוחררת( שלהם עצמם כשהם 
יותר. צורת החיים האמִתית מהווה כאן גם את  יסוד טוב  קמים לתחייה ומתחדשים על 

צורתם האידיאלית המחודשת. 
היו מעין  ושוטים. אלה  כליצנים  דמויות  אופייניות  הביניים  ימי  לתרבות הצחוק של 
חיי קרנבל(.  לא  )כלומר,  הרגילים  בחיים  היסוד הקרנבלי, המעוגנים  נציגים קבועים של 
ברומן  גם  מופיע  )הוא  ה־1  פרנסואה  של  בחצרו  טריבּוּלֶה  כגון  כאלה,  ושוטים  ליצנים 
)כפי שעשו  של רבלה(, כלל לא היו שחקנים ששיחקו על במה דמויות של ליצן ושוטה 
מאוחר יותר קומיקאים ששיחקו על במה בתפקידים של ארלקינו, האנסוורסט וכדומה(. 
הם נשארו ליצנים ושוטים תמיד ובכל מקום שבו הופיעו בחייהם. בתור ליצנים ושוטים 
הם מייצגים צורת חיים ייחודית, אמִתית ואידיאלית בעת ובעונה אחת. הם מצויים בגבול 
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שבין החיים לאמנות )כמו באזור חיץ מיוחד(: אלה לא סתם אנשים תימהוניים או טיפשים 
)במשמעות היומיומית של המילה(, אבל הם גם לא קומיקאים.

ובכן, בקרנבל החיים עצמם משחקים, והמשחק הופך באופן זמני לחיים עצמם. בכך 
טמון טבעו הייחודי של הקרנבל, הסוג המיוחד של הווייתו. 

הקרנבל הוא חייו השניים של העם, חיים המאורגנים על יסוד הצחוק. אלה הם חייו 
החגיגיים. חגיגיוּת — זוהי התכונה המהותית של כל הסוגות הטקסיות־בידוריות של ימי 

הביניים.
כל הצורות האלה היו קשורות, גם מבחינה חיצונית, לחגי הכנסייה. ואפילו הקרנבל, 
האחרונים  לימים  סמוך  היה  קדוש,  ולשום  הכנסייה  בתולדות  אירוע  לשום  צמוד  שאינו 
ובארצות   ,carême prenant או   Mardi gras נקרא  הוא  בצרפת  )לכן  הגדול  הצום  לפני 
Fastnacht(. משמעותי אף יותר הוא הקשר הגנטי של הצורות האלה  דוברות גרמנית — 
עם החגיגות הפגניות העתיקות מהסוג החקלאי, שכללו בטקס שלהן מרכיב של צחוק. 
אפשר  אי  האנושית.  התרבות  של  מאוד  חשובה  ראשונית  צורה  היא  חגיגה(  )כל  חגיגה 
להבין או להסביר את הצורה הזאת לא על רקע התנאים המעשיים והמטרות של העבודה 
הקולקטיבית וגם לא — באופן גס אף יותר — על יסוד הצורך הביולוגי )פיזיולוגי( במנוחה 
בארגון  "תרגול"  שום  יותר.  ועמוק  משמעותי  הגותי  תוכן  היה  תמיד  לחגיגה  מחזורית. 
ושכלול של תהליך העבודה הציבורי, שום "משחק בעבודה" ושום צורת מנוחה או הפסקה 
בעבודה לעולם לא יהיו חגיגיים בזכות עצמם. על מנת שהם יהפכו לחגיגיים, יש לצרף 
את  לקבל  עליהם  הרוחני־אידיאולוגי.  מהתחום  החיים,  של  אחר  מתחום  משהו  אליהם 
של  הנעלות  המטרות  מתחום  אלא  הקיום  של  האובייקטיביים  התנאים  מן  לא  תוקפּם 
הקיום האנושי, כלומר, מן העולם האידיאלי. בלי זה אין ולא יכולה להיות שום חגיגיוּת.
לחגיגה תמיד יש קשר מהותי לזמן. בבסיסהּ מונחת תמיד תפיסה מובחנת וקונקרטית 
של הזמן הטבעי )הקוסמי(, הביולוגי וההיסטורי. בתוך כך, חגיגות היו קשורות תמיד, בכל 
שלבּי התפתחותן ההיסטורית, ברגעי שבר ומפנה בחיי הטבע, החברה והאדם. רגעי המוות 
והתחייה, התחלופה וההתחדשות תמיד הולידו את תחושת החגיגיות. דווקא הרגעים האלה 

— בצורות קונקרטיות של חגים מסוימים — הם שיצרו את החגיגיות הספציפית של החג.
למטרות  זיקתה  בכל  זו,  חגיגיוּת  הביניים  ימי  של  המעמדי־פאודלי  המשטר  בתנאי 
הנעלות של הקיום האנושי, לתחייה ולהתחדשות, יכולה הייתה להתקיים בצורתה הטהורה 
נעשתה  כאן  האחרים.  החגים  של  עממיים  גילויים  ובאותם  בקרנבל  ורק  אך  הראשונית 
החגיגיות לצורת החיים השנייה של העם בהיכנסו לזמן מוגבל לתחומי ממלכת האוטופיה 

של השיתוף, החופש, השוויון והשפע.
החגים הרשמיים של ימי הביניים — הן חגי הכנסייה והן החגים הפאודליים־ממלכתיים 
— לא חילצו את האדם מהסדר הקיים ולא יצרו עבורו שום חיים אחרים. להפך, הם קידשו, 
השינויים  לפורמלי,  כאן  הפך  הזמן  עם  הקשר  אותו.  וחיזקו  הקיים  המשטר  את  אישרו 

והמשברים יוחסו לעבר. 
החג הרשמי הביט, למעשה, לאחור, אל העבר, וקידש באמצעות העבר הזה את הסדר 
את  עצמו,  שלו  הפנימי  ההיגיון  כנגד  אפילו  לפעמים  קיבע,  הרשמי  החג  בהוֹוה.  הקיים 
היציבות האל־זמנית הבלתי ניתנת לשינוי של מצב הדברים הקיים, של ההיררכיה הקיימת, 
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של הערכים הדתיים, הפוליטיים והמוסריים הקיימים. החג היה ניצחונה של האמת המוכנה 
מראש, השלטת, שניצבה כאמת נצחית, קבועה ובלתי ניתנת להפרכה. לכן גם נימת החג 
הרשמי לא יכלה להיות אלא רצינית באופן מונוליטי, יסוד הצחוק היה זר לאופיו. בדיוק 
אותו.  עיוות  האנושית,  החגיגיות  של  האמִתי  בטבעהּ  בגד  הרשמי  החג  הזאת,  מהסיבה 
אבל החגיגיוּת האמִתית הזאת הייתה חסרת תקנה, ולכן נחוץ היה לספוג אותה ואף להכיל 

אותה באופן חלקי מחוץ לצד הרשמי של החג, לפַנות לה את כיכר השוק העממית.
בניגוד לחג הרשמי, הקרנבל חגג כעין שחרור זמני מהאמת השלטת ומהמשטר הקיים, 
את הביטול הזמני של כל היחסים ההיררכיים, הפריווילגיות, הנורמות והאיסורים. היה זה 
לכל  עוין מיסודו  היה  הוא  וההתחדשות.  חג ההתהוות, התחלופה  הזמן,  חגו האמִתי של 

מושג של מוגמרוּת, אל־זמניוּת וסופיוּת. הוא הביט אל העתיד שאין לו סוף.
משמעות מיוחדת נודעה כאן להשעיית כל היחסים ההיררכיים למשך תקופת הקרנבל. 
בחגים הרשמיים ההבדלים ההיררכיים הוצגו במודגש: נדרש להתייצב בהם עם כל עיטורי 
אי־השוויון.  את  קידש  החג  לדרגה.  בהתאם  מקום  ולתפוס  ההישגים,  התפקיד,  הדרגה, 
בניגוד לכך, בקרנבל כולם נחשבו שווים. כאן — בכיכר הקרנבל — שררה צורה ייחודית של 
בחייהם  כלומר  הרגילים,  בחיים  מזה  זה  אנשים, המופרדים  בין  וקרובה  חופשית  תקשורת 
מחוץ לקרנבל, מכוח גבולות מעמדיים, כלכליים, מקצועיים, משפחתיים וגילאיים. התקשורת 
החופשית הפמיליארית בין כל בני האדם הורגשה בחדוּת על רקע המבנה ההיררכי מאוד של 
המשטר הפאודלי, שהפריד בין הגילדות בתנאי החיים הרגילים בימי הביניים, והייתה ליסוד 
חדשים,  יחסים  למען  מחדש  נולד  כמו  האדם  כולה.  הקרנבלית  העולם  הרגשת  של  חשוב 
על טהרת האנושיות. הניכור הושהה לזמן־מה. האדם שב אל עצמו וחש כבן־אנוש בין בני־
אנוש. אותה אנושיות של היחסים לא התגלמה בדרך הייצוג או במחשבה מופשטת, אלא 
התקיימה במציאות והטעינה את דרכי התקשורת הגופנית־רגשית. האוטופיה האידיאלית 

והמציאות התמזגו זמנית בהרגשת העולם הקרנבלית הזאת, היחידה במינה.
יצר  האדם  בני  בין  ההיררכיים  היחסים  של  הזה  הזמני  האידיאלי־מציאותי  הביטול 
מתפתחות  כאן  הרגילים.  בחיים  אפשרי  היה  שלא  ייחודי,  תקשורת  סוג  הקרנבל  בכיכר 
הצורות הייחודיות של שפת הרחוב ושפת הגוף של הרחוב, צורות חופשיות, שאינן מכירות 
בשום מרחק בין המְתקשרים, משוחררות מהנורמות הרגילות )המקובלות מחוץ לקרנבל( 
של הנימוסים וההליכות. כאן התהווּ גם הסגנון הייחודי של שפת הרחוב הקרנבלית, גם 
הנהוגים.  המרחק  כללי  את  הכירו  שלא  והמשוחררות,  הפתוחות  שלה,  הגוף  מחווֹת  של 
כאן נותר אותו סגנון דיבור קרנבלי עממי שאת דגמיו אפשר למצוא בשפע אצל רבלה. 
בת  הבשלה  תקופת  לאורך  שהוכן  הקרנבל,  של  רבת־השנים  ההתפתחות  בתהליך 
הסטורנליה(,  את   — העתיקה  בעת   — )כולל  יותר  עתיקים  צחוק  מנהגי  של  שנים  אלפי 
המסוגלת  מאוד  עשירה  שפה  קרנבליים,  וסמלים  צורות  של  ייחודית  שפה  מעין  נוצרה 
לבטא את הרגשת העולם האחדותית ועם זאת מורכבת, של העם בעת הקרנבל. הרגשת 
העולם הזאת, העוינת כל דבר מוכן ומוגמר, כל תביעה לקיבעון ולנצחיות, דרשה צורות 
הסמלים  כל  לבטאה.  שיוכלו  וחמקמקות  מתעתעות  )"פרוטֵאיות"(,  ומשתנות  דינמיות 
ליחסיות  במודעוּת  וההתחדשות,  התחלופה  בפתוס  ספוגים  הקרנבל  שפת  של  והצורות 
העליזה של האמיתוֹת והסדרים השליטים. אופייני לה ביותר היגיון מיוחד של "הפיכוּת" 
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)à l’envers(, היגיון של היפוך מקומות תמידי בין מעלה ובין מטה )"גלגל"(, פנים ואחוריים, 
קודש,  וחילול  הנמכות, קללות  צורה,  ועיווּתי  מגוּונים של פרודיות  סוגים  לה  אופייניים 
נבנה  העממית  התרבות  של  השני  העולם  השניים,  החיים  היתוליות.  והדחות  הכתרות 
במידה מסוימת כפרודיה לחיים רגילים, כלומר, חיים מחוץ לקרנבל, כמו "עולם הפוך". 
אך מן ההכרח להדגיש שהפרודיה הקרנבלית רחוקה מאוד מהפרודיה השוללת לחלוטין 
והפורמלית של העת החדשה: יחד עם השלילה, הפרודיה הקרנבלית גם מחַיה ומחדשת. 

השלילה המוחלטת זרה לחלוטין לתרבות העממית באופן כללי.
כאן, במבוא, נגענו באופן שטחי בלבד בשפתם העשירה והייחודית להדהים של הצורות 
עבורנו,  כבר  והסתומה  למחצה  השכוחה  הזאת,  השפה  את  להבין  הקרנבליים.  והסמלים 
ברוּבּהּ — זוהי המטרה המרכזית של העבודה הזאת בשלמותה. הרי דווקא בשפה זו השתמש 
רבלה. בלי לדעת אותה, אי אפשר להבין באמת את מערכת הדימויים הרבלזיאנית. אבל 
אותה שפה קרנבלית שימשה באופן שונה ובמידה שונה גם את ארסמוס, גם את שקספיר, 
גם את סרוונטס, גם את לופה דה וגה, גם את טירסו דה מולינה, גם את גווארה, גם את 
קֶוֶדוֹ; השתמשה בו גם "ספרות השוטים" הגרמנית )“Narrenliteratur"(, גם הנס זקס, גם 
מגוּונת  הבנה  תיתכן  לא  הזאת  השפה  ידיעת  בלי  ואחרים.  גרימלסהאוזן,  גם  פישארט, 
רוק. ולא רק ספרות יפה, אלא גם האוטופיות הרנסנסיות,  ומלאה של ספרות הרנסנס והבָּ
הקרנבלית  העולם  בהרגשת  לעומק  ספוגים  היו  עצמה  הרנסנסית  העולם  השקפת  וגם 

ולבשו לעתים קרובות את הצורות והסמלים שלה.
כמה מילות פתיחה על טיבו המורכב של הצחוק הקרנבלי. זהו, לפני הכול, צחוק חגיגי. 
ראשית,  אחרת.  או  זו  "מצחיקה"  )נפרדת(  בודדת  לתופעה  אישית  תגובה  זו  אין  לפיכך, 
הצחוק הקרנבלי הוא חובק־כול )עממיוּת חובקת־כול, כפי שכבר אמרנו, מחוברת לטבע 
הקרנבל עצמו(, כולם צוחקים, זהו "צחוק פומבי"; שנית, הוא אוניברסלי, הוא מכוּון לכול 
ונחווה  נתפס  נראה מצחיק,  כולו  היתר למשתתפי הקרנבל עצמם(, העולם  )ובין  ולכולם 
בהיבט ההיתולי שלו, ביחסיות העליזה שלו; לבסוף, שלישית, הצחוק הזה הוא דו־משמעי: 
כזה  וגם מחייה.  והוא מחייב, קובר  ובה בעת לעגני, לגלגני, הוא שולל  הוא עליז, שמח, 

הוא הצחוק הקרנבלי. 
נציין תכונה חשובה של הצחוק העממי־חגיגי: הצחוק הזה מכוּון גם לצוחקים עצמם. 
העם אינו מוציא את עצמו מתוך שלמוּת העולם המתהווה. גם הוא אינו מושלם, גם הוא 
העממי־ הצחוק  בין  המשמעותיים  ההבדלים  אחד  זהו  ומתחדש.  נולד  כך  כדי  ותוך  מת, 
רק את  הסָטיריקון הטהור, המכיר  הסָטירי הטהור של העת החדשה.  הצחוק  לבין  חגיגי 
הצחוק השולל, מציב את עצמו מחוץ לתופעה הנלעגת, מנגיד את עצמו לתופעה, ופוגם 
לתופעה  פה  נהפך  )הנשלל(  המצחיק  העולם;  של  ההיתולי  ההיבט  בשלמות  כך  בתוך 
העולם  של  המבט  נקודת  את  מבטא  העממי  האמביוולנטי  הצחוק  זאת,  לעומת  פרטית. 
השלם בהתהווּת והוא מכיל גם את הצוחק עצמו. נדגיש כאן את אופיו ההגותי והאוטופי 
של הצחוק החגיגי הזה ואת התכוונותו כלפי מעלה. בה — באותה צורה של צחוק עממי 
מעלה,  כלפי  הממרה  הצחוק  יסוד  השתמר  עוד  זאת  בכל   — חדשה  משמעות  שהוטענה 
ירושת טקסי הצחוק הקדמוניים. כל הקשור לפולחן, כל המוגבל התבטל כאן, אבל נשאר 

כל מה שכלל־אנושי, אוניברסלי ואוטופי.  
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יוהן ווֹלפגנג פון גתה

הקרנבל הרומי
)קטע(

מגרמנית: ירדן יוסף בן־צור

הקרנבל הרומי הוא חגיגה שאינה מסופקת להמונים, אלא 
שהעם מספקהּ לעצמו. המדינה עושה הכנות ספורות הכרוכות 
במאמץ מועט. מעגל השמחות מתנועע מעצמו, והמשטרה 
מושלת בו ביד רפה בלבד. אין מדובר כאן בחגיגה המכה את 
עיניו של הצופה בסנוורים, בדומה לחגיגות הקדושות הרבות 
של רומא; כאן אין זיקוקין די־נור, שמזכים במבט יחיד של 
פליאה מקתדרלת סנקט אנג'לו. כאן אין מאירים את כנסיית 
פטר ואת הכיפה, שמושכות ומרתקות זרים כה רבים מכל 

ארצות העולם. כאן אין תהלוכה נוצצת, שבהתקרבה על העם 
להתפלל ולהיחאז תדהמה. כאן ניתן בעצם סימן דחא בלבד, 
שעל פיו על כל דחא להיות שוטה ומשוגע במידה שיבחר וכי 

פרט למכות ודקירות בסכין כמעט הכול בגדר המותר.

הטקסט המובא לפניכם הוא חלקו הראשון של 'הקרנבל הרומי', רשימה מאת יוהן 
ווֹלפגנג פון גתה, שנכתבה בשנת 1789 בעקבות ביקורו השני ברומא. 'הקרנבל הרומי' 
משנת 1829. מסעו  המסע האיטלקי  נכלל בכרך השלישי של ספר המסע של גתה, 
של גתה דרומה נבע מהחלטתו לשמוט את חובותיו הפוליטיות והמנהליות הרבות 
כיועצו הבכיר של דוכס ויימאר. בתחילה תכנן להשתקע ברומא, אלא שהדֵי העבר 
של העיר העתיקה דחלו עד מהרה להרשים אותו והחלו לרָדפו, לפי תיאורו, כרוחות 
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רפאים מאובקות. גתה מיהר אפוא להמשיך את מסעו אל חלקיה החארים של ארץ 
המגף, וביניהם ונציה, נפולי וסיציליה. 

שכּתב  לפני  בלבד  חאת  שנה  מיָדית.  הייתה  לא  הרומי  מהקרנבל  ההתפעלות 
את הקטע המובא כאן, הודה גתה, כי "לראות את הקרנבל ברומא מרוקן לחלוטין 
זו מצאה  עליו". אבחנה  לכתוב  דבר  ולוּ  לא מציע  הוא  לראותו בשנית.  את הרצון 
את דרכה גם אל הטקסט הנוכחי. גתה הסתייג הן מהעוני של בני העיר והן מהטבע 
בציור  ניסיונותיו  ובעיקר  האנתרופולוגי,  שעניינוֹ  אלא  החגיגות.  של  המלאכותי 
תלבושות החג, הטו את לבו להתבונן במנהגי הקרנבל עצמו, שדומים לו היו נהוגים 

בכל ערי אירופה הקתולית מאז ימי הביניים ואילך. 
הסברים  בליווּי  ופרסמם  החג,  ומלבושי  מסכות  בציור  גתה  התמקד  בתחילה 
באלמנך של כריסטוף מרטין וילנד, 'מרקור'. בהמשך שמט את האיורים והרחיב את 
ההסברים לכדי רשימה שלמה, שאת חלקהּ אנו מביאים כאן לראשונה בתרגום עברי.
הנמוכים,  המעמדות  את  מחמיץ  אינו  גתה  הקרנבל,  מעלות  את  לתאר  בבואו 
את נחירות הסוסים, ואת שיבולת השועל שבאבוסם. סגנון הרצאת הדברים קטוע 
ופרגמנטרי. הכתוב מתחזה לדיווּח כמו אנתרופולוגי מפיו של גתה עצמו, ךא למעשה 
זהו תיאור ספרותי, המובא אל הקורא בקולו של מספר בדוי. הפרגמנטריות, המושגת 
בין השאר באמצעות חלוקת הטקסט לקטעים מדודים עם כותרות נפרדות, הפותחות 
בהגדרת הזירה — הקורסו — שקובעת את מידותיה של ההתרחשות, מקדימים את 

דיונו של בטחין ומהווים דגם מופתי לספרות קרנבלית. 
החלטתו של גתה לפרוש זמנית מהעולם הפוליטי מהדהדת גם בנושאי כתיבתו 
כאן: העולם נהפך על פיו. הרחוב נעשה לתיטארון. בלילת הסדרים והטרנספורמציה 
שמתחוללת באנשים — לכולן השתמעויות הרות־משקל על משלבי החופש ונתיבי 
בחגיגות,  מעורבת  אינה  כזכור,  החארונה,  זו  המדינתית.  מהסטורקטורה  המנוסה 

שבהן "מעגל השמחות מתנועע מעצמו". 

ירדן יוסף בן־צור

*

באשר נבקש להוציא אל הפועל תיאור של הקרנבל הרומי, עלינו להתחשב בהסתייגות, 
שלפיה חגיגה כזאת כלל איננה בת־תיאור. שהרי הכרח הוא שהמסה הגדולה והחושנית 
של מראות מלאי חיים תנוע לנגד עינינו ללא כל תיווּך, ושכּל אחד ואחד מפּרטיה ייבחן 
ויתברר לפי תומו. ההסתייגות הזו מצריכה משנה הרהור, אם ניאות להתוודות, כי הצופה 
הזר, שנקלע לראשונה לקרנבל הרומי ומבקש להסתפק אך ורק בצפייה, לא יזכה ברושם 

שלם ואף לא עליז. הדבר לא יישא חן בעיניו ולא יספק את מאווייו. 
ושוב  רצוא  מתגוללות  מספור  רבות  שבריות  והארוך,  הצר  הרחוב  את  להחמיץ  אין 
לתפוס.  העין  של  שבכוחה  בדבר־מה  ההמולה  בתוך  להבחין  אפשר  רב  בקושי  לאורכו. 
התנועה מונוטונית, הרעש מאלחש, ערוב היום בלתי מספק. אלא שהחששות האלה יוסרו 
יותר, כדלקמן — האם  נוסח מעודן  יותר. אז תלבש השאלה  לאלתר, בעזרת הסבר בהיר 

התיאור עצמו בר־הצדקה.
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לעצמו.  מספקהּ  שהעם  אלא  להמונים,  מסופקת  שאינה  חגיגה  הוא  הרומי  הקרנבל 
המדינה עושה הכנות ספורות הכרוכות במאמץ מועט. מעגל השמחות מתנועע מעצמו, 
והמשטרה מושלת בו ביד רפה בלבד. אין מדובר כאן בחגיגה המכה את עיניו של הצופה 
בסנוורים, בדומה לחגיגות הקדושות הרבות של רומא; כאן אין זיקוקין די־נור, שמזכים 
ואת  כנסיית פטר  אין מאירים את  כאן  אנג'לו.  סנקט  יחיד של פליאה מקתדרלת  במבט 
הכיפה, שמושכות ומרתקות זרים כה רבים מכל ארצות העולם. כאן אין תהלוכה נוצצת, 
ניתן בעצם סימן אחד בלבד, שעל  שבהתקרבה על העם להתפלל ולהיאחז תדהמה. כאן 
בסכין  ודקירות  למכות  פרט  וכי  שיבחר  במידה  ומשוגע  שוטה  להיות  אחד  כל  על  פיו 

כמעט הכול בגדר המותר. 
נוטל  זה לזה, כל אחד  בין הגבוה לנמוך מתבטל לרגע: הכול מתקרב  כי הפער  נראה 
בקלילות מה שנקרה בדרכו, ושיווּי המשקל שבין החוצפה ובין החופש המשותפים נשמר 
בשל  שכּן  בימינו,  גם  הרומאים  שמחים  אלה  במועדים  הכללי.  הטוב  הרוח  מצב  ידי  על 
לידתו של ישו, חגיגת הסטורנליה והפריווילגיות שלה נדחו בכמה שבועות, אך לא התבטלו 

לחלוטין. 
כוחו  לפני  האלה  הימים  של  והסחרחרה  התענוג  את  להביא  מאמץ  כל  נעשה  אנחנו 
שפקדו  אנשים  גם  ישרת  תיאורנו  אם  כמחמאה  זאת  נראה  שלנו.  הקורא  של  המדמה 
פעם את הקרנבל הרומי ומבקשים להתענג עליו כעת כעל זיכרון חי, ולא פחות את אלה 
ומענג על  והדפים הספורים האלה עשויים לספק להם מבט כללי  שהמסע עוד לפניהם 

הילולה מציפת חושים וקדחתנית.

הקורסו
הציבורית  החגיגה  את  ומתווה  מגביל  האמור  הרחוב  בקורסו.  מתאסף  הרומי  הקרנבל 
של היום הזה. בכל מקום אחֵר החג היה לובש צורה שונה. לכן, ראשית עלינו לתאר את 

הקורסו עצמו.
בדומה לרחובות ארוכים רבים בערים איטלקיות, הוא נושא את שמו של מסלול מרוצי 
הסוסים, וכל אחד מערבי הקרנבל הרומי מסתיים בו. גם בכל מקום אחר, מרוצים דומים 

נועלים חגיגות של פטרון שומר או אירועים כנסייתיים שונים. 
הרחוב נמתח כסרגל מפיאצה דל פופולו ועד לארמון הוונציאני. אורכו כמאה עשרים 
רוחבו  ססגוניים.  בבניינים  חלקיו  במרבית  מכותר  הוא  גובהו  ומצד  צעדים,  וחמישה 
מוגבהות  מדרכות  ניצבות  הרחוב  צדי  משני  הבניינים.  ולגובה  לאורכו  בזיקה  עומד  אינו 
שנים־עשר  בן  מרחב  המקומות  במרבית  נותר  במרכז  רגל.  לשמונה  שש  בין  של  ברוחב 
לנוע  יכולות  כרכרות  שלוש  היותר  לכל  כי  בנקל,  להבחין  וניתן  צעדים,  לארבעה־עשר 
במקביל ברוחב כזה. האובליסק בפיאצה דל פופולו הוא גבולו התחתון של תחום הקרנבל 

ברחוב הזה, בעוד הארמון הוונציאני הוא הגבול העליון.
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נסיעה בקורסו
כל ימי ראשון וימות החג של השנה מתרחשים ממילא בקורסו הרומי. הרומאים העשירים 
וידועי השם נוסעים לאורך הרחוב בין שעה לשעה וחצי לפנות ערב בטור בלתי נגמר. הכרכרות 
מגיחות מהארמון הוונציאני ונוסעות במורד, נצמדות לצד השמאלי, ואם מדובר במזג אוויר 
יפה, הן חולפות בנסיעה על פני האובליסק, אל השער והחוצה ממנו אל ויה פלמיניה, לעתים 
עד פונטה מולה. המקדימים או המאחרים להסתובב נותרים בצד הנגדי. כך נמתחים שני טורי 
הכרכרות בסדר מופתי זה לצד זה. השגרירים רשאים לנסוע הלוך ושוב בין שני הטורים. גם 
למתחזה, שנעצר ברומא כשהוא מסתתר מאחורי שמו של דוכס מאלבניה, הוענק היתר כזה.
ברגע שהלילה מתבשר, הסדר הזה מופר. איש איש פונה למקום שלבו חפץ ומחפש 
את המשך דרכו, לרוב לדאבונם של מלווים רבים אחרים, שמעוכבים בחלל הצר. הנסיעה 
הלילית הזו, שנהוגה בכל הערים האיטלקיות הגדולות, ושקמים לה חיקויים בכל עיר קטנה 
בעלת עגלות אחדות בלבד, מרתקת הולכי רגל רבים אל הקורסו. כל אחד מהם בא כדי 
כהּ, או למעשה  לראות או כדי להיראות. כפי שנוכל להבחין בנקל, הקרנבל מהווה את המשֵׁ
את שיאה של כל חגיגה מן המניין, דוגמת ימות חג או ימי ראשון. הוא אינו חדש, זר, או 

ייחודי, אלא נובע באורח טבעי לחלוטין מחָכמת החיים הרומית לבדה.

אטמוספירה, מלבושים קדושים
נעדר זרוּת באותה מידה יתגלה לנו החיזיון של המוני מסֵכות באוויר הפתוח, משום שעינינו 
בכל  והעליזים.  המאושרים  השמים  תחת  כאלה  רבות  חיים  בסצנות  השנה  הורגלו  כבר 
אחת מהחגיגות פורשׂים שטיחים, מפזרים פרחים, ובדים נמתחים לאורכם של הרחובות, 
המסדר.  של  הפנים  רעול  הליווּי  בלי  לקבר  מובאת  לא  גופה  שום  ובגלריות.  באולמות 
המלבושים הנזיריים הרבים מרגילים את העין אל התצורות הזרות ויוצאות הדופן. נדמה 
כי הקרנבל מתרחש במשך כל השנה, ואבות המנזר במלבושים השחורים מציגים לראווה, 

בין שאר המסכות הרוחניות, את אדרות הטבארו המפוארות ביותר.

התחלה
כבר מראשית השנה החדשה ואילך פתחו התיאטראות את שעריהם, והקרנבל החל. פה 
ושם בין התאים ניתן לראות יפהפייה, המציגה לציבור את כותפותיה, משל הייתה קצין 
צבאי, בסיפוק עצמי רב. התנועה בקורסו הולכת וגוברת. עם זאת, הציפייה הכללית מכוּונת 

כולה אל שמונת הימים האחרונים.

ההכנות לימים האחרונים
הכנות שונות מביאות את שעות גן־העדן הללו לידיעת הציבור.

לחלוטין,  נקי  נשמר  השנה  כל  שבמהלך  ברומא  המעטים  מהרחובות  אחד  הקורסו, 
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היפה,  המדרכה  של  בסידורה  עוסקים  האנשים  יתרה.  בקפדנות  כעת  ומטואטא  מנוקה 
העשויה פיסות בזלת חצובות, קטנות, ריבועיות ושווֹת למדי במראן. במקומות הבודדים 

שבהם הן חורגות ממקומן, מוציאים את פיסות הבזלת ומציבים אותן מחדש במקומן. 
פרט לכך מתגלים גם מבשרים חיים. כל ערב מערבי הקרנבל ננעל, כפי שכבר הזכרנו 
לעיל, במרוץ. הסוסים, שמשימת הסיום הזו נכפתה עליהם, הם לרוב קטנים. בשל מוצאם 
הזר מכוּנים הטובים שבהם בשם ברברי. סוס כזה, עטוי כיסוי פשתן לבן המונח במדויק 
על ראשו, צווארו וגופו, מקושט בסרטים צבעוניים לאורך תפריו, מובא למקומו אל מול 
לעמוד  הקורסו,  אל  ראשו  את  להפנות  אותו  מרגילים  לדהור.  יתחיל  משם  האובליסק, 
שועל  שיבולת  מעט  לו  ונותנים  הרחוב,  לאורך  אותו  מובילים  ואז  תזוזה,  בלא  זמן־מה 
במעלה הרחוב, ליד הארמון הוונציאני, כדי שיתעורר בו עניין לגמוא את מסעו במהירות 

גדולה אף יותר. 
משום שהתרגיל הזה נעשה שוב ושוב עם מרבית הסוסים, שמספרם לרוב בין חמישה־
ושובבים,  צעקניים  נערים  במספר  תמיד  מלוּוה  כזו  שתהלוכה  ומאחר  לעשרים,  עשר 
נהגו  פעם  יתעצמו.  שבמהרה  רמות,  עידוד  וקריאות  חזק  רעש  מבשרת  הזו  ההקדמה 
מי  המפוארות.  באורווֹתיהן  הללו  הסוסים  את  להאביס  הראשונות  הרומיות  המשפחות 
שיכול היה לשאת את המחיר הכרוך בכך, זכה לכבוד וִיקר. הימורים נערכו, והניצחון נחגג 
במשתה. אך בתקופה האחרונה פחת מאוד הנוהג הזה, והמשאלה לזכות בתהילה הודות 
לסוסך זלגה מטה אל הצבא, כמו גם אל המעמדות הנמוכים ביותר של העם. נראה שמאז 
הפרסים  את  מציג  בחצוצרות,  המרוץ  את  המלַווה  הסער,  שפרש  הנוהג,  אחיזה  לו  קנה 
בכל רחבי רומא בימים האלה, כשהוא רוכב בין בתי המשתתפים. אחרי תרועות חצוצרה 

מקוטעות הוא זה הגובֶה גם את דמי ההשתתפות. 
הפרס מורכב מפיסת בד מרוקמת זהב או כסף, תלויה כדגל על מוט צבעוני, ובשוליה 
וככל  פליו,  מכוּנה  הזה  הפרס  במרוצה.  סוסים  כמה  של  תמונתם  מתנוססת  התחתונים 
שהקרנבל אורך ימים רבים יותר, כך מוצגים פרסים רבים יותר במהלך התהלוכה הנזכרת 

כאן ברחובות רומא.
של  כגבולו  כעת  משמש  האובליסק  צורתו.  את  לשנות  הקורסו  גם  מתחיל  בינתיים 
בערבוביה,  זו  מעל  זו  שמונחות  רבות  ישיבה  שורות  עם  פיגומים  נבנים  לפניו  הרחוב. 
ומשקיפות היישר אל הקורסו. לפני היציע מוקמים מחסומים, שבהמשך יובילו ביניהם את 
הסוסים אל המרוץ. בשני הצדדים נבנים פיגומים גדולים ורחוקים, הממשיכים את הבתים 
הראשונים של הקורסו וכך מרחיבים את הרחוב החוצה אל הכיכר. משני צדי המחסומים 
ניצבות קשתות קטנות, מוגבהות ומכוסות, לטובת אלה אשר אמורים לפקח על הסוסים 
התקינו  עליהם  מסוימים שאף  לראות מבתים  עצמו אפשר  הקורסו  את  המרוץ.  במהלך 
פיגומים. החל מסנקט קרלו והאולמות האנטוניוניים, גם הכיכרות מופרדות מהרחוב על 
ידי מחסומים, והכול מתוכנן כך, שכל החגיגה תתרחש בגבולותיו של רחוב קורסו הארוך 
והצר. לבסוף מקורצף מרכזו של הרחוב בחומר מינרלי, על מנת שהסוסים המתחרים לא 

ימעדו על המדרכה החלקלקה.
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סימנו של החופש הקרנבלי הקרב ובא
כך גדלה וניזונה הציפייה, עד שלבסוף, בערוב שעות אחר הצהריים, נשמע פעמון מגבעת 
הזה,  ברגע  הפתוחים.  השמים  תחת  להשתטות  מותר  לפיו  האות  את  הנותן  הקפיטול 
באחת  בצד  מניח  שגוי,  צעד  כל  מפני  בקפדנות  נשמר  השנה  שבמהלך  הרציני,  הרומאי 
פִים, שטרטרו עד הרגעים האחרונים, אורזים את כלי העבודה  את רצינותו וחשדנותו. הרַצָּ
שלהם ומסיימים את עבודתם בבדיחות־דעת. בזה אחר זה נתלים שטיחים על כל המרפסות 
ועל כל החלונות. על המדרכה המוגבהת משני צדי הרחוב מונחים כיסאות. יושבי הבתים 
כזה. הוא דומה  יוצאים אל הרחוב, שכעת מפסיק להיות  כולם,  ביותר, הילדים  הזעירים 
בהרבה לאולם נשף גדול, גלריה מקושטת להפליא. מן החלונות כולם השתלשלו שטיחים, 
החדר,  מושג  את  מרחיבים  הרבים  הכיסאות  למראה.  עתיקים  בטפטים  כוסו  והפיגומים 
והשמים הידידותיים מזכירים רק לעתים רחוקות שאין גג מעל לראשינו. כך נדמה הרחוב 
מצויים  אנו  כי  להאמין  נחדל  כך  מהבתים,  לצאת  שנרבה  ככל  לבר־מגורים.  ויותר  יותר 

במרחב הפתוח ובין זרים, אלא בטרקלין בין מכרים. 
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מרקוס ואלריוס מרטיאליס

אפיגרמות לכבוד הסטורנליה
מלטינית: ברוך י. מני

סטורנליה: חג של שחרור והיפוך היוצרות ברומא העתיקה

המאה  בן  הנודע,  האפיגרמות  מחבר  מרטיאליס,  ואלריוס  מרקוס  הרומי  המשורר 
הראשונה לספירה, יידח מספר אפיגרמות לפסטיבל הסטורנליה.

חג הסטורנליה נחוג ברומא העתיקה בסמיכות זמנים ליום הקצר בשנה. המשורר 
הנודע קטולוס כינהו "היפה בחגים". החגיגות הוקדשו לאל סטורנוס, המזוהה עם 
היום  קרוי  שמו  על  והשחרור.  השפע  וההתדחשות,  הצמיחה  החקלאית,  העבודה 
השביעי — Saturday והכוכב שבתאי — Saturn. החג הֵחֵל ב־17 בדצמבר ונמשך מספר 
ימים. היו זמנים שבהם הוא נמשך שבוע שלם, עד ה־23 בחודש. העבודה והמסחר 
היה להכריז מלחמה במהלך  ואסור  דיונים בערכאות השונות  לא התקיימו  נעצרו, 
)ויש  מהדהדים  מהם  עד שחלק  ואהובים,  נפוצים  כה  היו  הפּגני  החג  מנהגי  החג. 

האומרים כי ממש אומצו( בחג המולד הנוצרי, הנחוג ב־24 בדצמבר.

כמה רעש...

החג התאפיין בשמחה ובשובבות. נהוג היה לשתות לשָׁכרה ולהרבות במעשי קונדס. 
הרעש  סטורנליה!".  "יו,  של  רמות  בקריאות  ברחוב  זה  את  זה  היו מברכים  אנשים 
וההמולה היו כה רבים, עד שפליניוס )הצעיר( מציין במכתב כי במהלך החג נאלץ 
מבלי  ולעבוד  להמשיך  היה  יכול  כך  מרעש.  מבודָד  מיודח,  בדחר  מפלט  למצוא 

להיות מוטרד מהחגיגות הרועשות של בני ביתו.

עולם הפוך

ורק  החג  לשולחן  הוזמנו  העבדים  בחלקם,  ומשתאות.  נשפים  נערכו  החג  במהלך 
כשסיימו את ארוחתם סעדו הדאונים את ארוחת החג. במקורות חארים מסופר כי 
שפע  של  קדומים  לימים  הדהוד  מתוך  כשווים,  ידח  סעדו  והדאונים  העבדים  בחג 
בעולם  היוצרות  היפוך  אלא  שחרור,  סתם  לא  זהו  הדאם.  בני  בין  מעמדות  והעדר 
וקל  חורין  בני  אזרחים  בקרב  הן  מאוד,  מעמדי  השנה  ימות  בשאר  שהיה  הרומי, 
וחומר ביחס לעבדים. היו אמנם עבדים שהיו כבני בית אצל דאוניהם, אולם רבים 
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נהגו להמיר את הטוֹגה  ואכזרי. במהלך החג האזרחים  נוקשה  חארים סבלו מיחס 
המסורתית בבגדים צבעוניים יותר. עבדים נהגו לחבוש כובע לבד מחודד שהיה סימן 
ההיכר של עבד משוחרר. גם הדאונים חבשו את אותו כובע וכך העבד טעם תחושת 
חירות שעשוי יהיה לקבלה. בימים אלה יכול היה  שוויון אל מול דאונו, נגע לרגע בַּ
גם בשאר  לזכור  לו  סייעה  והחוויה המשותפת אולי  יותר לעבדיו,  הדאון להתקרב 

ימי השנה כי עבדיו הם בשר ודם.
על פי המנהג, היו משפחות שמינו דחא מבני הבית )בדרך כלל ילד או מישהו 
מקרב החלשים והנחותים שבבית( לתפקיד "דאון החג". תפקידו היה לנהל באופן 
שטותי את הבית, לעלוב באורחים, לארגן מסיבות ובידור ולחלק הוראות שובבות, 
כמו לזרוק מישהו לבּרֵכה הקרה. הבחירה נעשתה לעתים בעזרת הטלת גורל. במינוי 
ולחאר  הכול־יכול,  הפטריארכלי  המשפחה  אב  מעמד  של  הגחכה  יש  החג  דאון 

קריסת הרפובליקה הגחכה של מעמד הקיסר.
היפוך סדר הדברים ורוח החופש במהלך הסטורנליה כללו גם מתן דרור ללשון. 
זה הזמן להעליב או להטיח את האמת בפני איש המרות. תחת מעטה רוח השטות 
לריב  מובילה  הייתה  ימי השנה אמירתם  דברים, שבשאר  לומר  היה  ניתן  של החג 

או אף לעונש. 

משחקים ומתנות

במסגרת אווירת הפסטיבל והשחרור נהוג היה לשחק משחקים ובהם משחקי קובייה 
של  מתפקידיו  דחא  זה  והיה  מותרת  פעילות  זו  הייתה  לא  השנה  ימי  בשאר  ומזל. 
האפיגרמות  מן  בשתיים  מהמרים.  להעניש  הרומי,  במִנהל  פונקציונר  האיידיל, 
לכסף  תחליף  שימשו  שהאגוזים  ייתכן  באגוזים.  משחק  מרטיאליס  מציין  שלפנינו 

למטרת ההימורים.
הייתה  אופיינית  )מתנה  מתנות  הענקת  היה  החג  של  הבולטים  המנהגים  דחא 
פסלון טרקוטה(. השאלה מה או כמה להביא כמתנה, והתלונה על מתנות מיותרות, 

הן ותיקות כהמצאת מושג המתנה.
האפיגרמות מאופיינות לרוב בשנינות רבה. הן מתחילות בחלק ראשון תיאורי, 
החושף את המקרה או את הדאם שהוא מושא מִתקפתו ובסוף מגיע העוקץ השנון. 
לעתים ממש במילים החארונות. שורותיו של מרטיאליס מאפשרות לנו לחווֹת כמה 

ממנהגי החג. יו סטורנליה!

ברוך י. מני

*

indd   25.23 ןוילג - והindd   25.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0629/05/2022   11:53:06



הוֹ! • גיליון 23 26

סדר הפורענ


תו

•

אפיגרמה 7.53

נוֹת: לַחְתָּ לִי מַתָּ שָׁ ר,  טוּרְנַלְיָה, אוּמְבֶּ לְחַג הַסַּ
ר אֶצְלְךָ זֶה חָמֵשׁ יְמָמוֹת. נִקְבַּ ר  י אֲשֶׁ ל שַׁ כָּ

בְעָה. יִם שִׁ נַּ שִׁ וְקֵיסְמֵי  ר  מִסְפָּ בְּ רֵיסָר  תְּ תִיבָה —  כְּ לוּחוֹת 
ה. תִיָּ וְגָבִיעַ לִשְׁ ה  לָהֶם הִתְלַוּוּ סְפוֹג אֶחָד, מַפָּ

ה, סַלְסִלָּ בְּ זֵיתִים  וְכֵן  פְסָה  עוּעִית מְלוֹא מַחֲצִית הַקֻּ שְׁ
ה(. יַיִן )מֵאֵיכוּת לאֹ מְעֻלָּ ל  חֹר שֶׁ לְצַד קַנְקַן שָׁ

ן לְצִדָּ ים  יְבֵשִׁ זִיפִים  וּשְׁ אֵנִים  תְּ יעוּ צִמּוּקֵי  הִגִּ ן  כֵּ
קָלָהּ לאֹ קָטָן. שְׁ מִּ שֶׁ צִנְצֶנֶת  בְּ אֵנִים מִלּוּב,  תְּ וְגַם 

ים לשִׁ י שְׁ קשִׁ בְּ ם — עָלוּ  לָּ כֻּ מַאטֶעס  ְ י הַשּׁ כִּ סְבוּרַנִי 
ים. י מַרְשִׁ דַּ גֹבַהּ  בְּ מוֹנָה עֲבָדִים,  אוּ שְׁ נָשְׂ אַךְ אוֹתָם 

א לִמְעוֹנִי נָשָׂ ה נוֹחַ הָיָה לְנַעַר אֶחָד, לוּ  מָּ כַּ
תִי.1  שׁוּט הַמְחָאָה — רְשׁוּמָה לִפְקֻדָּ פָּ לִי שׁוּם מַאֲמָץ,  בְּ

אפיגרמה 14.1

וּפָרָשׁ עוֹלְצִים, בֶגֶד חַג, סֵנָטוֹר  בְּ בּוֹ  שֶׁ זְמַן  בִּ
רִים, כּוֹבְעֵי חֵרוּת אֶת קֵיסָרֵנו2ּ מְעַטְּ בּוֹ  שֶׁ זְמַן  בִּ

הִמּוּרִים, בְּ ס  תְפָּ נִּ שֶׁ כְּ שׁ,  עֶבֶד לאֹ חוֹשֵׁ זְמַן שֶׁ בִּ
כֹּה קָרִים,3 בָר  כְּ נִרְאִים  בִיב  סָּ מִּ שֶׁ ים  י הָאֲגַמִּ כִּ
ים וַעֲנִיִּ ירִים  ל עֲשִׁ לוֹת — שֶׁ זָּ הַמַּ ל נָא אֶת  קַבֵּ
תְאִים(. תַּ לּוֹ  שֶׁ נָה  ל אֶחָד לְאוֹרְחוֹ נוֹתֵן מַתָּ )כָּ

מְצָא!" תִּ י זוֹל יוֹתֵר הֵן לאֹ  טֻיּוֹת. שַׁ וּשְׁ ה הֵם זוּטוֹת  	      "אֵלֶּ
ה לאֹ נְחוּצָה. הַכֹּל יוֹדְעִים זֹאת, זֶה נָכוֹן. הַהַכְחָשָׁ

יַיִן, מִים מְלֵאֵי  וְהַיָּ ה?  נֶּ אֵלִי, סַטוּרְן, מָה אֲשַׁ
מַיִם.4 מְקוֹם שָׁ בִּ נְךָ,  בִּ נָתַן  לְךָ  ר  יָמִים אֲשֶׁ

י? בַּ תֵּ אַחֶרֶת אֶכְתֹּב? עַל טְרוֹיָה אוֹ אוּלַי  רְצֶה שֶׁ תִּ
דַאי". כְּ אֱגוֹזִים,  בֶּ חֵק  יב הָאֵל לַמְשׁוֹרֵר: "שַׂ מֵשִׁ

מֹר עַל אֱגוֹזַי..." בוֹד(: "אֶרְצֶה לִשְׁ כָּ רֹב  )בְּ יב לָאֵל  אָשִׁ
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אפיגרמה 5.84 

חַק הָאֱגוֹזִים, עַר הֶעָצוּב אֶת מִשְׂ הַנַּ זָנַח 
קְרָאוֹ לָשׁוּב לְלִמּוּדָיו מוֹרֶה עִם קוֹל מַרְעִים.

ק, נְדָּ הַפֻּ זְרַק מִן  נִּ שֶׁ ם,  ר הַמְבֻסָּ הַמְהַמֵּ
חָק, שְׂ מִּ בַּ בּוֹ  גְדוּ  בָּ יּוֹת הַמְפַתּוֹת  בִּ הַקֻּ עֵת 

אֶת הַדּוּ"חַ יִמְחַק. ח שֶׁ קָּ פְנֵי אַיְדִיל־פַּ בִּ ן  מִתְחַנֵּ
לַם. וְנִשְׁ בָר  כְּ ם  טוּרְנַלְיָה תַּ חַג הַסַּ

ל חַג. נוֹת שֶׁ לַחְתְּ לִי מַתָּ , גָאלָה, לאֹ שָׁ וְאַתְּ
הָיוּ לָךְ לְמִנְהָג. נוֹת קְטַנּוֹת יוֹתֵר, שֶׁ אַף לאֹ מַתָּ

זֶה. כָּ שֶׁ אֹפֶן  בְּ ר  צֶמְבֶּ דֶּ יַּחֲלףֹ לִי  שֶׁ טוֹב, אָז 
צֶה: לַקָּ דְעִי, הוּא מֵעֵבֶר  תֵּ חֹדֶשׁ מַרְס, הֵן 
ךְ.  לְחַגֵּ לָךְ  לַח  עֵת — אֶשְׁ כָּ נָתַתְּ  י  לִּ ֶ שּׁ מַה 

במקור: חמש ליטרות של כסף. 	1
החנוּפּה של מרטיאליס בשיאהּ. הקיסר )דומיטיאנוס( מכוּנה במקור: יופיטר שלנו. 	2

דרך  הגיע.  ולהמר,  לשחק  מותר  שבּו  והחג,  שהחורף  שהבין  כיוון  חשש  לא  העבד  	3
אף על פי שראה שהאגמים הקפואים  אחרת לקרוא שורה זו היא "העבד לא חשש 

כה קרובים". אחת מ"סכנות" החג ההיתולי הייתה להיזרק למים הקרים...
זאוס, לפי הטענה, העניק את ימי החג לאביו סטורנוס, לאחר שהדיחוֹ והפך עצמו  	4

לראשון באלים.
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נעם דובב

שני שירי קרנבל פלינדרומיים

הִלולה

הִלּוּלָה 
יִל הַלַּ

יְלָה  הַלַּ
ה הַזֶּ
זֶה 

יְלָה  הַלַּ

לִי, לָהּ
הִלּוּלָה

מחולל לוחם

אָץ אֵלַי זָר 
לְבוּשׁ לוֹחֵם בִּ

דּוֹקֵר

ב  לֵּ בַּ
נִרְקַם חִבּוּר 

קָרוֹב, חַם

קַרְנָבָל!
רִקּוּד מָחוֹל  בְּ

רָזִיל אֵצֵא לִבְּ שׁוּב 

נשף מסכות
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)João do Rio( ג'ואו דה ריו

התינוק בטוטו הוורוד
מפורטוגזית: יעל סגלוביץ

"אין מי שיוצא לקרנבל בלי ציפייה לעודפוּת, ציפייה 
להתרגשות קצה של הבשר ולהפרזות המופלגות ביותר. 

התשוקה, כמעט כואבת, מושרשת בכול, מחלחלת לאווירה. 
הכול נושם פאר, הכול נגוע בחרדה וברעידות, ובארבעת 

 הימים הרודפניים הללו, של זינוקים, של צווחות, 
של פריצוּת ללא גבול, הכול אפשרי."

את  לנו  מעניק  הוא  כי  ולוּ  מעניין  הקרנבל  בחייו?  כזה  אין  למי  מסכות!  על  סיפור  הו! 
ומחריד,  עסיסי  שלו,  הקרנבל  סיפור  יש  אחד  לכל  בכנות.  הדרוכה...  הציפייה  תחושת 
מצמרר או מלא זימה מרושעת. קרנבל ללא הרפתקה אינו קרנבל. לי עצמי השנה הייתה 

הרפתקה...
הייטור דה אלנקר התמתח עצל על הספה, מתענג על סקרנותנו. בטרקלין היו הברון 
בלפורט, אנטוליו דה אָזַמְבּוּגָ'ה שאתו היו כל הנשים מסובכות, ומריה דה פלור הבוהמיינית 
נפלה.  דרוכה  שתיקה  הייטור.  של  ההרפתקה  על  לשמוע  בוערים  כולם  האקסצנטרית, 

הייטור, מעשן סיגר יאנאקליס מקורי, נראה שקוע במחשבות. 
— זו הרפתקה עליזה? — שאלה מריה.

— תלוי במזגו של האדם. 
— מטונפת?

— לכל הפחות, מפחידה. 
— במשך היום?

— לא. לפנות בוקר.
— בשם אלוהים, בן אדם, ספּר! — התחנן אנטוליו. — תראה, מריה כבר נהיית חולה. 

הייטור ינק נשיפה עמוקה מהסיגר.
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הבשר  של  קצה  להתרגשות  ציפייה  לעודפוּת,  ציפייה  בלי  לקרנבל  שיוצא  מי  אין   —
ולהפרזות המופלגות ביותר. התשוקה, כמעט כואבת, מושרשת בכול, מחלחלת לאווירה. 
של  הללו,  הרודפניים  הימים  ובארבעת  וברעידות,  בחרדה  נגוע  הכול  פאר,  נושם  הכול 

זינוקים, של צווחות, של פריצוּת ללא גבול, הכול אפשרי. איש אינו מסתפק באחת... 
— או באחד — התפרץ אנטוליו. 

רסיסים  כמו  באוויר  נפוצים  הצחקוקים  מתחננות,  העיניים  מזמינים,  החיוכים   —
יכול להיות שהרבה אנשים מצליחים להישאר אדישים לזה. אני מרגיש הכול.  קוצניים. 
וכשאני יוצא בלילה להילולה בעיר, אני יוצא כמו מלח פיניקי לתהלוכת האביב, או כמו 

אזרח אלכסנדריה לערב עם אפרודיטה. 
— יפה מאוד! — לחשה מריה דה פלור.

חמישה  או  וארבעה  שחקניות  חמש  או  ארבע  עם  יציאה  ארגנתי  שהשנה  מובן   —
חברים. לא היה לי האומץ להיסחף לבד כמו סמרטוט בגל העצום של התשוקה והזימה 
של העיר. הקבוצה הייתה חליפת ההצלה שלי. ביום הראשון, בשבת, הסתובבנו באוטו 
חגיגות,  על  שהכריזו  הימורים  במועדני  שמפניה  שתִינו  הבחנה,  בלי  המסיבות.  בין 
החמישי  ובמועדון  להפליא  מהנה  היה  ביותר.  הפשוטים  המָאשישי  במועדני  וביקרנו 
היינו כבר מסוחררים לגמרי. ואז הצעתי שנבקר במסיבה פתוחה ברובע רֶקרֶיוֹ. "אלוהים 
שישמור" — אמרה כוכבת המגזינים שהסתובבה אתנו "— אבל זה נורא! חברֶ'ה פשוטים, 
ריח  ג'ורג'י,  סנט  רחוב  של  אל  שכוחי  הכי  מהחלקים  בחורות  יומיום,  בבגדי  מלחים 

מזעזע, בלגן איום..." 
— מה אכפת? לא נלך יחד? 

ודאי שכּן. הלכנו כולנו, הבנות מחופשות. לא היה ממה לחשוש, מימשנו את תשוקתנו 
הגדולה: להשפיל את עצמנו, לטנף את עצמנו כהוגן. נכנסנו בטבעיות והחורבן היה בכול, 
נוצצות בקטיפה מצחינה סביב במת  עם שחורות משרבבות שפתיים, מחוסרות שיניים, 
הלהקה הצבאית, כל מייצרי השמנים הפשוטים מהסמטאות האפלות והדמויות ההזויות 
זחלים שטניים שדוגרים בבקבוקי אלכוהול, בחורות אבודות של רחובות מסוימים,  כמו 
נערות, אבל עם תווי פנים קמוטים וחיוורים לגמרי, חיוורון של נייר סופג או נייר אורז. 
הכול כצפוי. אבל כשהקבוצה שלנו נעצרה מול הרקדנים, הרגשתי שמתחכך בי, שמנמן 
ומעורר תיאבון, תינוק בטוטו ורוד. הסתכלתי על הרגליים בגרביים הקצרות. נאות. בחנתי 
את הידיים, את מדרון הכתפיים, את קיעור החזה. נעים ביותר למראה. באשר לפּנים, היו 
אלו פנים נועזות, עם שתי עיניים מתגרות, ושפתיים עסיסיות שכמו מציעות עצמן. האף 
היה מלאכותי, אף כה מושלם, כה מדויק, שצריך היה להביט היטב כדי לוודא שהוא מזויף. 
זה  "אח,  ופלט באנחה:  נרתע אחורנית  וצבטתי. התינוק  ידי  אבל לא היה ספק. הושטתי 
כואב!" אתם ודאי מבינים שרציתי לנטוש מיד ולעזוב את הקבוצה. אבל אתי היו חמש או 
שש גברות אלגנטיות שהיו מוכנות ומזומנות להשפיל את עצמן אבל לא לסלוח להגזמות 
של אחרים, וזה היה לא לָעניין לנטוש אותן בחיפוש אחר מסיבות אחרות ברֶקרֶיוֹ. חזרנו 

למכוניות והלכנו לאכול במועדון מהודר ויבשושי בעיר. 
— והתינוק?

— התינוק נשאר. אבל ביום ראשון, כשהסתובבתי עם הנהג שלי באמצע הרחוב, בתוך 
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ההמולה האדירה, הרגשתי צביטה ברגל וקול צרוד שאומר: "כדי להחזיר לך על אתמול". 
הסתכלתי. זה היה התינוק הוורוד, מחייך, עם האף המלאכותי, האף ההוא המושלם. עוד 

הספקתי לשאול: "לאן פניך מועדות היום?" 
— לכל מקום — ענתה, אובדת בתוך ההמון הסואן. 

— היא עקבה אחריך! — העירה מריה דה פלור.
— אולי זה היה בכלל בחור... — לחש בחשדנות אנטוליו החביב. 

— לא להפריע להייטור! — אמר הברון, מרים את ידו.
הייטור הדליק עוד קצה יאנאקליס מוזהב, צחק, והמשיך:

— לא ראיתי את התינוק באותו הלילה, וגם לא בשני. ביום שלישי התפצלתי מהקבוצה 
הרעים  דחפיי  וכל  לעורי,  קלילים  בגדים  עם  השחיתות,  של  הגדול  לים  לבדי  וצנחתי 
הנערות מאחורי המסכות מצהירות  הרגע שבו  היה  זה  כך.  הייתה  העיר  כל  רסן.  שלוחי 
על תשוקתן לנערים, הרגע שבו היחסים החשאיים ביותר נחשפים, שבו הבתולים מוטלים 
בספק ונראים לכולם חסרי פשר, הכבוד משעמם, ההיגיון הבריא מעייף. ברגע ההוא הכול 
אפשרי, האבסורדים הגדולים ביותר, הפשעים הגדולים ביותר; ברגע ההוא נוכֵחַ רק הצחוק 

שמדרבן את החושים, ונשיקה שאט־אט מתירה את עצמה.
מבושמות,  מכובדות,  נערות  לא  לשחיתות.  מבעיתה  כמעט  ערגה  מלא  כולי,  רעדתי 
מוּכּרות היטב, ודאי שלא קשרים משפחתיים, אלא שחיתות אנונימית, שחיתות פולחנית 
של להגיע, לתפוס, לגמור, להמשיך. זה היה מביש. למזלי, אנשים רבים סובלים מהרעה 

החולה הזו בקרנבל.
— הייתי אומרת!.. — לחשה מריה דה פלור.

— אבל המזל נטש אותי, נותרתי עם גִינְיָה, עין הרע של האינדיאנים. ברגע שהתקרבתי, 
הרחובות  בין  מרדפים  מאותם  לאחד  נקלעתי  בורח.  שלי  המתוכנן  הטרף  את  ראיתי 
והכיכרות, ומצאתי את עצמי בסאו פדרו, משליך את עצמי לריקודים, מתערבב בחברה 

מטונפת, חיזרתי כאן, שם. כלום!
— ונהיית עוד יותר מתוח!

ועזבתי  עוזבים,  כולם  את  ראיתי  המסיבה,  סוף  עד  כמעט  במתח  הייתי  בדיוק.   —
נואש עוד יותר. היה שלוש לפנות בוקר. התנועה ברחובות הידלדלה. המסיבות האחרות 
וזיקוקי די־נור, נפלו אל  הסתיימו. הכיכרות, שהיו רק שעות לפני כן מוארות בזרקורים 
שהייתה,  החגיגה  על  שהצביע  מה  כל  עירונית.  זריחה  של  בתחילתה  מלוּוים  הצללים, 
על ההתרגשות של העיר, היו מכונית אחת או שתיים שעשו דרכן בין ערֵמות הקונפטי, 
מקושטת במסכות מתנשקות או איזו תחפושת. הו! הרושם המערער שהשאירו הדמויות 
צלילים  משמיעות  במדרכות,  מתחככות  המתות,  השעות  של  בחצי־הצל  הללו  המוזרות 
נשכחים של שקשוק! נדמה היה כאילו משהו בלתי מוחשי, עמום, עצום, עולה בחתיכות 
מן החושך... והמסכות השחורות, הרקדניות הקמוטות, האוסף האקראי של מסכות הרגע־
האחרון שנגררות בעייפות! משם הלכתי לאורך לארגו דה רוסיו והמשכתי לכיווּן משרד 

הפנים, כשראיתי, עומד בצד, את התינוק בטוטו הוורוד.
זו הייתה היא! הרגשתי את לבי פועם. נעצרתי.

חברים טובים תמיד נפגשים — אמרתי.
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התינוק חייך בלי לומר מילה. "מחכה למישהו?" — היא הנהֲנה לשלילה. חיבקתי אותה. 
"תבואי אתי?", "לאן?" שאלה בקול מחוספס. "לאן שתרצי!" — תפסתי את ידיה. הן היו 
הקפוא  בקצה  רק  נגעו  שפתיי  נרתעה.  היא  אותה.  לנשק  ניסיתי  מטופחות.  אבל  לחות, 

של אפה. השתגעתי. 
— כמעט...

— לא נזקקתי לשום דבר נוסף מהקרנבל, בעיקר כשהיא אמרה בקול מתנשף ותאוותני: 
גם  אבל  עליי,  נשענה  היא  מילה.  לומר  בלי  יחד  והלכנו  מותניה  את  הקפתי  כאן!"  "לא 
בשלבּים  שלי.  החייתית  התשוקה  באותה  מלאות  נראו  הלחות  ועיניה  קדימה,  הובילה 
האלו של האהבה לא מדברים. לא החלפנו אפילו משפט. הרגשתי את הקצב הבלתי סדיר 
לרחוב  הכניסה  מול  הגן.  את  הקפנו  רטט!  איזה  אישה!  איזו  הנואש.  דמי  ואת  לבי  של 
לֵאוֹפּוֹלְדִינָה היא עצרה, מהססת. אחר כך תפסה אותי, חצתה את הכיכר, והשלכנו עצמנו 
אל רחוב אפל בלי תאורה. בעומק הרחוב, עמד שומם ועגמומי בניין האמנויות. אחזתי בה. 
היא נצמדה עוד. איך עיניה הבריקו! עברנו את רחוב לואיש דה קמואש, ועמדנו ממש תחת 
הצללים של הקונסרבטוריון למוזיקה. השקט היה אדיר ולאווירה היה צבע חום־אדמדם 
עמום עם החשכה שנוקבה מעט על ידי אורות מרוחקים. בסגפנות הזו של הלילה, התינוק 
הוורוד השמנמן שלי נראה כמו דבר־מה שההפקרוּת שכחה מאחור. "ובכן נלך?" — חקרתי. 
"להיכנס, לצאת, להתפשט.  כאן".  תוכל...אולי  לא  בבית  לא,  "אה!  "לבית שלך."  "לאן?" 
יעבור  ילדה? אי אפשר להישאר פה ברחוב. עוד כמה דקות  אני לא כזה! מה את רוצה, 
כאן שוטר." "ואז מה?" "אין סיכוי שהוא יחשוב שאנחנו כאן מסיבות ראויות, לפנות בוקר 
מסכה?",  "איזו  המסכה",  את  להוריד  תצטרכי  בארבע,  כך,  אחר  האפר.  של  רביעי  ביום 
"האף". "אה! נכון!", ובלי לומר דבר משכה אותי אליה. חיבקתי אותה. נישקתי את ידיה, 
נישקתי את חיקה, נישקתי את צווארה. פיה הציע עצמו בתאווה. סביבנו העולם נעשה 

עמום וסתום. טרפתי את שפתיה.
רָף, אף שעשה  אבל האף שלי הרגיש את מגע אף הפלסטיק שלה, אף עם ריח של שְׂ
ניסיתי  אותו!"  כך לשים  כל  לא! קשה  "לא!  היא לחשה:  "תורידי את האף!"  בחילה.  לי 

שלא לגעת באף הקפוא על הבשר הלוהט.
אבל אף הקרטון הזה בלט, כאילו הוא גדֵל, והרגשתי מין אי־נחת בלתי מוּכּרת, תחושת 
כבר  זה  כך  אחר  הרי  עכשיו!  הביתה  ככה  הולכת  לא  את  גיהינום!  "איזה  מוזרה.  מעצור 
לא  בשערהּ.  הגומי  רצועת  את  חיפשתי  "לא!"  יסתיר!"  בהחלט  "זה  דבר."  יסתיר  לא 
דיבוק  אחוזת  נראתה  הוורוד  בטוטו  התינוק  אותי,  מנשקת  אותי,  מחבקת  דבר.  מצאתי 
וממהרת. שפתיה שוב התקדמו אל פי. נכנעתי. האף התחכך בשלי, האף שלא היה שלה, 
אף התחפושת. ואז, מבלי שאוּכל להתנגד, ידי התקרבה, התקרבה, ובעודי מצמיד אותה 
עם  לשפתיי,  כפוּת  אותו.  ותלשתי  האף,  את  בפתאומיות  תפסתי  השמאלית  בידי  אליי 
שתי עיניים חדורות אימה וזעם, ניצב ראש מוזר, ראש ללא אף, עם שני חורים מדממים 

אטומים בצמר גפן, ראש שבהזייתי היה גולגולת עם עור... 
מגועל.  מאימה,  כולי  רעדתי  אותי.  שמילאה  עצומה  בבחילה  נסוג  ממנה,  ניתקתי 
את  שמשך  בבכי  אליי,  פונה  כשגולגולתו  הרצפה  על  התמוטט  הוורוד  בטוטו  התינוק 
שפתו העליונה וגילה ממש מתחת למחילות האף החשופות את שיניו הצחות. "סליחה! 
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אני מנצלת  אז  ליהנות.  יכולה  אני  בי! רק בקרנבל  אינה  לי. האשמה  סליחה! אל תרביץ 
את זה, מבין? מנצלת. זה אתה שרצית..."

טלטלתי אותה בחָזקה, מעמיד אותה על רגליה בתנועה חדה שכמעט פירקה אותה. 
הזה  באף  לחבוט  תשוקה  עליי  והשתלטה  גרוני,  את  זעזע  להשליך,  לירוק,  עז  חשק 
התשוקה...  של  הזה  המפלצתי  ההיפוך  את  להרוג  האלה,  השיניים  את  לשבור  בעָצמה, 
והסתכל, מתבונן בסצנה החצי־חשוכה. מה  בפינה  אבל משרוקית נשמעה. השומר עמד 
לעשות? לקחת את הגולגולת לתחנת המשטרה? להגיד לכל העולם שנישקתי אותה? לא 
עמדתי בזה. נרתעתי, הגברתי את קצב צעדיי עד שהגעתי מבלי משים אל הכיכר ומשם 

התחלתי לרוץ כמו מטורף לכיוון הבית, שיניי נוקשות, ואני בוער מחום. 
כשעצרתי מול הדלת כדי להוציא את המפתח, שמתי לב שידי הימנית אוחזת בעיסה 

שומנית ומדממת. זה היה האף של התינוק בטוטו הוורוד...
היו  פלור  דה  מריה  של  פניה  כבוי.  אצבעותיו,  בין  הסיגר  עצר,  דה־אלנקר  הייטור 
זיעה  למחות  היה  חייב  עצמו  המספר  חולה.  נראה  המתוק  ואנטוליו  מאימה  מכוּוצות 
ממצחו. עמדה שתיקה מייסרת. לבסוף הברון בלפורט צלצל בפעמון למשרתים שיביאו 
משקאות קלים וסיכם: "הרפתקה, חברים, הרפתקה יפה. למי לא הייתה בקרנבל ההרפתקה 

שלו? זו, לכל הפחות, מסעירה". 
והלך להתיישב אל הפסנתר. 

 .)Paulo Barreto( והסופר פאולו בארטו  )João do Rio( הוא שם העט של העיתונאי  ריו  ג'ואו דה  	*
הסיפור פורסם במקור בקובץ Dentro da Noite )בעומק הלילה( ב־1910. 
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משה ברודרזון

אני — הפורים שפיל
)פרולוג(

מיידיש: בני מר

לאליעזר ליסיצקי שלי

יל! פִּ שְׁ פּוּרִים  בַּ חְקָן  הַיּוֹם אֲנִי שַׂ
יל!  פִּ וַחֲבֵרַי אַשְׁ וְאֶת אוֹיְבַי 

כָה סֵּ הַמַּ מִתּוֹךְ עִגּוּל חוֹרֵי 
ט עֵינַי, צוֹחֵק, צָעִיר  יָעוּף מַבַּ

זָעִיר,  נְיָן  בִּ מֵעַל לְכָל אַרְמוֹן, לְכָל 
חוּחָה  נְפוֹ שְׁ כַּ וִירַחֵף, 

וּנְהָרוֹת, טְפוּחָה, ים  יַמִּ מֵעַל 
אִיר יַשְׁ דּוֹקֵר  וֶרֶד — קוֹץ  ל  כָּ וְעַל 

ג חוֹלֵם הוֹלֵל נוֹאָשׁ, וִידַגְדֵּ
טָן, אֵשׁ־יַי"שׁ: לַשָּׂ יֵין־נֶסֶךְ  יִמְזֹג 

זָקֵן, אֲדֹם עֵינַיִם, שׁ  טִפֵּ
ים! לְחַיִּ תֵה  וּשְׁ יר  שִׁ

הָמָן רָמוּס
כַי עַל סוּס! וּמָרְדְּ

עֲמוֹנִים,  פַּ נוּ  נַגְּ
ים! לְחַיִּ מֵתִים יָקוּמוּ 

ה — יְבֵשָׁ יִם, עֶצֶם  נַּ שִׁ ךְ — חֲסַר  חַיֵּ
ה! שָׁ בַקָּ בְּ ים,  י־חוּשִׁ רוּשֵׁ פְּ ים,  עֲזֹב קְדוֹשִׁ

רְצוּף נוֹפֵל, פַּ נִים, חַנְחֵן  פָּ ה  עַוֵּ
פֵל!.. הָעוֹלָם שָׁ צְעַק שֶׁ תִּ וְאַל 

בָר אַחֵר, עֲצֹם עֵינַיִם דָּ רְאֶה  תִּ אִם לאֹ 
יִם! מְצִלְתַּ בַּ ה  וְאָז טְרַאח בּוּם, מַכָּ
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לְוָה מָלֵא, לוֹם, הַכֹּל סָבִיב שַׁ שָׁ
י חָדָשׁ עוֹלֶה! מְשִׁ וְאוֹר אָבִיב שִׁ

ה,  ָ חֹפֶשׁ אִישׁ, אִשּׁ בְּ קִים  נוֹשְׁ
ה, אן רוּחַ חֲדָשָׁ כָּ ים לָבְשׁוּ  עַמִּ

לַיִם! נֶה יְרוּשָׁ וְתִבָּ שׁוּב  תָּ ר  אֶפְשָׁ

קּוּשׁ בִּ בָר  כְּ יֵשׁ  ר, אֲחוֹתִי,  הוֹי אֶסְתֵּ
כּוּשׁ, וְעַד  ךְ, מֵהֹדּוּ  לָּ שֶׁ ה  לַפֶּ

דִינָה. ל הַמְּ חֶסֶד שֶׁ בַּ ה  וְאַתְּ מַלְכָּ
ת הַחֵן; לִילַת מַלְכוּת, מַלְכַּ כְּ

י מַמְצִיאָה, מֵרֹב קִנְאָה, תִּ וַשְׁ אָז מָה אִם 
וּבְכֵן ה —  יְרֻקָּ אַתְּ עוֹד  שֶׁ
צַח, יֵשׁ קֶרֶן לָהּ מֵעַל הַמֵּ

ךְ נָאֶה, צַח. כָּ ל  כָּ ר,  עוֹרֵךְ, אֶסְתֵּ
כֹּה מְאֹהָב, וֹטֶה  לֶךְ הַשּׁ הַמֶּ

זָהָב... שׁוֹט  בְּ ו  חֵק עַכְשָׁ הוּא מְשַׂ
זְכוּת בִּ וְהוּא מַפְקִיד אֶצְלְכֶם 

חֲצִי מַלְכוּת!

זָקֵן, ח,  וְגַם הָמָן, אוֹתוֹ הָמָן מֻדָּ
ן, כֵּ ם  גַּ ו  מוֹ עַכְשָׁ ה אֶת שְׁ נָּ שִׁ

HOMO בָר  כְּ ר, מָתַח, וְהוּא  קִצֵּ
תְאֹם אוֹ פִּ מָתוֹ  נִשְׁ ן אֶת  עִדֵּ

זַזְתָּ מָר. הָמָן, לאֹ  שְׁ סְתָם עָמַד עַל הַמִּ
וַיְזָתָא! ן זְקוּנֶיךָ,  בֶּ ק אֶת  לְפַנֵּ

יִם! וְשׁוּב הַמְצִלְתַּ וּטְרַאח, 

בָר מֻפְרָךְ, דָּ עוֹלָם?  בָּ יֵשׁ  שׁוּב מִלְחָמָה 
רַח, פָּ נֶהֱנֶה, עוֹרְבָא  וְאִישׁ לאֹ 

אֵין לָהּ שׁוּם הֶכְרֵחַ, מִים שֶׁ דָּ פִיכוּת  שְׁ
לִי סוֹף, אָסוֹן בְּ מָעוֹת יוֹרְדוֹת  דְּ

שׂוֹן! מְחָה, שָׂ סוֹף סוֹף, שִׂ
ם רָעָב, מַחְסוֹר מַמְאִיר? הֲיֵשׁ אֵי שָׁ

יִסּוּרִים? ל  ם סוּפָה שֶׁ הֲיֵשׁ אֵי שָׁ
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אוֹי, הַיּוֹם פּוּרִים!
הַיּוֹם אֲנִי צָעִיר,

עֵינַי עָצוּב, בְּ ם אִם  גַּ ל צְחוֹק,  מָעוֹת שֶׁ דְּ
זֶה מוֹדֶרְנִי וְקָצוּב, כָּ בּוּר  דִּ ר  אֲנִי מְדַבֵּ
לָעֵרֶב רַב אֲנִי רוֹכֵן, מַרְעִיף טוֹבוֹת...

רֶן אוֹר, כָה מִקֶּ ל מַסֵּ כָּ יר  אֲנִי מַסְתִּ
ים, עֵינָם טָהוֹר, וּמְעֻנִּ נַי חִוְרִים  פָּ
יַחְדֹּר... ל עָוֶל לאֹ  ט מֻפְרָךְ שֶׁ מַבָּ

יֵרוֹ, פְּ י אֶת  בִּ יְזַהֶה  יִרְאֶה, מִי  וּמִי 
וַאֲוִירוֹ! מַן  הַזְּ י  פִּ ם לִי סְתָם, עַל  נוֹשֵׁ

אֲנִי הוֹלֵךְ סוֹבֵב, לָבוּשׁ לָבָן,
ן מֹחַ, מְכֻוָּ רָכִים לִשְׂ דְּ שׂ  וּמְחַפֵּ

יל, פִּ וּלְהַשְׁ לִלְעֹג לְכָל חָבֵר, אוֹיֵב, 
י, בָר... אֵינֶנִּ כְּ י  כִּ

ם חִנָּ מְעַת  דִּ זוֹ סְתָם 
יל!  פִּ שְׁ פּוּרִים  בַּ חְקָן  רְחָח, שַׂ פִּ ל סְתָם  שֶׁ

השיר הופיע במקור בגיליון הראשון של כתב העת יונג יידיש, לודז' 1919. 	*

indd   38.23 ןוילג - והindd   38.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0629/05/2022   11:53:06



39 הוֹ! • גיליון 23

כרמִי שליט היין








ונתיניו הנאמנים 








•

*

כרמִי שליט היין ונתיניו הנאמנים
הסכמות למלך פורים מהמאה ה־14

ההדרה והקדמה: רוני כהן

המלָכה  טקס  התרחש  המוקדמת  הדחשה  ובעת  הביניים  בימי  האירופי  בקרנבל 
"בישוף  קרובות  לעתים  שכּוּנה  הקרנבל,  לתקופת  מיודח  שליט  של  והכתרה 
השוטים" או "מלך השוטים". למנהיג היה תפקיד סמלי בניהול החגיגות. הוא היה 
ו"מוחד" בסופה בטקסים היתוליים פומביים.  "מוכתר" בראשית תקופת הקרנבל 
האירופיות,  הקרנבל  למסורות  יהודית  מקבילה  בו  לראות  שאפשר  הפורים,  חג 
הדוגמה  החגיגה.  לזמן  מיודחת  ייצוגית  דמות  מינוי  של  מנהגים  הוא  גם  כולל 
פרודית  דרשה  הקהל  בפני  שדורש  פורים  רב  של  מינוי  היא  ביותר  המפורסמת 
מיודחת לחג, מנהג שראשיתו בישיבות במזרח אירופה במאה ה־18, שזוכה בשנים 
בדרום  כן,  לפני  שנים  מאות  אולם  ובאולפנות.  בישיבות  לפופולריות  החארונות 
צרפת ובאיטליה, לא הופקד רב על ניהול החגיגות אלא דווקא מלך היתולי שנבחר 

לתקופת החג.
במקורות  נזכר  הפורים  חגיגת  במרכז  שיעמוד  מיודח  מלך  למנות  המנהג 
וה־16. התיאור המפורט ביותר של מנהג  ואיטלקיים בין המאות ה־14  פרובנסליים 
בין  היתולי  חוזה  מעין  לפורים,  הסכמות  של  בסדרה  מופיע  פורים  מלך  המלכת 
כולם בסמכויותיו של מלך  לבין המלך הנבחר, הבנוי מסעיפים שעוסקים  הנתינים 

פורים ובחוקים המיודחים החלים על הקהילה בתקופת החגיגות. 
חג  ליציאת  ועד  דאר  חודש  מראש  החל  בתוקף  להיות  אמורות  ההסכמות 
ההסכמות  מסעיפי  שלמים.  שבועיים  נמשכות  הפורים  חגיגות  כלומר  הפורים, 
שייבחר  יין"(  עברוֹ  )"גבר  דחא  שיכור  ידי  על  במלואן  להיקרא  נועדו  שהן  עולה 
על ידי המלך ויקרא את הדברים בפני הציבור. ךא נראה שמעֵבר לדרישה לקרוא 
את החוזה בפומבי, ההוראות המוגזמות המופיעות בהסכמות הן לא הנחיות של 
ממש לחגיגות הפורים, שכּן הן כמעט בלתי אפשריות לביצוע או לאכיפה. הדוגמה 
בתקופת  הקהילה  על  שמוטלת  היצירתית  המיסוי  שיטת  היא  מכולן  המשעשעת 
על  ורוכב  "עני  והוא  פורים  מלך  לתחום השיפוט של  גם דאם שנכנס  לפיה  החג, 
חמור" מחויב במס מעבר. הצירוף "עני ורוכב על חמור" הוא ציטוט ישיר מזכריה 
ט, פס' ט, שמתייחס למשיח בכבודו ובעצמו. מסתבר שבחג הפורים, גם משיח בן 

דוד נאלץ לשלם מִסים. 
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מלך פורים והמיתוס של חֲבַקְבּוּק

ההסכמות בין מלך פורים לבין נתיניו הן חלק ממיתוס רחב יותר. הן תמיד מועתקות 
לחאר שתי יצירות הומוריסטיות נוספות שקשורות גם הן לחג הפורים: ספר חֲבַקְבּוּק 
ומגילת סתרים, שתיהן נכתבו על ידי פרשן המקרא והפילוסוף היהודי הפרובנסלי 
הנודע רבי לוי בן גרשם )רלב"ג( בשנת 1332. ספר חבקבוק ומגילת סתרים הן חלק 
ךא  הקודש  כתבי  על  שמבוססות  לפורים  פרודיות  כתיבת  של  הארוכה  מהמסורת 

עוסקות כולן באכילה ובשתייה לשָׁכרה, והן מרכיבות פרודיה שאפתנית חאת.
ראשונים  נביאים  ספרי  על  ובמיודח  המקרא,  על  פרודיה  הוא  חבקבוק  ספר 
)יהושע, שופטים, שמואל א, שמואל ב, מלכים א, מלכים ב(. הטקסט, שכתוב כולו 
בבליל של פסוקים וחלקי פסוקים מגולל סיפור שהיה יכול להישלף מספר מלכים א: 
מאבק בין שני מלכים על הזכות לשלוט על עם ישראל. מצד דחא עומד כרמי, מלך 
היין הצדיק, ומנגד, בארי, מלך היין הרשע. אלוהי ישראל שולח את הנביא בקבוק 
)שבחלק מהגרסאות מכוּנה "חבקבוק"( לסייע לכרמי הצדיק לזכות במלוכה. סיפור 

המאבק בין שני המלכים מסתיים בטקס המלָכה חגיגי, שנערך בעיר בצרה.
מגילת סתרים היא פרודיה על התלמוד הבבלי. בדומה לתלמוד עצמו, היא בנויה 
מוגזמות  וכוללת הנחיות  והאכילה בחג,  על חשיבות השתייה  "הלכתיים"  מדיונים 
לחג, כמו הציווּי לערוך ביעור מים, טקס שבמסגרתו מעלימים את כל המים מהבתים 
מעט  לא  כוללת  המגילה  ובאכילה,  בשתייה  העיסוק  מלבד  דאר.  חודש  כניסת  עם 

דיונים בצורך למנות מלך פורים מיודח לחגיגות.
ההקדמה של ההסכמות נפתחת באזכור של כרמי בן זרח, מלך היין הצדיק מספר 
חבקבוק, ובקבוק, הנביא שנשלח לעזור לכרמי. בפתיחה נזכר גם החרם )"שמתא"( 
נגזר  ששמו  סתרים,  מגילת  הפורימי  מהתלמוד  מדמויות  חאת  ביבי,  רב  שגזר 
מהפועל הלטיני bibere )לשתות(. נתיניו של מלך פורים, שעליהם חלות ההסכמות, 
מכונים "עדת כרמי". המלך נדרש להשביע מלכים תחתיו "לקיים את תקף החקים 
ייסד בקבוק הנביא באמונתו." בסוף ההסכמות מופיעים פסוקים  והמשפטים אשר 

מקראיים נבחרים שעוסקים ביין, ולצדם "פסוקים" מספר חבקבוק.
בחג  ובאכילה  בשתייה  ורק  ךא  עוסקות  לא  פורים  למלך  ההסכמות  כך,  אם 
חגיגה  באותה  המלך  של  במקום  ושוב  שוב  ודנות  חוזרות  למעשה  אלא  הפורים, 
קרנבלית. ההסכמות הן המימוש החוקי, הרגע שבּו הסיפור המיתי הפרודי על ניצחון 
והדיון ההלכתי של חכמי פורים שנסמך עליו, משפיעים  היין על מלך המים,  מלך 

על הסדר הקיים. 
חבקבוק.  ממיתוס  לגמרי  נעדר  המקראי  אסתר  מגילת  סיפור  מפתיע,  באופן 
של  דחשות  בדמויות  מוחלפות  והמן  חאשוורוש  מרדכי,  אסתר,  של  דמויותיהם 
מינוי  של  הסיפור  מכך,  יותר  החגיגה.  תתנהל  פיהם  שעל  ורבנים  נביאים  מלכים, 
מלך פורים הפוך לחלוטין מזה של מגילת אסתר. אם מגילת אסתר עוסקת בישועה 
של קבוצה בעלת יכולת השפעה מוגבלת, שנתונה להחלטות השרירותיות של בעלי 
שררה זרים, הרי שמיתוס חבקבוק עוסק כולו במאבק על שלטון וריבונות. זהו סיפור 
זוכה בשלטון. מבחינה  על מלחמה בין מלכים, שבּהּ בסופו של דבר המלך הצדיק 
יהודֵי פרובנס החיים  זו, טקס המלכת מלך הפורים הוא טקס קרנבלי מהופך, שבו 
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כמיעוט תחת מלכות חארת, מפנטזים על ממלכה, כוח וריבונות, גם אם לשבועיים 
בשנה. 

סדרת ההסכמות שלפניכם שרדה בחמישה כתבי יד שהועתקו בין המאות ה־15 וה־17, והיא נדפסה  	 *
 .Parody in Jewish Literature לראשונה, עם השמטות, ב־1907 בספרו של החוקר ישראל דוידזון
הטקסט המובא להלן הוא המהדורה השלמה הראשונה להסכמות. כתב היד שעליו מתבססת המהדורה 
הוא Vatican Library, Ms. ebr. 107. מדובר בכתב היד השלם המוקדם ביותר. הוא מתוארך לשנת 
1438 וכתוב בכתיבה פרובנסלית. במקומות שבהם נמצאו קשיים בקריאה השוויתי את כתב היד עם 

ארבעת כתבי היד הנוספים להסכמות.

רוני כהן

*

	1 הזידונים2 . המים  את[  בקבוק  ]בחרם שהחרים  בקבוק  ובמאמר  זרח1  בן  כרמי  בגזרת 
ובשמתא דשמתיה רב ביבי לבירא ובקללה שקלל משה את ים סוף ויהושע משרתו 
דעת  על  ומקללין  ומשמתין  מחרימין  אנו  הזה,  בספר  הכתובות  האלות  ובכל  הירדן 
בית דין העליון סבא אשכר אדום הגתי וכל שכורי אפרים3 המה הגבורים אשר מעולם 
לשתות יין, ועל דעת בית דין התחתון התרשתא בן הכוס בן ענוב כל איש ואשה מעדת 

כרמי אשר לא יקיים את דברי ההסכמות:
	2 הסכמנו שיהיה המלך אשר בשגורנו מושל בכל עדת כרמי ושאר המלכים אשר בכל .

מדינות המלך יעבדוהו.
	3 הסכמנו שהמלך הגדול אשר בשערינו יתן מכסים לשאר המלכים למען ישמרו הדרכים .

מחיה רעה ומן הלסטים ומן ההגין ומן ההזמין.4
	4 ביום המשחם לקיים את תקף החקים . ישביע שאר המלכים  הסכמנו שהמלך הגדול 

והמשפטים אשר ייסד בקבוק הנביא באמונתו.
	5 מהם . אחד  או  החקים  יקיים  שלא  מהמלכים  לאחד  יקרה  ושלום  חס  שאם  הסכמנו 

העיר  אנשי  כל  ובכלות  העיר  אנשי  כל  כלות  עד  וככה  תחתיו,  אחר  וימנו  יעבירוהו 
ואין בהם איש אמונים תהרס העיר ההיא ברעם ברד ואבני אלגביש5 והיתה תל עולם 

לא תבנה עוד.6

מלך המים הצדיק בספר חבקבוק. 	1
הזדונים. 	2

יִם:" )ישעיהו כח, ג(. כּוֹרֵ֥י אֶפְרָֽ שִׁ א֖וּת  רָמַ֑סְנָה עֲטֶ֥רֶת גֵּ תֵּ רַגְלַ֖יִם  עפ"י "בְּ 	3
היגי והיזמי — שמות ארמיים של שיחים קוצניים. 	4

יו  ֔ וְעַל־אֲגַפָּ עָלָיו֙  יר  אַמְטִ֤ ית  פְרִ֗ וְגׇ שׁ  אֵ֣ ישׁ  בִ֜ אֶלְגָּ י  וְאַבְנֵ֨ שׁוֹטֵף֩  ם  שֶׁ וְגֶ֣ ם  וּבְדָ֑ בֶר  דֶ֣ בְּ וֹ  אִתּ֖ י  ֥ טְתִּ פַּ "וְנִשְׁ עפ"י  	5
וֹ:" )יחזקאל לח, כב(. ֥ר אִתּֽ אֲשֶׁ ֖ים  רַבִּ ֥ים  וְעַל־עַמִּ

לִי֔ל לַיהֹוָה֖ אֱלהֶֹי֑ךָ  לָלָהּ֙ כָּ ל־שְׁ שׁ אֶת־הָעִי֤ר וְאֶת־כָּ ֥ בָאֵ֗ רַפְתָּ ץ֘ אֶל־תּוֹ֣ךְ רְחֹבָהּ֒ וְשָׂ קְבֹּ הּ תִּ לָלָ֗ ל־שְׁ עפ"י "וְאֶת־כָּ 	6
נֶה֖ עֽוֹד:" )דברים יג, יז(. ם לאֹ֥ תִבָּ ל עוֹלָ֗ ֣ תֵּ וְהָיְתָה֙ 
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	6 המלך . אל  לשאול  יבאו  ומושל  שוטר  קצין  עליהם  ימנו  שלא  שהמקומות  הסכמנו 
היותר קרוב אליהם.

	7 הסכמנו שהמלכים ימנו בבני עירם שופטים ושוטרים לעשות משפטיהם לא באמונה .
ולא ביושר. 

	8 יוכל לקרוא . הסכמנו שהמלכים בבני עירם כמשפט ההסכמות האלה ואיש מהם לא 
אל המלך הגדול.

	9 לפי . משפט  יעשו  ושוטרים  שופטים  להם  ויש  מלך  בהם  שאין  שהמקומות  הסכמנו 
ההסכמות האלה, ואיש מהם לא יוכל לקרוא רק אל המלך היותר קרוב לעיר ההיא.

.	10 הסכמנו שסופר המלך בקראו החקירות לפני הדיין יוסיף עליהם דברים קשים כהנה 
וכהנה ויאמר בפני העם יותר ממה שאמרתי בפניכם כתו' כאן. 

.	11 הסכמנו שהסוכן ישמור אוצרות המלך באמונה וביושר ובמשפט.
.	12 הסכמנו שהדיין אם יראה על איש משפט מות יענישוהו להביא אל גנזי המלך. 
.	13 הסכמנו שהשוטר יזהיר הענושים לפרוע ענשם תוך זמן שיוכל ללכת בו גמלא פרסא 

יקחו  והמה  למשכנם  הרצים  אל  יצוו  יפרעו  ולא  ההוא  הזמן  ובהגיע  פסיעות.  עשר 
בשכרם פשוט7 מכל אחד ואחד. ואם חס ושלום לא יקצה לתת משכון ישימוהו במאסר 

ויפרע אל השוטר בשכר הבית ו' פשו'.8 
.	14 ואם  יכעס שום אדם מעדת כרמי מראש חדש אדר עד מחרת פורים.  הסכמנו שלא 

חס ושלום לא יהיה נזהר מזה יפרע דינר אל גנזי המלך וכן הדין לאשה.
.	15 הסכמנו שלא ישתה שום אדם מעדת כרמי מים לבדם מראש חדש אדר ראשון עד 

מחרת פורים. ואם לא יהיה נזהר מזה יפרע דינר אל גנזי המלך וילקהו להפטר מידי 
כרתו אם ירצה וכן הדין לאשה. 

.	16 הסכמנו שיהיו החצרנים תמיד לפני המלך לעשות מעשיהם בזריזות ובגבורה בשתיה 
של יין. 

.	17 כדי  להם  ימכרוהו  אך  אדם  לשום  ימנעוהו  לא  הרקח  יין  לו  שיש  מי  שכל  הסכמנו 
שוויו לפי אומד הדיין. 

.	18 נכרי שיעבור תוך גבול אחד מהמלכים מראש חודש אדר עד ממחרת  הסכמנו שכל 
פורים אם יהיה רגלי יפרע ו' פשו' ורוכב הסוס יפרע דינר. ואם יקרה שירכבו שנים 

יחד כמשפט בני עמנו יפרע רוכבו אחור ב' דינר. 
.	19 הסכמנו שאם יעבור נכרי בגבול אחד מהמלכים והוא עני ורוכב על חמור9 יהיה משפטו 

כמשפט רגלי. ואם הוא עשיר יפרע כפל רוכב הסוס. 
.	20 הסכמנו שאם יעבור נכרי בגבול אחר מן הממלכה והוא רוכב על חמור עם באשת10 

.Fiorino פשוט" — המטבע" 	7
שישה "פשוטים" — מטבעות. 	8

ע֖ ה֑וּא עָנִי֙ וְרֹכֵב֣ עַל־חֲמ֔וֹר  ֥יק וְנוֹשָׁ צַדִּ ךְ  בוֹא לָ֔ יָ֣ ךְ֙  ה֤ מַלְכֵּ ם הִנֵּ לִַ ֣ת יְרוּשָׁ בַּ וֹן הָרִ֙יעִי֙  ת־צִיּ֗ ד בַּ י מְאֹ֜ ילִ֨ עפ"י "גִּ 	9
ן־אֲתֹנֽוֹת׃" )זכריה ט, ט(.  בֶּ וְעַל־עַ֖יִר 

Bast — אוכף )פרובנסלית(. 	10
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ודעתו לשאת סחורה בחזרתו יהיה ענשו ממוצע ביין מכס הרגלי והרוכב בזה בדרך 
ומרגיע.

.	21 הסכמנו שאם תעבור נכרית בגבול אחד מן המלכים תוך זמן הנזכר יהיה ענשה כפול 
על עונש האיש באי זה מין שתעבור שם.

.	22 שידעו  או  בגבולם  ולא  יעבור  נכרי  שיראו  העיר  מבני  ואשה  איש  שכל  הסכמנו 
המכס  שיבא  בדרך  ותפשוהו!"  רדפוהו  עובר  פלוני  "איש  עליו:  יכריזו  או  יתפשוהו 
לגובינא.11 ואם העלם יעלימוהו עם הארץ את נכסיהם יפרע כל אחד מהם מה שהיה 
על האחד לפרוע והאיש ההוא לא ינקה אם יוכלו לתופשו. וכן הדין לאשה עוברת. 

.	23 הסכמנו שכל חתן נכרי שיעבור בגבול אחד מן המלכים יפרע ה' דינרי' אל גנזי המלך 
אם הוא עשיר. ואם הוא עני יפרע כפל מה שהיה עליו לפרוע אם לא היה חתן. גם 

בני החבורה הבאים עמו יפרעו כפל מה שהיה להם לפרוע אם לא היו מסיעתו. 
.	24 על  המוטל  כפל  תפרע  המלכים  מן  אחד  בגבול  שתעבור  נכרית  כלה  שכל  הסכמנו 

החתן איך שתהיה. 
.	25 הסכמנו שכל איש אשר איננו נשוא ובידו לקחת אשה הוגנת לו שישאנה קודם פורים. 

ואם לא יפרע ב' דינרי' אל גנזי המלך והכלה תפרע כפל. 
.	26 ב'  יפרע  הפורים  מחרת  עד  ראשון  אדר  חדש  מראש  אשה  שישא  מי  שכל  הסכמנו 

דינרים אל גנזי המלך והכלה תפרע כפל.
.	27 הסכמנו שכל אשה שתרחץ בשרה במים והיתה מהעיר תפרע ב' דינרי' אל גנזי המלך 

אנה שתעשה זה. וככה תפרע הנכרית אם תרחץ בגבול העיר ההיא.
.	28 הסכמנו שכל איש ואשה שידעו בטבילת אשה ולא יגלו בדרך שיבא העונש לגוביינא 

יפרעו כל אחד או כל אחת מה שהיה עליה לפרוע והאשה ההיא תשא את עונה.
.	29 הסכמנו שכל איש נכרי שיבא הנה עם אשתו אם תלד זכר לא יפרע מאומה ואם נקבע 

יפרעו החצי אשר היו פורעים בזולת המקרה ההוא. 
.	30 ויפרע  ]פולוצִיאַה[12  לו  יתנו  לנו לפי סדורי ההסכמות  חייב  הסכמנו שכל מי שהיה 

כפל  יפרע  ]פולוציאה[  יבקש  לא  ואם  בשובו.  ויפרע  פשו'  ב'  ה]פולוציאה[  בעבור 
בשובו כי דבר המלך בזה.

.	31 יין  עברו  גבר  מהעיר  להם  יבחרו  ועיר  עיר  בכל  יועציהם  עם  שהמלכים  הסכמנו 
לקראם  ]מיוחדים[  רבים  ועל  דעתם  על  וישביעוהו  וההסכמות  האלה  דברי  לקרוא 

בלא הערמה ובלא חסרון אות ותיבה. 
.	32 הסכמנו שאם נשבע או נדר איש או אשה שלא לקיים דברי ההסכמות להתירו ישאל 

לאדום הגתי להתירו תכף שמעו דברי האלה ומענישין אנו מתירין את שבועתו ואת 
נדרו. 

.	33 לקבל  רצה  ולא  שרות  או  שולטנות  המלך  לו  נתן  אשר  אשה  או  איש  שכל  הסכמנו 
הדמין יתעביר וביתי נולי יתשתוה.13 

גוביינא — גבייה )ארמית(. 	11
Policia — חשבון )פרובנסלית( 	12

֑ה" )דניאל ג, כט(. וֵּ תַּ יִשְׁ נְוָלִי֣  וּבַיְתֵ֖הּ  יִתְעֲבֵד֔  מִ֣ין  וביתו ישתווה לאשפה. עפ"י "הַדָּ 	13
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.	34 הסכמנו שכל פשוט הנזכר באלו ההסכמות יהיה קלמנטי14 דק וכל דינר הנזכר דינם 
יהיה קלמנט15 או כסף.

.	35 ויקח  החייבים  ימושכנו  אשר  המשכונות  על  ללוות  יוכל  ואשה  איש  שכל  הסכמנו 
בשכר מעותיו פשיט לדינ"ר בשבוע.

.	36 יחודש המשפט  דינו  נתבאר  לא  ]מה שיתחדש[ באחד מהמדינות אם  הסכמנו שכל 
ההוא על פי המלך הגדול ויועציו.

.	37 הסכמנו שכל ספק שיהיה בלשונינו יתבאר על פי המלך הגדול ויועציו.
.	38 ים  בקצף  מימיו  המלך  ההסכמות  דברי  אל  שמוע  לבלתי  בזדון  יעשה  אשר  והאיש 

ישתה ויבאו עליו המים המאררים לצבות בטן ולנפיל ירך ומים רבים ישטפוהו ומתבל 
ינדוהו ויחולו עליו כל הקללות אשר קלל כרמי את בארי הכתובות בספר הזה. והנפש 

החוטאת היא לבדה עונה תשא וכל הקהל יהיו נקיים.
.	39 והאיש הירא את דבר המלך לעשות ולקיים את דברי ההסכמות המלך הכתובות בספר 

הזה יסומנון טורוהי בכרמוהי יטופון נעוהי בחמר ובאשישי יין יסמך וביין הרקח יתמך 
ויתקיימו עליו ]מ[קראי דכתיבי "וחכך כיין הטוב" )שיר השירים ז, י( ועו' כתו' "ויין 
ישמח לבב אנוש להצהיל פנים משמן" )תהלים קד, טו( ועו' כתי' "והיה משתיכם תוף 
וחליל וכנור ונבל ויין ודבש וחלב" )ספר חבקבוק(. ועוד "ויאמר בקבוק הנביא אל כרמי 
אטיף לך ליין ולשכר והיה מטיף לעם הזה" )ספר חבקבוק( ועו' כתו' "ואעיד לי עדים 
יין בלילה  יין" )ספר חבקבוק( ועו' כתו' "ותשקין את אביהן  יין ונבלי  נאמנים נאדות 

הוא" )בראשית יט, לג( ועו' "וישת מן היין וישכר" )בראשית ט, כא(.
.	40 ]בחלק זה מופיעים ארבעה פתגמים בפרובנסלית בשבח היין[.
.	41 ורב  ובלשצר  ואחשורוש  הכרמלי  ונבל  יוסף  ואחי  ולוט  ונח  וכרמי  בקבוק  שברך  מי 

ביבי וכל שכורי אפרים הוא יברך כל הקהל הזה עם כל קהלות הקדש. המקום ירחמם 
ישכרם וימלא מוחם וקדקדם מיין הרקח ויצילם מן המים הזדונים. וכן יהי רצון ונאמר 

אמן.

שם של מטבע.  	14
שם של מטבע.  	15
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אלזה לסקר־שילר

נאום ההכתרה מתוך המאליק
הקדמה: עדי מולד מגרמנית: ירדן יוסף בן־צור�

נאום ההכתרה המובא כאן בתרגום הראשון לעברית הוא דחא מרגעיו הקרנבליים 
ואיירה  שחיברה  ורב־קוטבּי,  סוער  אקספרסיוניסטי  רומן  ״המאליק״,  של  ביותר 
אור  ראה  הרומן   .)1945-1869( לסקר־שילר  אלזה  היהודייה־גרמנייה  המשוררת 
ו־1917,   1913 השנים  בין  כבר  בברלין  בפעימות  נכתב  ךא   ,1919 בשנת  במלואו 
העיר  של  מרחביה  המלחמה,  מאורעות  הראשונה.  העולם  מלחמת  של  בעיצומה 
החלפת  לחגיגת  מצע  ברומן  משמשים  המשוררת  של  מחייה  דמויות  ושלל  ברלין 

זהויות והתחפשות, ונכתבים במקצב המשוחרר והפרוע של הקרנבל והקרקס. 
חלקו הראשון של הספר הוא סדרת מכתבים המתארים את תבי, היא ברלין של 
הצייר  פרנץ מארק,  הוא  הכחול״,  ״הפרש  אל  ממוענים  ראשית המאה. המכתבים 
שירותו  בעת  במלחמה  שנהרג  לסקר־שילר,  של  הקרוב  וחברהּ  האקספרסיוניסטי 
בצבא הגרמני. חלק מן המכתבים הכלולים בחלקו זה של הספר אכן נשלחו למארק 
בעת המלחמה. ךא במקום התכתבות בין לסקר־שילר למארק, המכתבים חתומים 
של  דמותה  בן  יוסוף,  הנסיך  הוא  המכתבים  מחבר  מיתיות.  ספק  דמויות  בשמות 
המשוררת, ואילו הנמען, מארק, מכוּנה כאן חצי החא רובן והנסיך מארק מקאנה. 
חלקו השני של הרומן נרטיבי לכאורה, אם כי גם הוא נפתל ופרגמנטרי. חלק זה, 
זה  על מותו של מארק. חלק  נכתב לחאר הידיעה  נאום ההכתרה של המאליק,  ובו 
מתמקד בדמותו של המאליק — ישות מיתית־פוטאית מן המזרח הקדום, גלגולו של 
הנסיך יוסוף מתבי וחאת ממסכותיה המתחלפות, המשחקיות, של לסקר־שילר עצמה. 
המאליק — המלך, דחא מכינויי אללה הנהוגים באסלאם — הוא מנהיג מסדר חאר: 
הוא חולק את כוחו עם משרתיו, נאמן לחאיו, ומתנגד ללאומנות ולמלחמה. לבסוף, 

לבו דוחק בו לצאת למלחמה ומשאינו עומד בהשלכותיה הקשות, שׂם קץ לחייו. 
בפרוץ  שהייתה  המשוררת,  אל  מפנה  המאליק  של  המלכות  שכתר  אפשר 
המלחמה בשיא תהילתה, קיסרית האקספרסיוניזם של ברלין. לסקר־שילר מעתיקה 
ברומן את מלחמת העולם הראשונה, מלחמת המערב כלשונה, אל המרחב המדומיין 
כגון  של המזרח הקדום. היא מנסחת את המתחים שבין חבריה תומכי המלחמה, 
המשורר הגרמני גוטפריד בן המופיע ברומן כגיזלהיר הניבלונגי, מושא אהבתו של 
את  מבאטים  בפרט,  ההכתרה  ונאום  ״המאליק״,  מתנגדי המלחמה.  ובין  המאליק, 
גופנית־ ישות  הלב,  למלחמה.  ראויה  אופוזיציה  להציב  לסקר־שילר  של  ניסיונה 
כמרחב  הנאום,  במרכז  עומד  לסקר־שילר,  של  ביצירתה  בולטת  ופיגורה  רוחנית 
הגדול שממנו בוקעים היצירה והעולם. המאליק, קיסר הלב, מכנה את עצמו בנאום 
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הלב  לצד  זו  היבּרידית־אנדרוגנית  זהות  של  ההצבה  הראשון.  יוסוף  אביגיל  בשם 
המערב  מלחמת  ולסכנת  ועדין,  רעוע  לקיום  עדות  רק  אינם  גדול  כנרקיס  הפורח 
האמנות  כוח  של  קרנבלית  חגיגה  גם  בעת  בה  אלא  למאליק/המשוררת,  הנשקפת 

בספרות ובחיים, כוח שמתגלה במלוא עוזו דווקא בזמני שקיעה וחידלון. 

עדי מולד 

*

מתק־עם שלי. המומיה אצילת הרוח של סבא־רבא שלי, של השייח', שוכבת כבר מאה 
מזרקה  כמו  להתיז  לו  ולהתיר  בכפו  לבו  את  ליטול  היה  יכול  הוא  הקבר.  בכיפת  שנים 
ואתם  זאת, אשליך אותו אליכם, מתוקים שלי, אנשים ססגוניים,  ססגונית. אני, לעומת 
לגן,  לכם  יהיה  לבי  בזוהרו.  משתקפים  לבטח  עצמכם  את  ותראו  פועם  אותו  תשמעו 
חוף  הוא  לבי  הו,  הסער.  אחרי  שלכם  השלום  קשת  כרם,  הוא  לבי  דקליו.  בצל  להינפש 
הים, לבי הוא האוקיאנוס: אני רוצה לחוש את הלהטוטן מרקד על רשרושי האדום ואת 
יבקש  ולאוהב  דרך שערו האלמוּגי,  לבי  יכניס  לביתו  בגליי. אבל את השב  הפלט שוקע 

להתקין סעודה מגרגרי־היער. 
הלב שלי רוצה להיפרשׂ אל הדתי, שטיח של חסד וענווה; מקדשי החם יהיה מולדת 
למכור־לתפילה. כה אוהב אני אתכם, האחים והאחיות בני עירי תביי, ואני אחיכם ומלככם 
אינו  למשול,  בכוחו  שאין  ומי  למשול,  בכוחו  אין  לציית,  בכוחו  שאין  מי  כי  ומשרתכם. 
רשאי להתהדר בענווה. אני, המאליק, הנני מנעולהּ של השלשלת שעליכם לבנות; שאתם 
מקדישים לי, למאליק! והוא האמֵן המוזהב של דבריכם. אבל גם על ימי המלחמה להיות 
את  שזונח  מי  כתפינו.  על  גלימה  לתלות  לנו  הניח  בקרב  הצופה  לווריד",  הדם  "כזרימת 
חברו הוא עריק, אבל אבוי לזה שמהלל את הניצחון באוזני האויב. אני רוצה להיות קיסר 
הקיסרים. כל אחד מכם, והיה הוא העלוב ביותר, הוא אחי הקיסרי. אנחנו רוצים להתנשק 
רוך את מילות  בפה. אני, המאליק, עם כל אחד מכם, וכל אחד מכם עם משנהו. כך טפחו בְּ
הו,  לשמים,  עיניי  נשאתי  תמיד  בשדותיכם.  התבואה  בין  ילבלבו  שהן  כך  שלי,  האהבה 

עליכם לאהוב אותי, ואני אגיש לכם את לבי עדין כמו נרקיס גדול. 

אביגיל יוסוף הראשון בזליוס

מששמע המאליק, כי חברו־אהובו האבוד נמק כבר שמונה שנים בצינוק של מֵצר־קויה בארץ 
הפוגרומים, מחה את הזהב מעפעפיו. הוא שכח למשול בתביי, והרהר במחשבה לשחרר את 
השבוי היקר. פרט לכך עסק אך ורק בתלבושת של צבאו והוריש אותה הלאה אל ראשי־
השבטים שבחר מקרב הצעירים מאגודת בני־צבאות. בגובה־רגל השתרע השלג על הרמה 
של  האיכרים  בקרב  בהלה  נזרה  בעורות־תן,  "ועטופים  מוסקווה.  בקרבת  לצינוק  שמעֵבר 
הסביבה הלבנה וחסרת הרחמים". כך כתב המאליק לאחיו הנסיכותי, לרובן מארק מקאנה. 
"עליך לראות את עוסמן שלי, שבכסותו הפראית מחדיר אימה גם בי עצמי. הו, אחי שלי, 
אתה ואני והנסיך סשה ממוסקווה היינו האנשים היחידים בעולם שעמם היה אפשר לשחק 
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תופסת. כעת לבו נשבר בערגת־המשחק, כעת מחייך הלב בחיוך־ישישים וסובל במצוקת־
נערים". הנגיד מקאנה הודיע לאחיו, לבזליוס, ולצבאו, כי בשל המספר הקטן של המפקדים 
הוא מתעקש על השתתפותו הלבבית, האחאית. הכאיב לו כי לא היה ביכולתו לגַבות את 
גם הקרדינל קרל מאוסטריה  בזמן מסעות העלייה לרגל המלחמתיים שלו.  אחיו הקיסרי, 
ביטא ברגשת מה את האמון שמקרין המאליק, אבל המליץ לעירו עתיקת־האל על חסותו של 
הדוכס הצעיר הנס אדלברט מלייפציג. והמאליק היה בתמימות דעים עם הנציג של ארצות־
המערב מטעמים מובחרים. כי לא הייתה בכל תביי נפש חיה, שלא הייתה המאליק עצמו, 
ויכולה הייתה לייצג את המאליק. הסגנון חובק העולם, מהלֵך הקסם, של הרוזן מלייפציג, 

זכה מיד בלבו של הקיסר ובאווירה של עירו הססגונית.
לאחיו רובן, הפרש הכחול, הודיע יוסוף כדלקמן: "אני מחויב לחלוטין לקרדינל בעבור 
למלך  המשנה  אדלברט,  להנס  מלאי־שבחים  ועמי  אני  באהבה.  עירי  לידי  שמסר  חלקו, 
בעירי  ימשול  הוא  דרך־השלג,  את  ברגל  נחצה  שלי  וראשי־השבטים  שאני  בזמן  מתביי. 
בכבוד, ישעשעהּ במתיקות, וירעיף עליה מזכרי. אני חושד כי המשרת הסומלי הנאמן שלי, 
עוסמן, הוא תגרן ילדי ביותר. הוא הציע בסתר למכור לדוכס את ייעודו הקיסרי, משהבטחתי 
אבל  לכך.  ייחס  חשיבות  כמה  אתה  רואה  בשנה.  אחד  יום  למשך  כיסאי  על  למענו  לוותר 
מה שחולף יום־יום מול עיניו של אדם! ואתה העלית ספקות כה רבים באשר לנדיבותי!".

והקיסר  תביי,  רחובות  לאורך  ערב  מדי  גמלים  על  רכבו  מלייפציג  והדוכס  המאליק 
בירך תמיד על האורַח העדין, שבו אורחו רם־המעלה בירך ברחשי כבוד את נשות עירו, 
הוליך את הגברים בלשונו השנונה, ושעשע את הנערים במהתלותיו. אולם האנשים שליווּ 
את הדוכס מלייפציג שכבו שעות במעי הנהר. הם עיווּ את אפיהם ולעגו לציורים שאנשי 
תביי נהגו לקשט בהם את לחייהם. בערב הוטבעו הזרים מארצות־המערב במים. המאליק 
ואורחו היפה ישבו על הגג תחת מגל הירח ופטפטו. משום שלא הועלתה על ידי הקיסר 
בהסכמתו של המשנה  גם  נעשים  הצודקים  כי מעשיהם  תביי  אנשי  הניחו  כל התנגדות, 

למלך. כך הציל הקיסר עבור הדוכס את כתר המשנה למלך. 
גם יוסוף אביגיל שמח בחָכמה האצילית של ממלא מקומו הראוי. לא לעתים רחוקות 
"רובן,  הגדול.  קיסרם  של  הנשגבות  תכונותיו  בשבח  דיבר  שם  השוק,  במרכז  אותו  פגש 
עמי אוהב אותי, אני השער שלו; אין כל סדק אחר שמוביל אליו". במהלך היום הבטיח 
אביגיל  יוסוף  את  סוף־סוף  לפגוש  ההזדמנות  על  מברך  הוא  כי  למאליק  הנאצל  האורח 
את  חגגנו  עוד  אתמול  אולם  רוסיה.  אל  נצא  עגול,  יהיה  כשהירח  "רובן,  פנים.  אל  פנים 
יומו של עוסמן. אני והדוכס שמחנו לראות את בזליוס החום בעודו זולל. הוא ישב על גגי, 
וזלל כבש שחור, על צמרו  בגלימתי, עם כתר הצעצוע שהענקת לי, על קודקוד־עוסמן, 
וזנבו. נשות תביי שלחו לו את הממתקים הצבעוניים, ולחנויות הנוצצות שבבזאר שלחתי 
את הטבעות המרהיבות ביותר שרכש משרתי השחור שנמשח למעלת קיסר. העיר כולה 
ואזרחיי לא ישכחו את מצב־רוחי זה לעולם. הנדכאים הבריאו מצחוק, הקטועים הצמיחו 

מחדש את גפיהם; כולם ביקשו לראות את בזליוס הגרגרן". 

אחיך השמוט
יוסוף אביגיל מתבי
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דיגומים — כותבים כותבים כותבים

עודד כרמלי לפי דורי מנור

מטפחות כחולות כמו בצ'ט מרשתת
"מטפחת כחולה הופכת לעומק באר" 

דליה רביקוביץ

ירִי, יַקִּ ח לְעַצְמְךָ,  טְפַּ תִּ אַל 
עַל

כֶם. ֶ הַשּׁ

ירִי, אֶת יַקִּ ם לִקְרֹא,  כֵּ הַשְׁ
"הוֹ!"

ם. שֶׁ גֶּ בַּ ר —  וְאִם אֶפְשָׁ

ירִי, יַקִּ מַע,  וּשְׁ ת  הַסְכֵּ
ת סִפְרוּתִי וְלאֹ הֶסְכֵּ

כֶת: י אִם מַסֶּ כִּ

פַרְסֵם תְּ אִם  זֶה לאֹ שֶׁ
יָבוֹא

ר. מְבַקֵּ

פַרְסֵם תְּ אִם לאֹ  וְזֶה לאֹ שֶׁ
בוֹא תָּ

ר. לְבַקֵּ רָאָה  הַשְׁ

וּמְצַעֵר אוֹתִי ירִי,  יַקִּ
לוֹמַר זֹאת,

ה צָרִיךְ עוֹרֵךְ אַתָּ
עֲרִיךְ. מַּ שֶׁ

ה חֻלָּ כְּ חַת  מִטְפַּ
אֵר? בְּ הוֹפֶכֶת  שֶׁ

ר. זֶה הָאָסִיד מְדַבֵּ
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בחודש מאי הנפלא

ירִי, יַקִּ
ז הַגָּ לְגַזְלַן 

מָסַרְתָּ צֶ'ק
קֹּרֶת, בִּ עֲבוּר 

וְאוֹרְךָ
חֵד — יִכָּ לאֹ 

אי מַלַּ ם לַחַשְׁ גַּ
גִין הֶאָרָה. בְּ

וּמַאי לְעוֹרֶכְךָ?

שירה וידויית

וִדּוּי:
רוּף י אוֹהֵב אֶת הַצֵּ אֵינֶנִּ

חִי". ית שֶׁ "בֵּ

ירִי יַקִּ הוּא מַגְעִיל אוֹתִי, 
חָתִי מוֹ חוּמוּס מִשְׁ כְּ

בֶק צָרוּף!( דֶּ )הוֹ, 

ירִי יַקִּ צָרְפָתִית,  בְּ
ה זוֹ ת חֶמְדָּ כִיַּ לִשְׂ נִמְצָא 

צִיּוּר אַוְרִירִי צֵרוּפֵי 

ד" מוֹ "קוּרֵי הָעַרְפָּ כְּ
ד" רְפָּ הַקַּ וְ"רַגְלֵי 

)אֲנִי רְצִינִי(,

וְאַף
יל הְבִּ יל הַמַּ בְשִׁ "הַתַּ

אם אַנְנִי". ל מַדָּ שֶׁ

וּבְיִידִישׁ?
ירִי, יַקִּ דַע  תֵּ לּאֹ  שֶׁ
ל אִישׁ. כָּ יַסְמִיק 

קִצּוּר, הָעִבְרִית בְּ
סְחִי חֲסַר עָבָר.

בָר דָּ וְעוֹד 

אֶחָד:
סִפְרִי הֶחָדָשׁ יָצָא

בּוּץ הַמְאֻחָד. קִּ בַּ
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שני פוקר לפי דליה רביקוביץ

נתן שלום

לוֹם, נָתָן שָׁ
אֲדָמָה בָּ נָה  ים שָׁ ִ בָר חֲמִשּׁ כְּ ה  עוֹד אַתָּ בְּ רֶת  אֲנִי מְדַבֶּ

ה וְרִמָּ וְעַיִן  ן  שֵׁ בְּ בִים  רֶא עֲשָׂ פֶּ הָיָה גּוּף אוֹ חֹם נָבְטוּ  וְהֵיכָן שֶׁ
לוֹמַר מֵת אַךְ עוֹד מוֹסִיף לָלֶכֶת כְּ וְנַחֲלָה:  ה לְשׁוֹן עָבָר  אַתָּ מַן שֶׁ מִזְּ וּכְבָר 

רֶכֶת וְאִזְדָּ ים  רוֹשִׁ בְּ דּוּנֵי  כִּ ה,  טָּ שִׁ וְרוֹאֶה עֲצֵי 
לִים וּפָמוֹטִים כֵּ ךָ  וּבָזְזוּ מִמְּ ךָ  וְנָטְלוּ מִמְּ ךָ  וְלָקְחוּ מִמְּ

כוּנוֹת  י שְׁ נִּ גּוֹנְבִים מִמֶּ יךָ:  חַיֶּ בְּ וְהִתְלוֹנַנְתָּ 
ים תִּ בָּ לאֹ רַק 

פוּנוּ וַחֲרוּזֶיךָ אִלְּ
קָלֶיךָ סִחְרְרוּנוּ וּמִשְׁ

רָק בָּ ת  מוֹ מַכַּ כְּ שֶׁ י מִי יָכוֹל הָיָה לָדַעַת  כִּ
מַיִם' יֶעֱרַב לְ־'שָׁ מָה הִיא'  'אֲשֵׁ

יֶעֱרַב לְ'מָרָק' וְלאֹ רַק וּ'מִבְרָק' 
שׁ מָּ לִי־מָה', מַ   'בְּ עֲמֹד עַל  תַּ וּ'בְלִימָה' 

יר גְתָּ לְהַכְשִׁ כֹּה הִתְעַנַּ שֶׁ
ר אֵלֵינוּ  לְדַבֵּ רָכַנְתָּ  עַם לאֹ  פַּ וְאַף 

ת אַהֲבָה אַחַת( )מִלַּ
יר רַק לָשִׁ

לְעָדֶיךָ בִּ זֶּה חַג  יָדַעְנוּ מַה  וְלאֹ 
תַעֲנִית בְּ רוּיִים  וְהָיִינוּ שְׁ

וְאָמַרְנוּ קָדוֹשׁ קָדוֹשׁ
חַרְזָן חַרְזָן

רַח הוֹי הַמּוֹץ הוֹי הַפֶּ
זַךְ מוּ אוֹתְךָ עִם  וְחוֹקְרִים שָׂ

בֹּץ טְיַת  תוֹךְ אַמְבַּ בְּ
שׁ נוֹצֵץ תְגּוֹשֵׁ ל הַמִּ כָּ י  כִּ

נָתָן, ה,  אַתָּ עֵר שֶׁ שׁ לְשַׁ יֵּ שֶׁ אֲפִלּוּ 
ה אַתָּ אֵיפֹה שֶׁ

תְפּוֹצֵץ תִּ בָר לאֹ  כְּ
ךָ פֹּל עֲטֶרֶת רֹאשְׁ תִּ וְלאֹ 
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דוּרָה וּבְכָל זֹאת אָהַבְנוּ לְלַבּוֹת אֶת הַמְּ
בּוֹ סָרָה ר עָלֶיךָ טוֹב הָגִינוּ  בֵּ דִּ שֶׁ וְכָל מִי 

א וְעוֹד קָרוּץ נִשָּׂ ה  ם אַתָּ דֶר שָׁ נַף הַתֶּ כְּ ע, עַל  דַּ נָתָן 
רוּץ( ל תֵּ כָּ דֶת  עְבֶּ מּוּזִיקָה מְשַׁ שֶׁ )הֵיכָן 

רוֹת אִילָן רָוִים צַמְּ בְּ ה  וְאַתָּ אֲנִי 
פְלִיאוֹת ל שׁוּרוֹתֶיךָ הַמּוּזָרוֹת, הַמְפֹאָרוֹת, הַמַּ מִכָּ

לִי הַכּוֹכָבִים בְּ
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מעין איתן לפי לורי מור

איך לאמץ חתול

זה שקר, כמובן, ואַת יודעת אֶת זה. ראשית מפני שאין לו כל 
עניין לחיות ידח אתך, ושנית מפני שדרכם של סודות לטרוף 
את דעתם של המחזיקים בהם. אַת עצמך נושאת אֶת הסוד 
שלך כאילו היה חיית מחמד אהובה, מטפחת ומלטפת אותו 

בזמן שאַת מאכילה אֶת עצמך בעוד ועוד סיפורים.

נסי לפתות מישהו. איך? תקריאי לו סיפור שכתבת. בסיפור יהיה הרבה סקס. איברים,  	 .1
תשוקות, כל הג'אז הזה. הרימי את עינייך מהדף בדיוק ברגע שבו יופיע בסיפור אבא 
שלך. חייכי חצי חיוך. תהיה שם אירוניה, כמובן, אם כי בפני הפסיכולוגית שלך תודי 

שאת רצינית למוות. רצינית. למוות.
הוא לא יתפתה. הוא אמן, נפש חופשייה, אבל הוא מספר שהוא מחפש מישהי יציבה  	 .2
אֶת אימא שלו. אימא שלך, את  אַת מבינה, הוא מחפש  אִתה בית. למעשה,  להקים 
באותה  האמת  להיות  יכולה  הייתה  זאת  אבל  שקר,  זה  בילדותך.  מתה  לו,  מספרת 
שלך  לפסיכולוגית  משושלת".  חלק  "אני  אמרי:  שלך.  הילדוּת  על  לו  ספרי  המידה. 

תגידי שכל מה שאת עושה כדי לגרום לו להתאהב בך לא עובד.
"אני חלק משושלת", תגידי לו, ואז תוסיפי: "ההורים שלי רצו לחיות מחוץ לחברת  	 .3
שיהיו  רוצה  אני  בדיוק  עיניים  כאלה  כהות.  בעיניים  עלייך  יסתכל  הוא  האדם".  בני 
לילד שלי, תרצי להגיד, ואז תמחקי מיד את המחשבה מראשך. תסתמי את הפה גם. 

איזה ילד? תחשבי אחר כך. אה, זה פשוט: זה שהוא לא יעשה אתך.
בעלי  מגפיים  תקני:  הגוף.  אבדן  על  תמיד  מפצה  חדשה  שמלה  זכרי:  בגדים.  תקני  	 .4
שהחורף  תשכחי  ארוך.  סוודר  ויקטוריאנית,  מלמלה  עם  שחורה  חולצה  גבוה,  עקב 
זז בעצם. לכן גם  חלף. תשכחי, כמובן, שהחורף חלף כבר. תעמידי פנים שהזמן לא 
תשכבי עם האמן מדי פעם. תמשיכי להקריא לו סיפורים בזמן שהוא יסניף שורות 

של ריטלין על שולחן העץ הנמוך בסלון שלו, זה שמאוחר יותר גם תזדיינו עליו.
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לא תספרי לפסיכולוגית שאֶת הכסף שאַת אמורה לשלם לה אַת מוציאה על בגדים  	 .5
ופחות  בגדים  ויותר  יותר  תקני  אחת.  עוד  כך  ואחר  הלוואה,  תיקחי  זה.  במקום 
ופחות מכל דבר אחר, כולל מזון. אבל לא תרזי כל כך הפעם. הגוף שלך רגיל לרעב, 
לאכול  צריכה  אַת  תגיד:  היא  שלך.  לפסיכולוגית  זה  את  תגידי  ממנו.  ומשתעמם 

משהו. מה אכלת היום?
וגם על פני היבשה. העובדה  חיות מסוימות, את לומדת, מסוגלות לחיות גם במים  	 .6
הזאת מרסקת אותך, את, שיכולה לחיות בקושי במיטה שלך. מיטות של אחרים, את 
מגלה, זה דבר אחר; אֶת כל העניין האקרובטי של הסקס אַת עושה בקלות שמפתיעה 

אותך, על אחת כמה וכמה אותם.
הדברים הבאים חולפים על פנייך ואת מצליחה להבחין שאינך מזהה אותם: יגון של  	 .7

אחרים. שיחות בשפות זרות. שמחה.
יום אחד האמן יופיע בפתח הבית שלך. הוא יחזיק בידיו ספר, ויבקש ממך לקרוא לו  	 .8
"לכולם,  וחידות", תקראי בקול,  יצורים מסובכים. מלאי סודות  ממנו. "מבוגרים הם 
זה להורייך, יש שניים או שלושה סודות כמוסים טמונים עמוק בלב, שאילו  ובכלל 
נודעו לך — היו גורמים לך להשתבץ". תסגרי באבחה אחת את הספר. תשאלי אותו 
היה  זה  יאמר:  הוא  דווקא.  הזה  הקטע  את  לקרוא  ממך  כשביקש  התכוון  הוא  לְמה 
מעניין  לא  שזה  ירעדו(  )ידייך  בתשובה  לו  תגידי  ילד.  כשהייתי  עליי  האהוב  הספר 
אותך. הוא יחייך. תשאלי אותו שוב לְמה התכוון. הוא יפשוט את חולצת המלמלה 

מגופך ולא יענה לך.
הפסיכולוגית שלך תגיד לך שאת שוב עושה אקטינג אאוט, ואַת תצחקי בפנים שלה.  	 .9
הים,  משפת  לאמן  תתקשרי  הטיפול.  את  ותפסיקי  החוב,  את  סוף  סוף  לה  תשלמי 
אותו.  יעורר  זה  ליציבות שלו.  והתשוקה  הוא  לעזאזל,  ללכת  יכול  לו שהוא  ותגידי 
הוא ישאל: איפה את, וימהר לבוא לשם. ממש בשקיעה תתנשקו. הלשון שלו תהיה 
חמה ובשרנית בתוך הפה שלך. תגידי לו: יש משהו שאף פעם לא סיפרתי לאף אחד, 
אבל תדעי מיד שגם לו לא תוכלי לספר את זה. בדרך חזרה לעיר תצעדו שלובי זרוע 
ואליו ותצעדו,  זה  זה אל  יפה. תחייכו  זוג  ויפלוט:  והולך רגל יסתכל עליכם  ברחוב, 

בקצב אחיד, אל הדירה שלך.
ומבשר  להורג  ההוצאה  לפני  רגע  אלייך  מתקשר  הוא  נרצח.  שאביך  תחלמי  בלילה  	.10
לך שזה מצב העניינים. תגידי לו שאת אוהבת אותו. תגידי לו שתמיד אהבת אותו, 
יפגע  כשהכדור  רק  יגיד:  הוא  לו.  לכאוב  עומד  אם  אותו  תשאלי  מצטערת.  ושאת 
בבשר. אחר כך כבר לא. כשתצרחי "אבא, אבא" בשנתך האמן יתעורר וישאל אותך, 

מבולבל, מה קורה כאן. תסובבי את הגב ולא תעני לו.
בבוקר הוא ייקח אותך לאכול באחד ממלונות הבוטיק החדשים במרכז העיר. תעמידי  	.11
פנים שאת רעבה ושטעים לך, אבל ממש לפני המנה האחרונה תבקשי את סליחתו 
ואַת  בונסאי,  דקל  עציץ  בהם  ויש  נקיים  השירותים  בשירותים.  הכול  להקיא  ותלכי 
לא מרגישה אשמה על שאת מלכלכת את האסלה המצוחצחת בקיא שלך. להפך. את 
מרגישה שעם כל דחיפת אצבע הסוד שלך הולך ומצטמק בתוכך. כשתחזרי לשולחן 

ותביטי באמן תחשבי לעצמך שתוכלי לחיות את כל חייך אתו מבלי לספר לו. 
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יחד  לחיות  עניין  כל  לו  שאין  מפני  ראשית  זה.  את  יודעת  ואַת  כמובן,  שקר,  זה  	.12
אַת  בהם.  המחזיקים  של  דעתם  את  לטרוף  סודות  של  שדרכם  מפני  ושנית  אתך, 
עצמך נושאת את הסוד שלך כאילו היה חיית מחמד אהובה, מטפחת ומלטפת אותו 
בזמן שאת מאכילה את עצמך בעוד ועוד סיפורים. בסיפור אחד את מתאהבת באמן 

ושוכבת אתו. בסיפור אחר את הופכת לאמנית בעצמך.
בזה. האמן,  זה  הם מתנגשים  בתוכך;  בכפיפה אחת  לדור  יכולים  לא  הסיפורים  שני  	.13
אֶת  היטב  הסווית  שבו  סיפור  לו  מקריאה  אַת  עליו.  שתכתבי  מבקש  דווקא  מצדו, 
דמותו, והוא מזהה את עצמו בכל המקומות הלא נכונים, המחמיאים. זה מרגש אותו, 
וההתרגשות שלו בכל זאת נוגעת ללבך. מה תעשו עכשיו, תחשבי. לאן הסיפור שלכם 

יוכל להתקדם?
לא רחוק, את מגלה. במהרה האמן פוגש עורכת־דין יפה ואת מבינה שאת, עם הגוף  	.14
את  לְמה  אבל  זקוק.  הוא  שלו  מה  את  לו  לתת  תוכלי  לא  לעולם  שלך,  הרעב  מְזֵה 

זקוקה? את זקוקה, את מגלה, לעולם כולו.
מה שאי אפשר לדבר עליו, על אודותיו יש לצחוק. לכן תתקשרי לפסיכולוגית־לשעבר  	.15

שלך ותגידי לה שהאמן עזב אותך. חה חה, תצחקי כשתספרי לה. חה, חה. 
האמן יחזור כמה חודשים מאוחר יותר וישכב אתך שוב, ואחר כך יספר לך שהחברה  	.16
שלו, עורכת־הדין, בהיריון עכשיו. חה, חה, תשיבי. לא חשבת אחרת. אבל בכל זאת 
קיווית למשהו; התקווה התחרתה על מקומו של הסוד בלבך, ולרגע קצר גם העלימה 
אותו, ואַת אהבת אֶת זה. עכשיו את יודעת בדיוק מה את צריכה לעשות. תשכבי אתו 
תיפרדי  בערב  עצמך.  את  עד שתתישי  פעם,  ועוד  פעם  הצהריים,  אחר  באותו  שוב 
גורת  זאת  דקה.  יללה  תשמעי  לבית  השער  מאחורי  לתמיד.  הפעם  לשלום,  ממנו 

חתולים. תרימי אותה ותחזיקי אותה במקום הכי קרוב אל הלב. 
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עודד מנדה־לוי לפי דוד פוגל

חיותמן

הרחוב היה מלא בגופה העירום להחריד, ובדמיונו נצטיירו ידי 
זרים צובטים את ירכיה הרכות, מלקקים בלשונם את תלולית 
הבטן, שורטים את גבה, נתלים בפיהם בפטמות השדיים, 
מנשקים ונושכים אותן, מורטים ודורסים את גופה החלק, 

מגלישים בכוח אל בין רגליה אצבעות ואת עצמם.

חיקוי לעולם אין בו משום יצירה. אבל עלינו ללמוד את השיטה
)דוד פוגל, לשון וסגנון בספרותנו הצעירה(

על  שכוב  רגעים  כמה  שהה  הוא  ונבהלת.  חטופה  קריאה  מפיו  חיותמן  מילט  יש?״  ״מה 
שאון  הבקיע  הרחוב  מן  ניד.  ללא  מאוּבּן  וישב  נתרומם  ואחר  פקוחות,  בעיניים  מקומו 
נתמוטט,  שהבית  לחשוב  חיותמן  דימה  לרגע  אוזניים.  החרשת  כדי  עד  גלגלים  חריקת 
אל  פיצי  של  קולה  המתיק  אהובי?״,  ״נבהלת,  ראשו.  על  ונזרקה  נתהפכה  כמו  והמיטה 
אוזנו, ומשב חם דגדג את לחיו השמאלית. הדבר היה נעים לו באיזו פינה סמויה שאצלו, 
לכך,  הזמן  זה  אין  שלי.  מתוק  ״די,  פיה.  על  לה  ולנשק  כתפה  על  ידו  את  להניח  וביקש 
והחלה לעסות בשמן את  כותונתה,  ובהיתק אחד קמה, פשטה את  כבר מאוחר״, אמרה, 
שדיה המלאים בתנועות עגולות ומהירות. ״פיץ״, התפנק חיותמן בקולו כנעלב, ״למה?״. 
בפינת החדר נחו עיניו של חיותמן על זנב סיגרטה מעוכה. הוא נתרומם ועשה צעדים 
הוא  לכותל.  סמוך  לו  השכוב  הלבן  היצור  אל  התקרב  נפרזה  ובזהירות  בחדר,  אחדים 
התכופף ושילח את ידו אל הסיגרטה, ובעוד הוא תוהה מהיכן באה אל החדר, מיעך אותה 
באִטיות בין אצבעותיו והשיב אותה למקומה. באותה שעה נדמתה לו לחיותמן הסיגרטה 
כמין יציר חי בפני עצמו, ובדמיונו נצנצו רבבות זנבות מעוכים של נפילי סיגרטות מרקדות, 
עגות עוגה סביבו, חורצות כנגדו לשון חמה וארוכה. אחר נתרומם מעורפל במקצת ונצטחק 
לכל מלוא פניו כמו לאיזה מחזה שנדמה לו כמָשוי מתוך עולם של אגדה. ״אהוב״, קראה 
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פיצי שנכנסה עכשיו מן החדר השני, לבושה שמלתה התחתונה הקצרה, ״אתה כבר צריך 
לצאת״.

רק  וביקש  אחד,  במקום  לשקוט  רצון  כל  לו  היה  לא  לרחוב,  מרחוב  חיותמן השתרך 
להלך ולהלך כאילו ניטל עליו הדבר. בפינת השׂדרה איזו נעימות מרגזת לב הציפה אותו 
חשמל  וכרוזי  מהבהֲבים  אורות  הרקומים  ברחובות  המשותפים  הטיולים  אותם  לזכר 
וכמו  אופניים,  על  רוכבות  צעירות  נשים  ראה  ושם  פה  חליפות.  ונדעכים  המתלקחים 
מתוך חלום ביקש לשלוח אליהן יד ארוכה כמה אמות, ולגעת בגופן היפה. חיותמן עמד 
את  והפנה  בלחש,  מלמל  כבר״,  ״נתרחקו  פניו.  את  מעוות  חיוכו  כיצד  וחש  נבוך,  רגע 
החצרות,  מאחת  הלילה.  מן  בהם  שנותר  קלוש  בהלות  אור  ואל  גבוהים  בתים  אל  מבטו 
שלא ניתן לראותה מפֹּה, נשמעו קריאות מוחלדות שהלכו ונתרחקו ולא נותרו מהן אלא 
לו מטרה מסוימה,  הייתה  פי שלא  על  אף  מילים מחווירות.  ורסיסים של  המיה המומה 
זוג הילך  התשוטט לו מרחוב למבוי, ולבסוף פנה אל גינה קטנה, שם, במרחק־מה ממנו 
חום עלה  ונחשול של  פניה של האישה,  על  פרח  קל  אודם  זו.  בכתף  זה  בזיגזגים,  לאט, 
בלבו של חיותמן כששמע את בן לווייתה קורא: ״בואי, נלך ללקוט שושנים״. אחר, נבלעו 

במבוא של שער מואר.
וצעדיו  כמעט,  נתפסת  בלתי  פנימית  מתיחה  איזו  אחוז  חיותמן  היה  חזרה  בדרכו 
מר  משַׁ צעיר  אדם  גבוהים  שיחים  קיבוצי  בתוך  ראה  ממרחק־מה  מעצמם.  כמו  נתמהרו 
את שער הבית כבולש. ״האפשר לאדוני שתיתן לי להיכנס?״, נתמלטה השאלה פתאום 
הצעיר  לו  השיב  מחר״,  תחזור  עסוקים.  במה  יודע  אינו  ״כאילו  בהתקרבו.  חיותמן  מפי 
כוונתי  ייתכן.  לא  זה  ״ל־לא,  תמהות.  עיניים  למעלה,  מלמטה  עליו,  נתן  חיותמן  בכעס. 
לומר, כאן ביתי״, והפנה אצבע אל עבר החלון שלפניו. הצעיר נסוג צעד לאחור, הרים את 

שתי ידיו כנכנע, ונדמה כמחייך מתחת לשפמו. אחר אמר, ״בבקשה, ייכנס״.
חיותמן,  של  בחושיו  משנתפסו  יותר  שעוד  שאגה,  קולות  נשמעו  הפרוזדור  מן  כבר 
היו נתפסים לדמיון בדרך המופשט כביכול, בלתי ממשיים, מרוחקים, כאילו לא נתרוממו 
עד לדלת הסגורה שלפניו. חיותמן עמד רגעים אחדים כנדהם. כאשר גבהו פתאום  ועלו מבַּ
מן החדר נשימות פרועות, תמהות, אשר נשמעו לו כיבבה מרוסקת ולרגעים כהצטחקות 
הבחין  עכשיו  רק  אחורנית.  ונפל  המשקל,  שיווּי  את  איבד  הדלת,  מן  נסוג  פתאומית, 
מעות  אלו  אי  גפרורים,  סיגרטה,  זנבות  אחדים,  נסיעה  כרטיסי  מקומטות,  נייר  בפיסות 
כשראשו  חיוורים.  נעליים  עקבות  המוכתמת  הרצפה,  את  שניקדו  טבק  ופתיתי  קטנות 
כאוב גרר חיותמן את רגליו אל הרחוב, ובדרכו חלף על פני הצעיר הבולש, שהחל לצחק 
בקולי קולות. הרהורים משונים נדחקו ועברו בו מסוכסכים זה בזה. הוא עצם את עיניו, 
העירום  בגופה  מלא  היה  הרחוב  בדעתו.  פיצי  עלתה  העת  וכל  בית,  של  כותל  על  נשען 
את  בלשונם  מלקקים  הרכות,  ירכיה  את  צובטים  זרים  ידי  נצטיירו  ובדמיונו  להחריד, 
תלולית הבטן, שורטים את גבה, נתלים בפיהם בפטמות השדיים, מנשקים ונושכים אותן, 
מורטים ודורסים את גופה החלק, מגלישים בכוח אל בין רגליה אצבעות ואת עצמם. ״פיץ, 

פיץ, פיץ, פיץ, פיץ״, גנח חיותמן, ואחר החל לרוץ בכל כוחו, כאילו היה נרדף.
למחרת, כשיצא חיותמן אל הרחוב תוגה מחנקת אחזה בו. העיר נאנקה מתוך המולה 
קטר  שריקות  נשמעו  שם  מאי  ורגע.  רגע  בכל  צורה  ולובשת  צורה  פושטת  מופרזת, 
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ונביחות  נראים  לא  אנקורים  ציוצי  אוטומובילים,  טוטי  דוכנים,  בעלי  צרחות  קטועות, 
תועות. ״פלו־קי״, ״בי־ז׳ו״, נשמעו קריאות בעלי הכלבים מתחרות אלה באלה. ״חיותמן״, 
זוועה  ״והגברת?״.  הוסיף  רגע  וכעבור  האדון?״,  שלום  ״מה  שכן,  של  קולו  בחוזק  התנגן 
עברה בבשרו של חיותמן, ששילח לעברו פנים מבהילים. מיועף עד כדי התעלפות הילך 
חיותמן לאורך השׂדרה הראשית, ומדי פעם העיף עין אל השעון. זקנה שלא הכיר נתקרבה 
אליו מרחק צעד אחד ופלטה ״אימת השעון, אדון חיותמן?״, אחר הוסיפה ״אישה הגונה 
יש לו לאדון, הגונה מאוד פסססס!״. חיותמן שוב הוציא את שעונו והרהר, צריך לחזור 

הביתה! כן, צריך לֵילֵךְ! פיץ ודאי דואגת לו. 
בהתקרבו אל ביתם, ראה לפני השער ערֵמת גברים, ברובם צעירים סמוקי פנים, שׂערם 
ושם  פה  כבעלעול.  ומסתחררים  מתאבקים  זה,  את  זה  ודוחקים  מטלטלים  והם  פרוע, 
נראתה אישה נהדפת מצד אל צד, זועקת ״תנו להיכנס!״. קולות שחוק עמומים ומפחידים 
נשתמעו מתוך ערבוביית הפרצופים. חיותמן נתחלש והתחיל רועד כבתוך קדחת איומה. 
שם  מתחולל  איום  שדבר־מה  וידע  בעיניו,  הכול  שוטט  רק  הגה,  להוציא  נועז  לא  הוא 

בפנים. הוא נעמד רגעים אחדים בראש מורכן, תוהה מי יאמר אליו מה יעשה.
חיותמן נתרחק מעט מן המקום. אי שם התחיל הולם שעון מרוחק שלוש. הוא ביקש 
עכשיו להלך ולהלך, להתערב בהמון המטיילים שעל מדרכות העיר. באותה שעה ידע כי 
אי אפשר לו לשוב שם. החֲזרה הביתה נדמתה בעיניו משונה כל כך, עלובה כל כך, ממש 
כאילו ציוו עליו לעוף אל הירח, אל כפרים על המַרס, כאילו ציווּ עליו לשים קץ לחייו. 
חיותמן הקיף את הבית פעם ועוד פעם אחת, ואחר נעמד שוב ליד שער ביתו. ההמולה 
המהומה.  על  התגבר  השיחים  קיבוצי  מתוך  הבולש  שהצעיר  היה  ונראה  מעט,  שככה 
בשתיקה פילס לו חיותמן דרך בינות האנשים. כשנכנס אל ביתו ראה ישובים בפרוזדור 
על שורת כיסאות ארוכה גברים צעירים ממתינים להיכנס אל החדר. מבעד לדלת שמע 
אל שורת  חיותמן שלח מבט  איומה.  חיה  כשל  ונצרד  עבה  בקול מתאווה,  רוח  שאיפות 

הגברים ופלט בשקט ״מי אחרון?״.
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נעה אמיתי, ננה אריאל, אלכס בן ארי, עומר ברקמן, קורל גדג׳, 
 הדס גלעד, דורי דרדיקמן, דנה הלוי, שני חכימי, עופר טיסר, 
 ענבל כהן־אור, עינת לבידא, סיגל נאור פרלמן, אורית מיטל, 

אבנר מרים, יעל ערן, שני פוקר, חמוטל פישמן, חניתה כהן קמחי, 
חולקט ~ אורי קרין, רומן, נטע שאולוב, קרן שפי, אפרת ששון

תהלוכה

במהלך  במייל,  שהועבר  שרשרת  במכתב  וכותבות,  כותבים   24 כתבו  הבאה  היצירה  את 
חודש מרץ 2022. 

בעוד  התהלוכה  את  להמשיך  נוספת  כותבת  או  כותב  והזמין  אחת,  שורה  כתב  אחד  כל 
שורה. כל כותבת ראתה רק את השורה האחרונה שנכתבה, ולא את השיר השלם. כל מכתב 
שרשרת יצר תהלוכת כתיבה של מחברים ומחברות שאין ביניהם בהכרח קשר או הכרות.

פתחנו תהלוכות רבות. חלקן נגדעו מיד או גוועו מהר מאוד. אחרות המשיכו והמשיכו. 
כאן  מוצגות  כמה מהן  והמקריות.  נגע חסד ההקשבה  יצאו חסרות פשר. באחדות  חלקן 

לפניכם.

זהו ניסיון לכתיבה משותפת, הזמנה להניח יד על כתף ולהתחיל לצעוד בלי לדעת לאן.

עורך: אבנר מרים

תודה מיוחדת לכותבות ולכותבים שלקחו חלק בתהלוכות שאינן מופיעות כאן. 	*

indd   58.23 ןוילג - והindd   58.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0729/05/2022   11:53:07



59 הוֹ! • גיליון 23

תהלוכה



•

*

וַאֲנַחְנוּ מַתְחִילוֹת לִצְעֹד ךְ  לָּ שֶׁ תֵף  הַכָּ מָה יָד עַל  אֲנִי שָׂ
ךְ לָּ שֶׁ ב  גַּ בַּ ה נְעוּצוֹת  ָ ל אִשּׁ מוּזָר מְאֹד לָחוּשׁ עֵינַיִם שֶׁ

*

הוּת הִזְדַּ ן  נִצַּ בּוֹקֵעַ  שֶׁ נִצְמֶדֶת אֶל חֹסֶר הָאוֹנִים עַד  אֲנִי 
שׁוּלֵי מַעֲזֵבָה בְּ מוֹ חַרְצִיּוֹת  כְּ עוֹלֶה 

פֶשׁ חֲרֵבָה מִנֶּ בְעוֹל אָבִיב חָצוּף  גִּ
שׁוּבָה ם הַתְּ גַּ אֵלָה וְהוּא  ְ וְהוּא הַשּׁ

*

ךְ אֵלַיִךְ נִמְשָׁ זֶה 
זֶה נוֹהֶה אֵלַיִךְ

יךְ הָלְאָה( )וְזֶה מַמְשִׁ
א ן הַבָּ פְתָּ אֶל הַמִּ

ה  רִבָּ ב  לְנַגֵּ ן אוֹ  לִלְגֹּם לִפְתָּ הַטּוּר הֶחָדָשׁ: 
ב הַגַּ ל  זָוִית מוּזָרָה שֶׁ בְּ ה הַמְלֻכְלֶכֶת  הַטּוּר הֶחָדָשׁ: מֵהָרִצְפָּ

*

ים חַיִּ עֲלֵי  בַּ ה לְצַעַר  נֵסִיָּ הַכְּ ין  בֵּ יַעַר  גַן  בְּ גוֹת  וַאֲנַחְנוּ מְדַלְּ ךְ  בֵּ גַּ יָדִי עַל  יחַ  מַנִּ אֲנִי 
נִצְמָד  ה  טִישָׁ הַנְּ וּפַחַד  לָבִים נוֹבְחִים  הַכְּ חָזֵנוּ,  בְּ ת  נִפְרֶשֶׂ וּמְנִיפָה  סִים קוֹרְאִים  וָּ הַטַּ

לָעוֹת אֶל הַצְּ
נוּ  ה מֵאִתָּ נָּ הִתְפַּ רְחָב שֶׁ מֶּ בַּ  . בֹהַּ גָּ לְרַגְלֵי עֵץ   אֲנַחְנוּ נֶאֱלָמוֹת. מוֹצְאוֹת מַחְסֶה 

יר: צִפּוֹר מַתְחִילָה לָשִׁ
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*

א", אָמַר הַמּוֹרֶה הָרוּחָנִי שֶׁ הַדֶּ גֹבַהּ  בְּ ב  כַּ לִשְׁ רוֹן  שְׁ כִּ לָךְ  "יֵשׁ 
רוֹת ד אוֹתִי לָלֶכֶת עַל צַמָּ לַמֵּ יְּ שֶׁ אֲבָל אֲנִי רָצִיתִי 

לְמְדִי לִפֹּל" תִּ הוּא אָמַר לִי "קֹדֶם 
אֲנִי הַמּוֹרָה יָדַע שֶׁ לאֹ 

*

חוּץ בַּ פְסָל  י אֶת הָעֵינַיִם עַל הַסַּ כַחְתִּ שָׁ
לּך י שֶׁ בִּ נִפְקְחוּ  נֶעֶצְמוּ  הֵן  עַם שֶׁ פַּ וּבְכָל 

י לִּ שֶׁ מְטָאוֹת הַחֲשׁוּכוֹת  סִּ בַּ נָסִים  פָּ מַדְלִיקוֹת 
י לְהַעְלִים מֵהֶן עַיִן מְעַט הִצְלַחְתִּ כִּ

*

יהֶן חְתֵּ תַּ חִים  נִמְתָּ חֹרִים  ים שְׁ בִישִׁ כְּ
ל דְמָמָה אֶל עָתִיד מְעֻרְפָּ בִּ פּוֹסְעוֹת 
קּוֹלָן אָבַד מֵחֹסֶר אֲוִיר שֶׁ צִיקָדוֹת  כְּ

ל וֵרוֹנִיקָה נֶאֶלְמוּ הַמְקוֹנְנוֹת מֵעַל קִבְרָהּ שֶׁ
גּוּפֵינוּ( בוּלוֹת  גְּ )אָנוּ נֶאֱלָמוֹת אֶל תּוֹךְ 

ה אֵין אֶת מִי לֶאֱהֹב הַזֶּ ע  גָּ שֻׁ הַמְּ עַר  יַּ בַּ ו  וְעַכְשָׁ

*

טוֹן ית חוֹמַת הַבֵּ תַחְתִּ בְּ יטוּ  הַבִּ יִם, הַרְחִיבוּ אִישׁוֹנִים,  עֲרוּ עַפְעַפַּ פַּ
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איילת לטוביץ'

משתה שבירת צום

צבע  ושתייה שעושים חשק. מלא  אוכל  בֵעַ. מלא תמונות של  שָׂ באינסטגרם שלי  הפיד 
היין תופס מקום מרכזי בעולמי. בתי מערבבת עבורנו קוקטיילים ממדף  גם  מלא תוכן. 
האלכוהול העשיר. המדפים במטבח שלי מלאים בחומרי גלם מגוּונים, מעניינים, איכותיים. 

בֵעִים.  בֵעַ של הכדור, מבשלת לאנשים שְׂ אני חיה בצד השָׂ
נפרד  בלתי  חלק  היא  משגת"  ידי  ל"עכשיו  לי"  היה  "לא  בין  הגעשית  ההתפרצות 
מהתרבות הישראלית. אנחנו מחליפים מצוקה בשפע, חוסר אונים כלכלי בצרכנות דוהרת. 
כשזה מגיע לאוכל, במיוחד בעידן הפומו, כל תמונה משולחן של אחרים עושה לי קווץ' 

בלב. אני רוצה גם. אני רוצה עוד. והרצון אינו שׂבע.
שונה  זה  בעצם  במה  עצמי  את  לשאול  לי  גרמה  משתה  תפריט  לכתוב  המחשבה 
איך  משתה.  כמו  נראה  בהם  רגע  שכּל  חיים  האוכל,  סביב  מנהלת  שאני  האלה  מהחיים 
לחשוב מחדש משתה, כזה שחוגג את היש אחרי שהגוף התענה בחסר. חשבתי על שבירוֹת 
הצום לעת שקיעת השמש במסורות השמיות: הארוחה המפסקת של יום כיפור, סעודות 
ועיד אל פיטר. חשבתי על המסורת הנוצרית של הקרנבל,  האִפטאר של חודש הרמדאן 
שהיא פרידה מהבשר. בסוף נזכרתי במנה בדואית שהיא הביטוי האולטימטיבי של עושר. 
הכנסת אורחים שהיא תצוגת תכלית של כל מה שיש לו למארח לתת: גמל, ממולא בכבש, 

ממולא בעופות, ממולאים ביונים הממולאות בעלי גפן. 
דבר בתוך דבר בתוך דבר. כיסי אוכל גדושים. מעטפת גמישה של חיה או של בצק, 
תפורה או מקופלת, שמסתירה בתוכה את העושר שהיא מבקשת להעניק. בהשאלה לכאן 
ועכשיו, בחסות עושר קולינרי ושפע, עם חיבה לאוכל מקומי וחיבור ליצרנים קטנים, חווֹת 

וחקלאים, מתוך כל אלה נולד המשתה האפשרי והבלתי הגיוני הבא. 

טלה ממולא תפוח ממולא שזיף ממולא בשר
רַךְ  דָּ הענבים  )את  חברוני  ענבים  ס  בדיבְּ משוחה  ורכת־טעם,  עסיסית  צעיר  טלה  שוֹק 
ר(, ממולאת בתפוחי עץ גליליים  אֻמַּ דאוד במגפי גומי בחצר האחורית של ביתו בבית 
)שנקטפו כשעצרנו בצד הכביש ושלחנו יד מבעד לגדר. קטיף אסור(, ממולאים בשזיפים 
מיובשים )השמש הטורקית הותירה אותם בשרניים(, שבּושלו ביין רימונים מקומי )את 
יין  כוס  להם  מזג  שמיד  דודו,  את  לראשונה  פגש  שם   — מבוכרה  מרדכי  הביא  הידע 
בנתח  ומולאו  דמעה(,  תוכה  אל  והזיל  בדברו  נהיה  שהכול  עליה  בירך  מתוק,  רימונים 
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אונטריב של פרה מזן הולשטיין )היא ליחכה עשב במדרונות המלווים את הכביש בדרך 
היבש  שום  בַּ רק  להשתמש  וניאָלץ  ייכּחד,  רגע  )שעוד  מקומי  ירוק  ובְשׁוּם  שאן(  לבית 

והעצוב שמגיע מסין(.

כרוב ממולא טחול ממולא בצל ממולא סיגרים ממולאים חלקי פנים
מַלפוּף בלאדי ענק, עם מעטפת של עלים עסיסיים )גבעולו היה נטוע עד אתמול באדמה(, 
תוכנו רוּקן בטרחה רבה ובסכין קטנה וחדה )שני פלסטרים על שתי אצבעות יוכיחו כמה 
הסכין הזאת הייתה חדה(, והוא מוּלא בטחול כבש שֶיניב הקצב ניקה טוב טוב )כי אימא, 
ואז פתח אותו עוד קצת  זה תמיד בעצמה בבית, כבר אין לה כוח בידיים(,  שעשתה את 
כדי שאפשר יהיה למלא אותו בקלות בגלדי בצל שבושלו עוד קודם אט־אט, עד שנבעה 
מהם מתקתקוּת מרעננת )קשה להאמין שפעם היו בהם חריפות וריח כה עזים(, ומולאו 
בסיגרים דקיקים, הדוקים ופריכים מבצק פסטל )שהכינה השכנה במו ידיה, ומכרה אותם 
בערמות של עשרה דפים עטופים בשקית ניילון שכתוב עליה 'סופר סופר דופר'(, שגולגלו 
עם  יחד  דק־דק  )שנקצצו  צעיר  טלה  של  טעם  ועזי  שמנוניים  פנים  חלקי  של  מילוי  על 
עלי פטרוזיליה ועורבבו עם אריסה של אימא של מתן, שמתבלת אותה בנדיבות ומציפה 

אותה בשמן זהוב(.

לוקוס במעטפת מלח ממולא סרדינים ממולאים ביצי דגים
לוקוס שניצוד במעמקים  דג  נקבר  נמוך בעולם  תחת הר של מלח שנחצב מהמקום הכי 
)המים שם כהים יותר, סמיכים יותר, קרים יותר(, בתוכו שוכנים סרדינים טריים, משוטחים 
סנפיר  בזנב,  זנב  שייגעו  כך  שווה,  במידה  שניהם  שיהיו  בבחירה,  )מקפידים  ומחותנים 
ים(, אצות  )פנינים קטנטנות ומבריקות מלאות בשמן בטעם  בסנפיר(, ביניהם ביצי דגים 
)שנאספו במפרץ עתלית על ידי מתנדבים נורווגים מהחוג לביולוגיה ימית( ופירורי לחם 

אחיד במחיר מפוקח.

בורקס ממולא חינקלי ממולא קרעפלך ממולא דושפרה
בורקס טורקי שמנוני ופריך מבצק יוּפְקָה )האופה מתח דפים־דפים מעל השולחן במאפייה, 
עד שהבצק הפך לדקיק והאור חדר דרכו והאיר את פניו(, שנערם דף על דף, ובין דף לדף 
ציר עשיר, ממולא  חמאה מזוקקת מחלב כבשים, ובתוכו חינִקָלי גרוזיני מפואר, שבושל בְּ
בקרעפלך )הסבתא הכינה. היא כבר שוכחת, אבל ידיה עוד זוכרות( עתיר בצל שנפרס וטוּגן 
בשומן אווזים )כמו שהיה פעם והנה שוב יש בזמן האחרון(, עד שכל הסוכר שהיה בתוכו 
)אצבעות  זעיר  בוכרי  דוּשְפרה  הקרעפלך,  בתוך  בפנים,  ובסוף,  מענג,  פריך  לקרמל  הפך 

ילדה שעזרה לאִמהּ קיפלו בצק מעל מילוי בשר, חמאה ושום(.

indd   64.23 ןוילג - והindd   64.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0729/05/2022   11:53:07



65 הוֹ! • גיליון 23

אי
לת י

טובל


ץ'י


•

עוף ממולא בקיבה ממולאת במעיים ממולאים באורז וכבדים
עוף שלם, כזה שניקר זירעונים בחצר המשק עד שנצלה כל הלילה בתנור בחום נמוך, נקי 
)ממש  נֵה, שהיא קיבה של כבש שנוקתה בקפידה  עַסְבָּ ושמו  וממולא בתבשיל  מעצמות 
ובושלה ארוכות עם מילוי  ובנותיה עושות עכשיו לזכרה(,  ז"ל הייתה עושה  כמו ששרה 
של מעיים שנשטפו לכל אורכם, ואז נכרכו בתוך הקיבה, ממולאות אורז עם אריסה חריפה 
ופיסות כבד בקר ושומן פרה )המילוי נדחס לאט, הופך את מה שנראה כמו קרום דקיק 
וזניח לצינור תפוּח שכמעט מתפקע, קצת כמו הבלונים הארוכים בחגיגות הילדים שעוד 

רגע עושים מהם צורת פרח או כלבלב(.
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חאמד פארס אל־שדיאק

שוק על ירך בתורת התיאור המתארך
פרקי שיחה בין הפַרִיַאק והפַרִיַאקִיַּה בַּנֵּכָר

מערבית: דניאל בהר

 מספיק! עד כאן! אמרה היא, נסחפתָ כל כך בתיאורם 
עד כי פספסתָ את הדבר הנאה ביותר שלשמו נועדו. סברי 
את אוזני, אמר. אילו היית מוצא מילה, אמרה היא, שמורָה 
על ליקוקם או על חפינתם, היה טוב מרבות מהתכונות 
 שמניתָ. זאת לא אשמתי, אמר הוא, שהרי פנינה כזאת 

לא מופיעה אצלי במילון.

פִימַא  עַלַא אל־סַאק  אל־סַאק  הקטע המובא כאן הוא תרגום ראשון לעברית מתוך 
פַארֶס  וההוגה הלבנוני חאמד  חיבורו של הסופר  ב־1855(,  )הושלם  אל־פַרִיַאק  הֻוַ 
אל־שִדְיַאק. זהו חיבור המתאר את תקופת נדודיו של אל־שדיאק בין מלטה, פריז 
ולונדון, במסגרת העסקתו בשירותן של חברות מיסיונריות אנגליות, שעבורן מילא 
משימות דפוס בערבית: כתיבה, עריכה ותרגום. מלבד אוטוביוגרפיה וספרות מסעות, 
חיבורו של אל־שדיאק סוֹפח סוגות ותחומי ידע כמו לקסיקוגרפיה ודקדוק, מקאמה, 
שירה, ביקורת תרבות וחברה, פילוסופיה, פילולוגיה, מעשיות פנטסטיות ומכתמים. 
הגודש הזה מתוּוך דרך דמותו של גיבור הספר, אל־פריאק: עילוי לשוני, אינטלקטואל 
חריף וספקן, נסער ורעבתן, ששמו אינו אלא הֶלְחֵם של השם הפרטי ושם המשפחה 
בעת  הראשון  הערבי  כרומן  חאת  לא  נזכר  אל־סאק  עלא  אל־סאק  המחבר.  של 
כמו  הוא משחק,  ושלל משלבי השפה שעִמם  ריבוי הקולות  זאת בשל  המודרנית, 
גם בשל התאווה האנציקלופדית להכיל את העולם כולו בגבולות הספר והחקרנות 
האובססיבית המגולמת בקִטלוג מאות ואלפים של מילים נרדפות, רבות מהן לאיברי 

מין ולצורות משגל. 
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יש שרואים בחיבור דאפטציה ערבית לסָטירה בספרות המערב, המוּכּרת מיצירות 
כמו גרגנטואה ופנטגרואל מאת פרנסואה רַבְּלֶה, מסעות גוליבר מאת ג'ונת'ן סויפט, 
טריסטרם שנדי מאת לורנס סטרן, ובובאר ופקושה מאת גוסטב פלובר. הלמדנות 
האנציקלופדית נבראת בטקסט מדחש בצורה קרנבלית המחברת בין ידע מופשט 
הקרנבליוּת  את  בטחין  מיכאיל  שייחס  המובן  באותו  הגוף,  של  החושית  לידיעה 
ליצירתו של רַבְּלֶה. בסגנונו הניסיוני והפרוע עוסק חיבור זה בכל הסוגיות שהעסיקו 
)עידן התחייה של התרבות הערבית הכתובה(: השפה הערבית,  הנַהְדָה  הוגי  את 
זכויות האישה, עריצוּת מוסדות הדת בלוונט, המגע הבין־תרבותי וקבלת רעיונות 
החילוניוּת והנאורוּת הכרוכים במגע עם האימפריאליזם המערבי. אל־שדיאק חוקר 
את  מבאט  גם  אבל  המערב,  תרבויות  עם  המפגש  שהוליד  האמביוולנטיוּת  את 
החשיבה  של  עיוור  מחיקוי  שרחוקות  דחשות  זהויות  של  בהיווצרותן  התסיסה 

המערבית.
כשלעצמו  הוא  מבארות  שוליים  בהערות  אל־שדיאק  של  הנרחב  השימוש 
כך,  על  נוסף  ונמוך.  גבוה  ופּריפריה,  למרכז  החלוקה  על  קרנבלי  ערעור 
הפריאק   — העין  למראית  זהויות  בטשטוש  שמתחיל  שמה  זו  ליצירה  טיפוסי 
ומי  גבר  מי  להבחין  הזרים  על  ומקשים  למִצְרִים  המתחפשים  והפריאקיה 
בעלה  עם  מתחרה  כשהפריאקיה  אמִתית  היררכיות  בהשהיית  נגמר   — אישה 
ועולה עליו בחוזק אבחנותיה. ככל  בחריפות אינטלקטואלית ובשנינות מילונאית 
צורת  פריַאקה,  ולא  פריאיקִיַּה  קוראים  הפריאק  שלאשת  לכך  הסיבה  הנראה, 
 — )כמו  בערבית  אִיַּה  שהסיומת  משום  היא  יותר,  וההגיונית  המתבקשת  הנקבה 
הפריאיקִיּוּת  היא  כן,  אם  הפריאיקִיַּה,  מופשטת.  תכונה  מציינת  בעברית(  יוּת 
פריאקי  היותר  החלק  ואף  ר,  המספֵּ של  העצמי  מן  חלק  הטהורה,  בהתגלמותה 

עצמו.  מהפריאק 

דניאל בהר

*

שרוואל  לבש  הוא  מצרים.  כבני  מחופשים  העיר  ברחובות  לשוטט  יצאו  וזוגתו  הפריאק 
התעטפה  היא  ומאחוריהן;  רגליו  כפות  מלפני  ההליכה  בשעת  התגלגלו  ששיפוליו  רחב 
בגלימת צמר כדי לכסות על שרווּליה שעלולים היו להתגולל על הקרקע. העוברים ושבים 
ובעלי החנויות התפלאו למראה הזוג ולא ידעו אם זוגתו אישה היא. היו ששאלו: זה גבר 
או אישה? והיו שעקבו אחריהם; היו שמיששו את תלבושתם ובהו בפרצופם ואמרו: כזאת 
מהחריפים  איש  בדרכם  נקרה  אישה.  לא  גם  אך  הוא  גבר  שלא  דבר  ראינו,  לא  מימינו 
שהפריאק  וזיהה  צד  מכל  בקפידה  אותם  בחן  סטיבן.  ושמו  האנגלים,  ההלכה  שבפוסקי 
גבר הוא ושהפריאקיה היא אישה. ניגש אליהם ואמר האם אתם — אתה גבר, ואת אישה 
יתִי,  — תרצו לסור לבֵיתִי לארוחת צהריים ביום ראשון הקרוב? כמה נדיב מצדך, ענו לו. בֵּ
אמר, שוכן מעֵבר לנהר במקום כך וכך. בואו בבוקר לפני חום היום. כשהגיע יום ראשון 
היה  נדמה  ליציאה.  מתכונן  האיש  את  ומצאו  הבית,  של  מפתנו  עד  באו  סירה,  על  עלו 
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כרה בדרך או  שהוא רצה להביא כמה ממכריו ללטוש עיניים בזוג האורחים אבל שתה לשָׁ
הנה  אבל  לסידורים.  לצאת  מוכרח  שהוא  אמר  אותם  ראה  כאשר  חזר.  ולא  חבריו  אצל 
זוגתי ואלו הן בנותיי, התיידדו עִמן עד שנחזור ונאכל כולנו יחד. ברצון רב, אמרו האורחים, 
תּוֹ של  בִּ וישבו עם זוגתו. בין המסובים היה גם בחור אנגלי צעיר שהיה ממתיק סוד עם 
הּ והאורחים. פניו של הפריאק  פוסק ההלכה ואוחז בידה. אז הוא החל לנשקה אל מול אִמָּ
הצהיבו, פני זוגתו האדימו, ופניה של האם זרחו. אמרה הפריאקיה לבן־זוגה, איך מנשק 
הצעיר הזה את הנערה ולא מתבייש מאִתנו. ענה לה, אין זה מביש להתנשק אצל הפרנג'ים. 
לביתו של אחד ממכריו, חובה עליו לנשק את אשתו של  לביקור, כשנכנס  אדם שמגיע 
פי שהמילה  על  אף  זאת  חג.  בימי  ובמיוחד  הכלל,  מן  יוצאת  ללא  כולן  ובנותיו,  המארח 
אבל  מנהגם.  זה  אבל  הנשיקה,  אחרי  שקורה  מה  של  במובן  לבוא  עשויה  אצלם  "נישק" 
האם לא ראוי, אמרה, שירגיש בושה, שכּן אנו זרים לו. אם דבר כלשהו מותר אצלם, אמר, 
הרי הוא מותר בפני קרובים וזרים במידה שווה. או אולי סבר הבחור שאנחנו לא יודעים 
את המלאכה הזאת בארצנו. איזו בערוּת, אמרה, לחשוב כך, והרי הנשיקה אצלנו לא תבוא 
אלא בלוויית אנקות ויניקות ורחרוחים ועצימת העיניים. והמנהג הזה שלהם, הרי שלדעתי 
ידיו. במילוניי, השיב הפריאק,  הוא רפרפני וחסר כל רגש כמי שמקל דעת במה שתחת 
יל, משמעותם נשיקת  עְם, וגם תַקְבִּ אפַחַה, מֻלַארַפַה, מֻתַ'ארַמַה, לַתְ'ם, פַרְם, כַּ מצאתי כי מֻכַּ
הרי הערבים  ענתה,  חי אלוהים,  נשיקה.  כדי  תוך  כרסום הפה  או  פיה,  על  הגבר לאישה 
שנוהגים  כמו  המצח  על  נשיקה  המלאה.  וההתכוונות  ההתנשקות  של  האימאמים  הם 
הפרנג'ים האלה היא חסרת משמעות. אבל למה זה שנשיקה במקומות שאינם הפה והלחי 
חפה מן ההנאה שמרגיש המנושק בשני המקומות הללו? זאת, אמר, מכיוון שאיש צמא 
לא רווה בהניחו את פיו על פתח כד המים או על צדו. אם כבר הזכרת צמא, אמרה, למה 
זה שהמשוררים מתארים את הרוק פעם כמתוק ופעם כמרווה צמא? והרי זה ניגוד. אולי, 
אמר, זה מסודות המקצוע של המשוררים או אולי מבעיותיהן הסבוכות של הנשים. אם 
ריריות  הפרשות  לשתות  לאוהב  ינעם  האם  אמרה,  וסיבוכים,  סודות  על  מדברים  כבר 
הם  לפרנג'ים,  באשר  מאוד;  ייתכן  אמר,  לערבים,  נוגע  שזה  ככל  הפה?  שאינו  ממקום 
לדבר  דבר  בין  מבדילים  לא  הם  מכך,  יותר  הפה.  הפרשות  כולל  לחלוטין,  זאת  שוללים 
ומכנים הכול "רוק". אפרופו הבדלים בין דבר לדבר, אמרה, איך מכנים אֵם כזו שרווה נחת 
היא  השיב,  הסִרסור,  פעולת  סרסורית?  לה  נקרא  האם  כך,  מתנהגת  הּ  תָּ בִּ את  מלראות 
במקור כינוי השמור רק לגבר כשהוא סוחר בנשותיו. אבל למעשה, אמרה היא, פעולה זו 
נפוצה יותר אצל אִמהות מאשר אצל גברים. שהרי אִמהות מאושרות כשהן רואות מישהו 
חושק בבנותיהן. זאת משום שהאֵם, כשהיא רואה מישהו חושק בבִתהּ, מדמה כי אין יופי 
ושורש  מקורו  היא  ואשר  האֵם,  אצלה,  גם  יימצא  כן  אם  אלא  בבת  החושק  את  המפתה 
השניים  הפליגו  כך  לשורש.  ממשיכתו  פֶסַע  כְּ אך  היא  לענף  האוהב  ושמשיכת  קיומו, 
בשיחה עד שעת הצהריים אז הופיעה אחת מבנות החכם האנגלי ובידה פיסת לחם וחתיכת 
הנזכר  נוספת ועשתה כמוה. החכם  נערה  והחלה לאכול בעמידה. בעקבותיה באה  גבינה 
לעיל התברך בשבע בנות ובמספר בנים. כך היה עד שעברו שעתיים משעת הצהריים, אז 
ובעלי  חלף  הצהריים  ארוחת  זמן  רעבים?  אינכם  האם  ושאלה  למוזמנים  האם  ניגשה 
מתמהמה. אמרו לה נחכה עד שיגיע. כשהגיעה השעה חמש צלצל פעמון הארוחה המקבץ 
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צלצל  והפעמון  הילדים. עברה שעה  בעלי  האנגלים  כמנהגם של  הפזורים  הבית  בני  את 
האם  הייתה  כך,  בתוך  אחת־עשרה.  השעה  שהגיעה  עד  לעבור  השעות  הוסיפו  בשנית. 
שואת  עליהן  התרגשה  כאילו  בנותיה  עם  ומסתודדת  ושוב  שוב  המטבח  את  פוקדת 
רְמַכּים. אמר הפריאק לזוגתו, אם לא נלך עכשיו, לא נמצא סירה אחר כך, ובעֵבֶר הנהר  הבַּ
הזה אין מקום לינה מתאים. קמו אפוא ממקומם, איחלו לבעלת הבית ערב טוב ועלו על 
הסירה בחזרה העירה. נכנסו אל העיר לקראת חצות ואכלו באחת המסעדות ארוחת ערב 
לבעלה,  הפריאק  אשת  אמרה  ימים  מספר  כעבור  צהריים.  ארוחת  גם  בתוכה  שהבליעה 
לא  פניהם  שעל  גברים  אמרה,  ראיתי,  שאל.  ראית,  מה  זו.  בארץ  ראיתי  משונים  דברים 
פני  על  בשפם  או  בזקן  הבחנתי  לא  אמר.  כוונתך,  מה  מתביישים.  לא  והם  ער  שֵׂ צומח 
הגברים כאן, אמרה, האם הם כולם עלמים צעירים? מה את אינך יודעת, אמר, שהם כל 
יום מגלחים את פניהם בתער? לשם מה? שאלה. כדי למצוא חן בעיני הנשים, אמר, שהרי 
ונהפוך הוא: לטעמה של אישה  נכון, אמרה,  נקיות וחלקלקות. לא  נשים אוהבות לחיים 
בפניה של  להעדרו  הגבר שקול  פני  על  ער  השֵׂ וריבוי  גבריותו.  על  מה שמורה  כל  בגבר 
הצעה  מהם  מי  לך  הציע  האם  מתביישים?  לא  שהם  שאל,  דברייך,  כוונת  ומה  אישה. 
כך  לגוף  תחתוניהם  את  מהדקים  שהם  בכך  שהבחנתי  אלא  אמרה.  קרה,  טרם  מגונה? 
שמבושיהם בולטים. אבל זה, אמר הוא, צריך להיות לטעמה של אישה לפי ההיגיון שלך. 
כך הלוא  יותר מלבושם של הערבים.  הזה מסב הנאה לאישה  סגנון הלבוש  נכון, אמרה, 
עלול  מופרז  הידוק  כי  אם  והאחוריים;  הבטן  השוקיים,  הירכיים,  במראה  עיניה  זנה  היא 
לפגוע במוסר הטוב של מי שלא רגילה במראות כאלה, אף כי זה נאה ומושך יותר. מכל 
מקום, מה הסיפור של הכמרים האלה? שמתי לב שהמכנסיים שלהם, הקצרים להגזים, 
הוא  מכוער  יותר  ואף  מעמדם.  לרום  יאה  לא  וזה  העם  פשוטי  של  מאלו  יותר  גרועים 
כשם  הצעיר  לפני  נאה  קישוט  הוא  כי השפם  אף  את שפמיהם  מגלחים  הם  האופן שבו 
שזָקָן מייפּה את פני הזָקֵן. איך פיתה אותם המנהג הנלוז הזה בשעה שהם אינם מתחתנים 
ולפיכך לא צריכים למצוא חן בעיני נשים? חי נפשי, אם היה אחד מהם מבקר במצרים, 
היו סוברים שהוא מבּין הגברים הנשיים הקרויים אצלנו חַ'וַל, המורטים את שערות הפנים 
ומגלחים את גופם כדי להידמות לנשים — שיבייש אלוהים את כבודו של כל גבר המתנהג 
כאישה! וכל אישה המתנהגת כגבר אומר אני, הוסיף הוא. בהחלט, אמרה, וכל מי שמאמץ 
למידה  סימן  ער  שֵׂ גילוח  נהיה  בכוחם  איך  פה,  המנהגים  טבע  את  ראה  מגונים.  מנהגים 
טובה ושלמות בעוד שאצלנו הוא מסמן ליקוי ושחיתות. אמת דיברת, אמר. אבל אני רוצה 
לשאול אותך על משהו אחר, מאחר ששיחתנו התגלגלה לעניין הסיבות שבגינן משתוקק 
גבר לאישה ואישה לגבר. ומכיוון שאני רואה שאת משופשפת בידיעותייך על ההבדלים 
ששאל  פעם  בכל  הנוהג,  את  לעצמו  )סיגל  הגג  בשם  והישבעי  כן,  אם  לי  אמרי  האלה, 
נישאו(  שהם  לפני  עלתה  שאליו  הגג  סוד  בשם  אותה  להשביע  חשוב,  דבר  על  אותה 
מתבוננת  כשהיא  אישה  של  ההנאה  האם  שתשיבי.  מה  בכל  לאמִתהּ  אמת  רק  שתדברי 
היא,  אמרה  הך,  היינו  אישה?  בגוף  מתבונן  כשהוא  גבר  של  להנאה  זהה  גבר  של  בגופו 
גבר  גופו של  והרי  הוא השיב,  אני,  טוען  ייתכן  זה  איך  יותר.  גדולה  אף  אולי  והראשונה 
אין בו לא רכּוּת ולא חלקלקות כלל וכלל, בעוד האישה התברכה בתכונות יופי רבות כל 
כך שנשללו מגברים. למשל, עור רך למגע, אצבעות דקיקות, בהונות וקצות אצבע שוות 
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ה, לאַסַארִיע, לעֻזְפוּט ולעַנַם.1 כמו,  ביופיין שהיו שדימו אותן )האצבעות, כלומר( לעִסְוַדַּ
עְס, הדַחִיס והרַוַאגִ'בּ, והאופן שבו הרַוַאהִש עטופים בבשר  למשל, הדַסְע והרכות של הכַּ
וכפות  עדינות  ידיים  כפות  למשל,  כמו,  קטנה.2  חן  גומת  מופיעה  אצבע  גליל  שבכל  כך 
רגל שטוחות; כמו  כף  וקשתות  והעקבים  ואלסטיות, מלאוּת הקרסוליים  רגליים קטנות 
המרקם החלק של העֻרְש והעַסיבּ;3 כמו זרועות דקות, שוקיים מוצקות שאחוריהן שריריים, 
ופיקת ברך רכה ועגלגלה; כמו דשנוּת בשר בחציָהּ התחתון, בעכוז, בירכיים, בבטן ובאגן; 
ריח, בחזה ובמַפַאהִר;4  כמו מותניים צרים, כתפיים חינניות, שכמות ישרות, ובוהק בעצם הבָּ
קול קטיפתי  היותה בעלת  כמו  גולש;5  ער  ושֵׂ רחב  צוואר ארוך, תכונת העַטַף, מצח  כמו 
ער  שֵׂ העדר  וכמו  בגופה  ה6  והסוּרבַּ הרַפַר  הרַיַש  החַאר,  של  העדרם  כמו  בושמי;  וריח 
או  מטופחות  או  תדמוריות,  גמדיות  ננסיות  קטנטנות,  אוזניה  של  היותן  או  במפשעה; 
מחודדות ורזות. וכמה חן משוך על האוזן כשתלוי עגיל בחלקהּ העליון. אך כביר ומופלא 
מכל זה — שדיים בולטים וזקופים, בגודלם ובנפחם; במוצקוּתם ובעגלגלוּתם; בדחיסותם 
בקרמיוּתם  ובהתנשאותם;  בזחיחותם  ובהתקמרותם;  בהתקערותם  מקומם;  ובדוחק 
ובסמיקותם; בקשתיוּתם ובגרמיותם; בכדוריוּתם, בקטיפתיוּתם, בצחרחרותם ובלבנבּנותם; 
תכולתם;  ובגודש  בכבדותם  ובמתקתקוּתם;  בשמנוניוּתם  ובלחלוחיוּתם;  בחלקלקותם 
ובארומטיותם;  בקומפקטיוּתם  ובבשרניותם;  בעטיניוּתם  ובאגסיוּתם;  באבטיחיוּתם 
במפוסלותם ובמגוּדלותם; בדבּשתיוּתם ובגבנוניותם; בזקירוּתם ובחלביוּתם; בקפיציוּתם 
ובחושניותם; בפריכותם ובעסיסיותם; בסלעיוּתם ובבוּלבּוּסיוּתם; באצילותם ובבוטוּתם; 
ובקונכייתיותם;  באנכיותם  ובהתקשחותם;  בגאוותנותם  ובבצקיותם;  בהתלהטותם 
בקשיותם ובשקשוקם; בבוהק חזותם ורטט תזוזתם; בעזוזם ושפע תוכנם; בחוזק יציבתם 
ובגמישותם; בגבשושיותם ובעיקשותם; באחידותם וצפיפות שורתם; בנועם טיפוחם וחן 
בהיותם  ובנצנוצם;  גוֹנָם  בזַכּוּת  ובקוצניוּתם;  בחולשתם  וברפיסותם;  ברפיונם  חיטובם; 
כוחם;  ועוז  רוממותם  בהוד  גדולתם;  ובתפארת  התגלותם  בזוהר  פּשֹוּקים;  או  דבוקים 
שכן  השאר,  בין  המשקלות"  "שתי  התכנו,  רבים  בשמות  והמוניותם;  שמנמנותם  במלוא 
ואת  אותם  דימו  מדבר  ולתפוחי  לרימונים  גם  במחשבה.  והן  ביד  הן  אותם  לשקול  ניתן 
פטמותיהם לקוצי הסַעְדַאן והלוא — מספיק! עד כאן! אמרה היא, נסחפתָ כל כך בתיאורם 

ה היא חיה קטנה ולבנה שאליה משווים אצבעות של נערות בתולות; אַסַארִיע הן תולעים לבנות,  עִסְוַדַּ 	1
היא חיה קטנה,  אֻסְרוּע; עֻזְפוּט  זַבּי וצורת היחיד היא  אדומות ראש, החיות בחולות של ואדי הנקרא 
פרי  בעל  בחג'אז,  עץ  סוג  הוא  עַנַם  צעירות;  נערות  אצבעות של  למגע, שאליה משווים  ורכה  לבנה 

אדום, שאליו משווים את אצבעותיה המוכתמות של נערה צעירה. ]כל ההערות מופיעות במקור[
ומִפרקי האצבעות; הדַחִיס  גלילי האצבע  עְס הן עצמות  ידי הבשר; הכַּ גיד על  משמעו הסתרת  דַסְע  	2
גב האצבעות; הרַוַאהִש הם  או  הם מפרקי שורש האצבעות  והרַוַאגִ'בּ  היד  כף  כריות  הוא הבשר של 

הוורידים שבגב כף היד. 
הוא החלק שבין הערקום לאצבעות; עַסיבּ הוא ראש כף הרגל הנקרא גם ערקום.  עֻרְש  	3

מַפַאהִר הוא בשר החזה.  	4
עַטַף הוא ריסים ארוכים.  	5

ה הן שערות  החַאר הן שערות האף; הרַיַש הן שערות האוזן; הרַפַר הן השערות בצוואר ובפטמה; סוּרְבַּ 	6
היורדות מאמצע החזה לבטן; דַאְד משמעו שמנמנוּת ומלאוּת ועור ללא פגם. 
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היית  אילו  אמר.  אוזני,  את  סברי  נועדו.  שלשמו  ביותר  הנאה  הדבר  את  פספסתָ  כי  עד 
מוצא מילה, אמרה היא, שמורָה על ליקוקם או על חפינתם, היה טוב מרבות מהתכונות 
שמניתָ. זאת לא אשמתי, אמר הוא, שהרי פנינה כזאת לא מופיעה אצלי במילון. ובעניין 
קטנה  ער  שֵׂ פלומת  או  רכות  שערות  כמה  על  מברכים  שאנשים  זה  מדוע  אמרתי,  אחר, 
בפניה של אישה, ובמיוחד אם היה זה באזור שפתיה, בעוד שגברים שסנטרם קירח וחָלָק 
בזויים הם בעיני אלוהים וברואיו? באשר לחלק הראשון של שאלתך, אני סבורה כי משום 
שהאישה יודעת ששום דבר בעולם לא יסכור את צורכה בגבר, די בדבר פעוט כדי לעורר 
אלוהים  ]שישמרני  אל...'  מן אל־שַיְטַאן  אללַהִ  בִּ 'אַעוּזֻ  כיסופיה. אם תאמר, למשל,  את 
מרעת השטן ה...[, מספיק שרק תהגה את הברת ה־רַ הראשונה בשם התואר של השטן, 
רַגֻ'ל, גבר. חיש מהר ייצבעו פניה בצהוב ובאדום בהתאם  וכבר היא תשגה באשליות על 
אסְםִ־ לכוונותיה הכמוסות לגביו. וכך גם יקרה אם תהגה את הברת ה־רַ אחרי שתאמר בִּ
כך  אם  מטעות.  וחסינה  מעודנת  אישה  איזו  אמרתי,  אלוהים,  אלוהים...[.  ]בשם  אללַהִ 
היא,  ובאשר, המשיכה  ותבשילי?  יהיה כשתתבגרי  והלא מפותח, מה  הוא טבעֵך המוּלד 
לתכונות היופי המצויות באישה ולא בגבר, כפי שאך ציינת אתה, וכפי שהיטיבו לתארם 
סיבה  אינה  בגבר  הימצאותם  אי  הגדולים,  הציירים  בהמחשתם  והתגאו  האהבה  משוררי 
ולכן  יסב לה אושר חוץ מגבר,  יודעת היטב שדבר לא  בו. משום שהאישה  לא להתאהב 
אינך  כפי שכבר טענתי.  כיסופיה,  לעורר את  כדי  בכל תכונה שהיא מספיקה  הימצאותו 
רואה שהנשים בארצות האדם השחור אוהבות את הגברים שלהן הרבה יותר משהנשים 
שברשותו  לאדם  דומה?  הדבר  לְמה  בעליהן.  את  אוהבות  אחרים  ובמקומות  בארצותינו 
אחד  ספר  אלא  לו  שאין  אחר  לעומת  אנקדוטות  ושלל  בסיפורים  מלאים  רבים  ספרים 
שיסיים  ועד  לספר  מספר  מתרוצץ  הוא  איך  המרובים,  הספרים  בעל  את  ראה  בו.  לעיין 
שבעל  בעוד  בשנית.  קוראם  כשהוא  מיאוס  וייתקף  בזיכרונו  יישמר  לא  דבר  כולם  את 
מן העמוד  יזוז  לא  הרי  ימצא ספר אחר,  לא  יסיים  יודע שאם  היות שהוא  הספר האחד, 
יפנים  ישנֵן אותן,  יעמיק חקר במשמעויותיו,  כיוון,  בו מכל  יהפוך  שהוא קורא עד אשר 
יבחן  וליל,  יומם  בהן  ויהגה  בנפשו  בהן  יחזה  בזיכרונו,  אותן  יגלף  בלבו,  בהן  יעיין  אותן, 
אותן וינתחן, ידמיין אותן, יבדוק אותן בקפידה וידרוש בהן במרץ. הִמשלתי לך את מְשל 
הספרים שהרי אני יודעת שלְמוד קריאה אתה. ובאמתחתי עוד משלים רבים שלא סיפרתי. 
חוץ מזה, הגבר ניחן במידות רבות של יופי שאינן מצויות באישה: כתפיים גבוהות, חזה 
רחב, רגליים ארוכות וישרות, זרועות מוצקות ומלאות שרירים, כפות ידיים גדולות; היותו 
חזק, חסון, רב־עָצמה, מסיבי, אמיץ, רב־כוח, עשוי לבלי חת, איתן כסלע, בעל גוף כעשת, 
מוצק,  מחושל,  קשוח,  אתלטי,  תמיר,  לתלפיות,  בנוי  איתנה,  זרוע  בעל  קשה,  גב  בעל 
מפוסל,  עכוז  כלהבים,  שכמות  יצוק,  כבטון  בטן  קשיח,  חזה  עבה,  צוואר  בעל  שרירי, 
וחטוב, עצמות  ענק  איבר  זהב,  כגלילי  כברזל, שוקיים  ירכיים  נאה,  אגן  חזקים,  מותניים 
וכפות  נקיים  בהונות  וארוכות,  גרומות  גברי, אצבעות  זקן  בולטות, סנטר מחודד,  לחיים 
וישנן  בגבר.  לנאות  לחשוב  עשויות  הנשים  שאנו  תכונות  הן  אלה  כל  זריזות.7  רגליים 
הדרשן  לבמת  עולה  הוא  כאשר  למשל,  כמו,  מוחשיות  ובלתי  שכליות  אחרות,  סגולות 

רשימת מילים נוספות לתיאור חוזקו של הגבר מצורפת בסוף הפרק. 	7
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ונושא דרשה רהוטה, או רוכב על סוס ונושא נשק. כמה יפה הוא גבר שלהב חרבו נושק 
לאדמה! לוּ הייתי יודעת קרוא וכתוב, הייתי מחברת בעניינם של הגברים והנשים עשרות 
מונים מה שחיבר בכל ענפי הידע אותו השיח' שהזכרת בעבר ושאת שמו שכחתי כי הוא 
יותר  הרבה  אמרה,  נכון,  עליו.  האל  רחמי  אמרתי,  אל־סֻיוּטִי,  האימאם  זה  מזמן.  מת 
מהסֻיוּטִי הזה ומכל המלומדים הסִיוּטִיִים כמוהו. ומכל השטוּתיים גם כן, אמרתי אני. אבל 
כי הערבים טוענים  נופלת על אלה שהשאירו אותי ללא השכלה,  האשמה כולה, אמרה, 
שהשכלת האישה משחיתה את מידותיה, ושהאישה, בו ברגע שתוכל לחבר אות לאות, 
תשתמש בהן לכתוב מכתב אסור אל המאהב שלה. זאת בעוד שאם הייתם עוזבים אותה 
יותר  חזקים  מנע  אמצעֵי  שלה  הטבעיים  המהוגנוּת  וחוש  צניעותה  מהווים  היו  לנפשה, 
לא  היא  ושבגינה  ואסורה  כלואה  היא  שבּהּ  למציאות  בניגוד  זאת  והבעל.  האב  משלטון 
מפסיקה לנסות לברוח ולהתחמק מחומרת המגבלות המוטלות עליה. אפשר להמשילה 
למים שיזדכּכו ויערבו לחֵך ככל שתיתן להם לזרום ולגעוש בחופשיות. או כאותו ההלך 
הממהר שככל שהוא הולך מהר יותר, כך האוויר הטופח על פניו מרגיש יותר קר. ובלבי 
אמרתי: בחיי, היטיבו לעשות. לוּ הייתה אישה זו לומדת קרוא וכתוב, לא היה נשאר ולוּ 
בית שיר אחד מכל מה שחיברתי מבלי שהייתה חוצה אותו לשניים, מפרקת אותו לגורמים 
ידיעותיה  את  כוון  אדירים,  אלוהים  המקורית.  כוונתי  כנגד  אחר  שיר  ממנו  ומרכיבה 

למטרות צנועות וחסוך ממני את הצער לשמוע ממנה עוד.8

מהן:  שמשתמע  מה  וכל  ואיתן",  "מוצק  וחסון",  ל"חזק  נרדפות  מילים  עם  השוליים  הערת  להלן  	8
צַמַחְמַח,  צַלַנְקַח,  וְדַח,  צַלִֵ ג',  הַמַרַּ ג',  עֻלַּ עַפְדַג',  עֻדַאפִג',  רִת',  מִַ מִלְיַת',  מִכּלַת',  נְדֻת',  כֻּ ת',  נְבֻּ כֻּ עֻתְעֻת, 
דִ'פִר,  אַקוּד,  עַצְלַד,  ד,  עִרְבַּ דַהִיד,  צִמְקַד,  צַלְחַ'ד,  גַ'לְמַד,  גַ'לְעַד,  מֻגְ'לַנְדַא,  דַחוּח,  לְדַח,  כַּ רְדַח,  כִּ צַמַיְדַח, 
מַאתִר,  כֻּ קֻנַאצִר,  עְתַ'רַא,  קַבַּ עַשַנְזַר,  עַיְזַאר,  רְטַרַא,  דַבַּ דִבּטַר,  יר,  דַבִּ צַמְעַרי,  זִמִר,  ר,  זִבִּ דַ'יְמַרִי,  דִ'מִר, 
ז, חֻמַארִס,  לִז, מֻלַזַּ ז, קִלִז, כִּ ז, פִיַּ ז, עַלַנְכַּ ז, עִלְכַּ ארִז, עַדַמַּ ז, גֻ'לַאפִז, חֻ'זַאחִ'ז, תֻרַאמִז, דַחְז, דֻבַּ ז, גֻ'לַבִּ תִיַּ
יַּד,  כִּ פֻרַאפִד,  ס,  הַמַלַּ ס,  לַּ הַכַּ קֻנַאעִס,  ס,  קַלַמַּ ס,  עַמַרַּ נְדַס,  עַכַּ עַתְרַס,  מֻתַשַמִס,  דַלַהְמַס,  דֻרַאהִס,  דַחְ'נַס, 
חֻוַול,  גַ'נַעְדַל,  עַרִכּ,  כּ,  נַּ עַבַּ כּ,  צַמַלַּ צַמַכּיכּ,  מַכּ,  דַמַכְּ צַנִק,  דַלִיע,  ט,  מֻעַלַּ ט,  עַמְלַּ דִפַט,  נְטַא,  דַבַּ מֻתַחַ'מִט, 
הַיְזַם,  קִרְשַם,  פִיַּם,  עַרְדַם,  דִרְגַאמַה,  מִרְגַ'ם,  דִלְזַם,  הְצֻם,  בֻּ תַל,  נַבְּ נַהְדַל,  כַּ ל,  נְבֻּ כֻּ מְתַ'ל,  כַּ עֻנְתֻ'ל,  עַרַנְדַל, 

הַיְצַם.
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הלשעבר והסרסורית )מימיאמבוס 1(
מיוונית: שמעון בוזגלו

המשורר הֶרוֹדַס פעל כנראה במחצית הראשונה של המאה השלישית לפני הספירה, 
התשע־ המאה  בסוף  המודרנית(.  טורקיה  לדרום־מערב  )סמוך  קוֹס  שבאי  ייתכן 
ופרגמנטים  שלו  מימיאמבים  שמונה  עם  השנייה  מהמאה  פפירוס  התגלה  עשרה 
במה  על  הוצג  אם  ברור  שלא  דרמטי,  שיר  הוא  מִימִיַאמְבּוֹס  תשיעי.  ממימיאמבוס 
בו —  ידי כמה אנשים. המשקל  על  הוקרא  או  פרטי(  ביתי  אירוע  גודל של  )בסדר 

ביוונית — הוא הטרימטר היאמבי. 
הערות הבימוי בגוף הטקסט הן תוספת שלי, לפי הבנתי את הטקסט.

שמעון בוזגלו

*

הנפשות הפועלות
יכֶה: זונת־צמרת לשעבר, ועדיין אישה צעירה. מֶטְרִֿ

יסָה: המשרתת שלה. תְרֵֿ
יס: סרסורית מבוגרת וידידה של מטריכה.  גִילִֿ

חורף, שעות היום, העיר קוֹס באי קוֹס, הבית של מטריכה. 

מטריכה
יסָה, מישהו דופק בדלת. את מוכנה לבדוק אם זה מישהו משלנו שהגיע מהשדות? תְרֵֿ

)תרייסה ניגשת אל הדלת(

תרייסה
מי דופק בדלת?
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גיליס
אני.

תרייסה
מי את? את מפחדת להתקרב?

גיליס
הנה, התקרבתי.

תרייסה
אז מי את?

גיליס
ינִיס.  יס, אימא של פִילַֿ גִילִֿ

יכֶה בפנים שאני כאן.  תודיעי למֶטְרִֿ

תרייסה )אל תוך הבית(
היא קוראת לך —

מטריכה
מי?

תרייסה
יס. גִילִֿ

)גיליס נכנסת(.

מטריכה
גיליס מָמִי!

)פונה אל תרייסה( 
חומד, תשאירי אותנו לבד. 

)תרייסה יוצאת( 
במה זכינו, גיליס? 

מה קרה שאֵלָה כמוך
מואילה לרדת אל בני תמותה פשוטים כמונו?

בחיי, נדמה לי שעברו כבר חמישה חודשים
מאז שמישהו ראה אותך — אפילו בחלום! — 

מתקרבת לדלת הזאת. 
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גיליס
אני גרה רחוק, ילדה, 

והבוץ בדרכים מגיע עד הברכיים,
ואני חלשה כמו יתושה.

הזִקנה גומרת אותי, 
יושבת עליי כמו צל. 

מטריכה
תעשי לי טובה, אל תאשימי את הגיל שלך —

את עדיין יכולה לדפוק מספר או שניים! 

גיליס
יופי, תצחקי עליי, זה מתאים לצעירות כמוך.

מטריכה
טוב, אל תתחממי לי.

גיליס
נו, ילדה, כמה זמן תהיי בלי גבר

ותשכבי לך לבדך במיטה?
נְדְרִיס הפליג למצריִם מאז שמַֿ

עברו עשרה חודשים, 
ואפילו מילה לא שלח לך. 
זהו, הוא שכח אותך לגמרי,

ושותה לו מהמה־שמו של מישהי אחרת. 
יש שם במצרים מקדש של אַפְרוֹדִיטָה,

וגם כל מה שרק תחשבי עליו:
עושר, מועדונים, כוח, חיים רגועים, כבוד,

מופעים, פילוסופים, זהב, צעירים,
מקדשים נוצצים, המלך נהדר,

מוזיאון, יין, כל הדברים הטובים שרק יתחשק לו,
נשים בכמות יותר גדולה — בחיֵי מלכת השְאול — 

מכל הכוכבים שהשמים משוויצים בהם,
רִיס, פָּ יפות לא פחות מהאלות שרצו פעם אל 

לשפוט מי הכי יפה ביניהן — ושיסלחו לי האלות.
אז, מסכנה שלי, מה עובר לך בראש 
שאַת מחממת לך ככה אֶת הכיסא? 
עוד לפני שתשימי לב, את תזדקני

וכל היופי הפורח שלך יירקב. 
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תסתכלי לצדדים, יומיים־שלושה,
ותבלי לך קצת עם מישהו אחר:
ספינה שעוגנת רק עם עוגן אחד

לא בטוחה בכלל. 
אם המוות יבוא, 

אף אחד לא יוכל להחזיר אותנו לחיים,
ואף אחד לא יודע מה יהיה.

החיים הם ספינה בסערה איומה.
טוב, יש מישהו פה שמקשיב לנו?

מטריכה
אף אחד.

גיליס
יופי, אז תשמעי מה באתי לספּר לך:

יאוֹן — טַיקִֿ פָּ ינֶה, הבת של  ילוֹס — הבן של מָטָלִֿ גְרִֿ
ניצח חמש פעמים בתחרויות הספורט:

פעם, בקבוצת הנערים, בדֶלְפִי;
פעמיים, בקבוצת הנוער, בקוֹרִינְתוֹס;
ופעמיים — לא פחות! — בתור בוגר, 

בתחרות האִגרוּף במשחקים האולימפיים. 
הוא אמיד, שקט, לא פוגע ביתוש, 

בתול עם חותמת.
בקיצור, הוא ראה אותך בתהלוכה של הפסטיבל

ונדלק עלייך עד הקורקבן.
מאז, ילדה, הוא לא עוזב את הבית שלי, 

לא ביום ולא בלילה, 
ולא מפסיק לבכות לי, להתנחמד אליי,

ולמות מתשוקה. 
אז, מטריכה, ילדה שלי, 

תרשי לאפרודיטה את החטא הקטנטן הזה
ותתמסרי אליה,

כדי שהזִקנה לא תתקיל אותך
לפני שתשימי לב. 

שני דברים תרוויחי ככה:
גם תעשי חיים משוגעים

וגם תזכי במשהו יותר גדול ממה שאת מצפה לו. 
תחשבי על זה, ותעשי מה שאני אומרת לך —

באלוהים, אני מתה עלייך. 
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מטריכה
ער הלבן שלך גִילִיס, השֵׂ

שיבש לך ת'שכל.
נְדִרִיס מַֿ אני נשבעת בחזרה הביתה של 

ובאלה האהובה שלי —
אם הייתי שומעת את זה מאישה אחרת,

הייתי מצליעה אותה בצליעה מהדלת
ולא נותנת לה להתקרב לכאן יותר. 
יקירתי, שלא תעזי להגיע לפה שוב

עם עוד עניין אחד כזה.
לכי וספרי לצעירות 

את מה שמתאים לזקנות לספּר. 
אֶס, יתֶֿ פִּ יכֶה, הבת של  תרשי לי, למֶטְרִֿ

לחמם את הכיסא. 
נְדְרִיס! מַֿ אף אחד לא יצחק לי על 

)פאוזה(

אבל, אומרים לי שגיליס לא זקוקה להזמנה מיוחדת.

)קוראת למשרתת בלי להרים את הקול, כי היא יודעת שהמשרתת מצותתת 
לשיחה מאחורי הדלת.(

תרייסה, תשטפי את הכוס ותני לה לשתות
מנה של יין נקי עם טיפת מים. 

)אחרי רגע המשרתת נכנסת עם מגש, שעליו מונחים קנקן וכוס.( 

גיליס
לא, באמת, תודה.

מטריכה
נו, גיליס, שתי.

גיליס
טוב, אבל רק תדעי 

שלא באתי בשביל לשכנע אותך.
זה בגלל הפסטיבל, את יודעת. 
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מטריכה
אז לכבוד הפסטיבל, קדימה, שתי.

גיליס
שיהיה, ילדה שלי.

)שותה( בחיי דֶמֶטֶר, מטריכה,
בחיים גיליס לא שתתה יין יותר טעים!

להתראות, ילדה, ותשמרי על עצמך.
כל עוד גיליס חיה ונושמת —

ימֶה יישארו לי צעירות. לֶה וסִֿ הלוואי שמִירְטָֿ
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אנדראה זנזוטו

מזמור ונציאני

מאיטלקית: טל יחזקאלי

טוּרָה, הַנָּ לֵמָה  לֵמָה הַפִיגוּרָה, שְׁ שְׁ
רִיחָה הַזְּ עַת  שְׁ כִּ שׁוֹפַעַת קַרְנַיִם 

רָכָה: בְּ לָךְ  אוּ  יִשְׂ ל אוֹהֲבַיִךְ  כָּ

וֶנוּס־יָהּ תָא   הָהּ  וֶנֶצְיָה   הָהּ מַלְכְּ הָהּ 

ירוֹקוֹ, קָרָה ימָתֵךְ הִיא הָרוּחַ שִׁ נְשִׁ
צַח אַתְּ מְעִירָה, הַנֵּ אֶת רַעַד 

רָרָה תֵךְ הִיא שְׂ ה, מִלָּ זְהֻבָּ בִירָה  גְּ

וֶנוּס־יָהּ ץ־יָהּ   הָהּ  הֶנֵּ וֶנֶצְיָה   הָהּ  הָהּ 

יר, ת, אֶבֶן, סַפִּ שֶׁ הּ מְקֻדֶּ רֹאשָׁ
יר, שִׁ בְּ רַן  ה  פֶּ אֹזֶן שׁוֹמַעַת, 

קֹדֶשׁ מַזְהִיר בְּ בֶת  בוּנָה הַחוֹשֶׁ תְּ

וֶנוּס־יָהּ תָא   הָהּ  וֶנֶצְיָה   הָהּ מַלְכְּ הָהּ 

ה, ישָׁ שִׁ לַקְּ חוּמָה,  ְ לַשּׁ וְלָאֵם,  לָאֲרוּסָה 
ה,  ָ וְאִשּׁ ה  יַלְדָּ ה,  וְכַלָּ אָחוֹת 

ךְ סָּ בַּ מֶן, הָסִירוּ הָרֶסֶן, הָנִיפוּ  ֶ שּׁ בַּ מִסְכוּהָ 
ךְ לָּ שֶׁ וְאָנוּ  ךְ לָנוּ  לֵּ כֻּ אַתְּ 

וֶנוּס־יָהּ וֶנֶצְיָה   הָהּ הָנֵס־יָהּ   הָהּ  הָהּ 
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יָדֶיהָ אִזְקוּ, רוּ לְעַמּוּד, אֶת  קִשְׁ
יִן מִזְגוּ, הַיַּ ר לִגְרוֹנָהּ אֶת  הַיְשֵׁ
מוּהָ לָרֹב; טְּ פַּ וּבַטּוֹב  בְחָר  מֻּ בַּ
זַלְלָנִית, תְיָנִית, הִיא  ַ הִיא הַשּׁ

וּמִי יֵדַע מָה עוֹד, מָה עוֹד
תְיָנִית! הַפַּ ן לָנוּ  תֵּ תִּ

ן, בָן מְחַרְבֵּ יַשְׁ ן,  יֵּ מִזְדַּ מָנוּשׁ 
זְקֵנָה מַצְחִינָה,  א פוֹתָה,  סַבְתָּ

זֹאת חֲתִיכָה, כָּ ךְ עֲסִיסִית,  כָּ ל  כָּ
וּגְדוֹלָה ה  לָּ כַּ וּגְבִירָה,  צְעִירָה 
ה, ָ וְאִשּׁ ת  בַּ ה,  ישָׁ וּקְשִׁ אָחוֹת 

וְעָמָל לָךְ אֲנַחְנוּ מוֹרִים — זֵעָה  בְּ
בָרִים.  גְּ בַּ רַח לִפְתֹּחַ לַטּוֹב  אֶת הַפֶּ

וֶנֶצְיָאנִי" נכתב לבקשתו של הבמאי פדריקו פליני עבור סרטו  "מִזְמוֹר  	* 
״קזנובה של פליני״, ופורסם בקובץ השירה Filò בשנת 1976.

indd   80.23 ןוילג - והindd   80.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0829/05/2022   11:53:08



81 הוֹ! • גיליון 23

לי באי



•

לי באי

שירים
מסינית: דנה שם־אור

לי באי )李白; 701-762( חי בתקופת שושלת אטנג, תור הזהב של השירה הסינית. 
אלכוהול  כחובב  זכור  באי  לי  מסות.  ושישים  שירים  יותר מאלף  נשתמרו  משירתו 
מושבע, ואף זכה לכינוי ״אל היין״ )酒仙(. האגדה העממית מספרת כי בליל מותו 
הוא הפריז בשתייה וקפץ מן הסירה שלו אל תוך נהר היאנגצה בניסיון לחבק את 
בבוּאת הירח. בספרות הסינית הירח הוא סמל של געגוע לאהובים הנמצאים הרחק, 
וכן געגועים לבית עצמו. את רוב ימי חייו העביר בנדודים, וְהִרְבָּה לתאר בשיריו את 

נופיה של סין אשר לא חאת משמשים ראי למצב האנושי או לסערת נפשו.
אדור.  ודן  סדן  דב  בידי  לעברית  היום  עד  תורגם  למדי משיריו  מצומצם  מבחר 
ויואב  טל  אידו  יובל  ידי  על  בעבר  תורגם  הירח״  לאור  מתחת  שותה  ״אני  השיר 
רפופורט, שפירשו את השיר באופן שונה למדי ממני. הדבר מעיד על הקושי להבְנות 

גשר מלודי ורעיוני מן השפה הסינית לעברית. 
 ,)白酒( בתרבות הסינית נהוג לשתות אלכוהול שמיוצר מאורז או מדגנים חארים
)jiǔ( במילים   酒 יין שמיוצר מענבים. מכאן היססתי אם לתרגם את הסימנייה  ולא 
"אלכוהול" או "ליקר". לשם המצלול הכרעתי לבסוף לטובת המילה "יין", אף שהיא 

עלולה להסגיר מבט אתנוצנטרי מערבי.
בתחילת השיר מתואר לי באי חוגג בידח עם הירח והצל שלו: ״בידח אנו הופכים 
לשלושה אנשים״. בתרגום של טל ורפופורט הם בחרו לזנוח את המילה ״אנשים״ 
נהיה שלושה(, כפי שאני עצמי שקלתי לעשות לשם מצלול השיר.  )עם הצל שלי 
השיר,  בסוף  שנראה  כפי  במקרה.  לא  וכנראה   ,)人( ׳אנשים׳  כתוב  בסינית  אמנם, 
הירח והצל עשויים לשמש תחליף סימבולי לחברים שלי באי היה מחאל לעצמו: 
יוכלו לאכזב אותו, שכּן החברוּת שלהם תהיה  ושלא  יהיו בקרבתו  חברים שתמיד 

״נטולת כל רגש״.

דנה שם־אור

*
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אני שותה לבד תחת אור הירח

יַיִן קְבּוּק  בַּ ה,  מְחִיָּ הַצִּ ין  בֵּ
י, לְלאֹ שׁוּם אָדָם קָרוֹב לְבַדִּ שׁוֹתֶה אָנֹכִי 

הַכּוֹס מוּנֶפֶת מַעְלָה
הִיר לְהִצְטָרֵף הַבָּ רֵחַ  הַיָּ מַזְמִינָה אֶת 

ל יַחַד עִם הַצֵּ
ים ה אֲנָשִׁ לשָׁ אָנוּ הוֹפְכִים לִשְׁ

ת אַלְכּוֹהוֹל  תִיַּ שְׁ בִּ שֶׁ רֵחַ לאֹ מֵבִין אֶת הַהֲנָאָה  הַיָּ אַךְ 
גּוּפִי  רָךְ אַחַר  נִשְׂ ל  וְהַצֵּ

וְיַחַד עִם זֹאת 
ל וְהַצֵּ רֵחַ  הַיָּ ה אֶל  ה לְעֵת עַתָּ נִתְלַוֶּ הָבָה 

עָלֵינוּ לֵהָנוֹת מֵהָעֶרֶב 
ל הִסּוּס כָּ לְלאֹ 

יר עוֹדִי מַקְרִיא שִׁ בְּ
וָשׁוֹב  ךְ הָלוֹךְ  רֵחַ מִתְהַלֵּ הַיָּ

עוֹדִי רוֹקֵד בְּ
עִקְבוֹתַי בְּ ז  ל מְתַזֵּ הַצֵּ

ר ל עֵרוּת אָנוּ חוֹלְקִים אשֶׁ ב שֶׁ מַצָּ בְּ
לְדַרְכּוֹ ר  זֵּ ים, אִישׁ אִישׁ מִתְפַּ כְרוֹן חוּשִׁ לְאַחַר שִׁ

נִצְחִית ס חֲבֵרוּת  הָיִיתִי רוֹצֶה לְבַסֵּ
ל רֶגֶשׁ כָּ נְטוּלַת 

ךָ  בְּ ה לִפְגּשׁ  אֲנִי מְצַפֶּ
יוֹם אֶחָד

בִיל הֶחָלָב הַמְרֻחָק עַל שְׁ
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גּוֹלֵשׁ מִלְמַעְלָה הֹב  הַצָּ הָר  הַנָּ ל  יִם שֶׁ הַאִם לאֹ רָאִיתָ אֶת זֶרֶם הַמַּ
ם  הַיָּ עָצְמָה אֶל  בְּ נוֹהֵר 

שׁוּב לְעוֹלָם יָּ שֶׁ לִי  מִבְּ
עֶצֶב  בְּ לְתָּ  כַּ הַאִם לאֹ הִסְתַּ

בָן  הַלָּ עָרְךָ  עַל שְׂ
רַקְלִין חֲדַר הַטְּ בַּ הִירָה  הַבְּ רְאָה  מַּ בַּ ף  קֵּ תַּ מִשְׁ

י  מֶשִׁ כְּ וְאָרֹךְ  חֹר  ה הָיָה שָׁ עִם עֲלוֹת הַחַמָּ
לֶג ֶ שּׁ כַּ מְדּוּמִים לָבָן  דִּ עוֹת  וּבִשְׁ

פָה הַיָּ עָתָם  שְׁ בִּ כָל מְאֹדָם  בְּ ים צְרִיכִים לֵהָנוֹת  אֲנָשִׁ
הָב רֵיקָה הַזָּ אַל לָהֶם לְהוֹתִיר אֶת כּוֹס 

רֵחַ הַיָּ אֶל מוּל אוֹר 
דֵי לִהְיוֹת מוֹעִילִים כְּ ים נוֹלְדוּ  אֲנָשִׁ

ל הוֹנָם כָּ זוּ אֶת  יְבַזְבְּ ם אִם  גַּ
יָשׁוּב הוּא עוֹד 

וֹר  חַט אֶת הַשּׁ וְנִשְׁ רָה  ל אֶת הַפָּ ֵ נְבַשּׁ הָבָה 
רֶת  נֶהְדֶּ עֲבוּר אֲרוּחָה  בַּ

יַיִן אֵינְסְפוֹר,  ה כּוֹסוֹת  תֶּ וְנִשְׁ
לִי לְהַפְסִיק ה מִבְּ תֶּ נִשְׁ אָדוֹן צַאן, מַר דַאן צְ׳יוֹ, בּוֹאוּ 

יר  הַרְשׁוּ לִי לְדַקְלֵם לָכֶם שִׁ
יבוּ לוֹ הֵיטֵב:  ם, הַקְשִׁ ה מִכֶּ שָׁ בַקָּ בְּ

אֲרוּחָה מְלֵאַת הוֹד וּמוּסִיקָה 
בִילִי  שְׁ בִּ יִקְרַת עֵרֶךְ  אֵינָהּ 

תּוֹת עַד אֵין קֵץ  ל רְצוֹנִי הוּא לִשְׁ כָּ
לִי לְהִתְעוֹרֵר לְעוֹלָם מִבְּ

בּוֹדְדִים וְהָרְאוּיִים  ים  דוֹשִׁ מִיד הָיוּ הַקְּ וּמִתָּ מֵאָז 
לְבַד הוֹתִירוּ אֶת חוֹתָמָם  בִּ הֶנְתָנִים  הַנֶּ

ינְג לוּוֶה  פִּ בְּ אֵר  פְּ ן אֲרוּחוֹת  עָבָר, אָדוֹן וַאנְג אִרְגֵּ בֶּ
בוֹת ר חֲסַר עַכָּ אֲוִיר, אשֶׁ בָּ אֶלֶף כּוֹסוֹת אַלְכּוֹהוֹל הוּנְפוּ 
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סֶף כֶּ יק  אֵין מַסְפִּ ה אוֹמֵר שֶׁ יִת, מַדּוּעַ אַתָּ הַבַּ עַל  בַּ
יַיִן בִיא עוֹד  תָּ לֵךְ  ךָ,  א מִמְּ אָנָּ

דִים  וְלַחֲבֵרַי הַמְכֻבָּ לִי 
גָדִים מְפֹאָרִים בְּ יְקַר עֵרֶךְ,  יֵשׁ לִי סוּס 

יַיִן בְּ לְצַר, אֱמֹר לוֹ לְהַחֲלִיף אוֹתָם  לַמֶּ קְרָא 
מִים. הַיָּ חַר  ַ מֶת מִשּׁ יֶּ הַקַּ ל הָעַצְבוּת  כָּ ח, חֲבֵרַי, אֶת  כַּ נִשְׁ בּוֹאוּ 

indd   84.23 ןוילג - והindd   84.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0829/05/2022   11:53:08



85 הוֹ! • גיליון 23

פול ורלן




•

פול ורלן

שירים

מצרפתית: ריטה קוגן

צדף

ה וּמְלֻכֶּ ץ  בָּ ל צֶדֶף מְשֻׁ כָּ
נֵינוּ, שְׁ סְנוּ  ם הִתְעַלַּ עָרָה, שָׁ מְּ בַּ

ה. נֶּ וּמְשֻׁ הוּא צֶדֶף יִחוּדִי 

נוּ, נַפְשֵׁ מַן  זֶה הָרִאשׁוֹן הוּא אַרְגְּ
ר אֲשֶׁ כַּ נוּ,  לִבֵּ ם  ד מִדַּ דַּ נִשְׁ

נּוּ; נִדְלַקְתְּ מִמֶּ ר  אֲשֶׁ כַּ י,  עַרְתִּ בָּ

יר זֶה הָאַחֵר, מַזְכִּ מִיהָתֵךְ  כְּ אֶת 
, עֲיֵפָה, וְאָז אַתְּ אֶת חִוְרוֹנֵךְ, 

טִי דּוֹקֵר; י מַבָּ כִּ י  בִּ גּוֹעֶרֶת 

פָה הַיָּ אָזְנֵךְ  אן אֶת חֵן  כָּ זֶה 
אן זֶה מְצוֹדֵד ה, מִכָּ עוֹד מְחַקֶּ

ה, רָפָה; וְרֻדָּ ךְ —  מַנְמַנּוּת עָרְפֵּ מוֹ שְׁ כְּ

אַךְ הָרִאשׁוֹן אוֹתִי מִכֹּל טוֹרֵד. 

1869
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אישה ופּוּסי

הּ הִיא הָיְתָה רְכוּנָה, לָּ שֶׁ עַל הַפּוּסִי 
הָיָה זֶה מַרְאֶה מְשׁוֹבֵב עֵינַיִם:

וְכַף יָד לְבָנָה טֶלֶף לָבָן 
יִם. ין הָעַרְבַּ בֵּ ים  שִׁ מִתְגּוֹשְׁ

ה! — לֶת קְטַנָּ מְנֻוֶּ יאָה אַחַת —  הֶחְבִּ
ינְתַיִם, בֵּ ווּיָה,  פָפָה הַטְּ הַכְּ חוֹר  שְׁ בִּ

סֹף מוּכָנָה,  צִפֹּרֶן אָגָט, לִשְׁ
רַיִם. לַהֲבֵי מִסְפָּ כְּ חֶזֶת  מֻשְׁ

ה הָיְתָה מְתוּקָה, נִיָּ ְ הַשּׁ וְאַף 
קָה, הִדְּ נִימָה  פְּ אֶת הַטֹּפֶר הַחַד 
טָן... לוּם לאֹ הִפְסִיד הַשָּׂ כְּ אֲבָל 

וְנֵעוֹר ם עִקְצֵץ  טּוֹת, שָׁ חֲדַר הַמִּ בַּ
ן — וּמְדֻנְדָּ יל  צְחוֹקָהּ — קַלִּ

סֶף וְאוֹר. כֶּ י  רַצֵּ עָה  זָרְחוּ אַרְבָּ

1866
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מְרָתוֹ שׁוֹפֵךְ זִּ שֶׁ ת  קוֹל הַמֵּ כְּ
בֶר קַר, מִקֶּ

יבִי אֵיךְ חוֹדֵר אֶל קִיטוֹנֵךְ הַקְשִׁ
כּוֹזֵב וּמַר. קוֹלִי — 

פְעֲרִי  תִּ נְדּוֹלִינָה  הַמַּ לִצְלִיל 
מָה: וּנְשָׁ אָזְנַיִם 

ירִי — י אֶת שִׁ רְתִּ חִבַּ י עֲבוּרֵךְ  כִּ
ה. טוּף־זִמָּ וּשְׁ אַכְזָר 

ר,  ל עֵינַיִךְ שָׁ וְשֹׁהַם שֶׁ ז  לַפָּ
ל, וְהֵן צְלוּלוֹת מִצֵּ

עָר — ס שֵׂ דַיִךְ, לִסְטִיכְּ שָׁ ל  תֶה שֶׁ לַלֵּ
ר, אָפֵל. נִגָּ

מְרָתוֹ שׁוֹפֵךְ זִּ שֶׁ ת  קוֹל הַמֵּ כְּ
בֶר קַר, מִקֶּ

יבִי אֵיךְ חוֹדֵר אֶל קִיטוֹנֵךְ הַקְשִׁ
כּוֹזֵב וּמַר. קוֹלִי — 

חַ אֶת בֵּ וְכָרָאוּי אָז אֲשַׁ
רוּךְ הָעֶדְנָה, בְּ רֵךְ  שָׂ בְּ

ל עֵת כָּ יחוֹחוֹ מַחֲזִיר אוֹתִי  נִּ שֶׁ
נָה. לְלַיִל נְדוּד שֵׁ

יקוֹת אַמְטִיר — נְשִׁ וּלְסִיּוּם מְלוֹא 
כֹּה חַכְלִילִית, פָתֵךְ  שְׂ

מְתִיקוּתֵךְ הָפְכָה אוֹתִי מַרְטִיר,
זַנְזֹנֶת! — מַלְאָכִית!  —

פְעֲרִי  תִּ נְדּוֹלִינָה  הַמַּ לִצְלִיל 
מָה: וּנְשָׁ אָזְנַיִם 

ירִי — י אֶת שִׁ רְתִּ חִבַּ י עֲבוּרֵךְ  כִּ
ה. טוּף־זִמָּ וּשְׁ אַכְזָר 

1866
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יֵרו1ֹ — אֵינוֹ קְלִיטַנְדְר2 מִכֹּל וָכֹל — פְּ
ל אַלְכּוֹהוֹל קְבּוּק שֶׁ בַּ יוֹנֵק עַד תֹּם 

כְלִית. תַּ ר, חֲדוּר  שָׂ בָּ טֶה  פָּ נוֹגֵס 

דֵרָה, עֹמֶק הַשְּׂ בְּ קָסַנְדֶר3, 
י קְרוּאָה לְתִּ בִּ מְעָה אַחַת  דִּ שׁוֹפֵךְ 

ה הִפְסִיד. ָ רֻשּׁ יְּ שֶׁ עַל אַחְיָנוֹ, 

ינָה ץ הוֹגֶה קוֹמְבִּ וְאַרְלֶקִין4 הַלֵּ
ינָה, ל קוֹלוֹמְבִּ דְבַר חֲטִיפָתָהּ שֶׁ בִּ

ירוּאֶט וּמְחוֹלוֹת. פִּ בְּ יוֹצֵא 

נִדְהֶמֶת הָקִיץ  בְּ ינָה5  וְקוֹלוֹמְבִּ
כָה מְפַעֶמֶת כָּ בֹּקֶר  רִיזַת  בְּ שֶׁ
הּ הוֹמֶה קוֹלוֹת. לָּ שֶׁ הּ  בָּ לִּ וְשֶׁ

1882

פיירו — דמות בקומדיה דל'ארטה האיטלקית, משרתו של ליאנדר, אך גם גיבור של פנטומימות  	1
צרפתיות רבות, שבהן הוא מתואר כחמדן וערמומי לעתים.

קליטנדר — דמות ראשית של גבר צעיר, שמופיעה תכופות בתיאטרון של מולייר. 	2
קסנדר — דמות בקומדיה דל'ארטה, קשיש זועף וקמצן, שרודֶה בבתו או בבת חסותו ומבודד  	3

אותה מהחברה.
ארלקין — דמות בקומדיה דל'ארטה, פרחח עליז, חובב גיפופים ואוכל טוב. 	4

דל'ארטה, בתו של קסנדר או של פנטלונה, לעתים המאהבת  קולומבינה — דמות בקומדיה  	5
של ארלקין או של פיירו.
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שירים

מאנגלית: אורית נוימאיר פוטשניק

השבשבת פונה דרומה

ה אֶת עָלַיִךְ, דָּ הַצִּ י  הֵסַטְתִּ
אֶחָד אֶחָד:

ים, הָרְחָבִים; הֶעָלִים הַחִיצוֹנִיִּ
ים, טַנִּ הַקְּ הֶעָלִים 

י הָעוֹרְקִים; ע, סְגֻלֵּ עִימִים לְמַגָּ הַנְּ
קוּף. זִגּוּג שָׁ ים, עוֹטֵי  נִימִיִּ הַפְּ הֶעָלִים 

אֶחָד אֶחָד
י אֶת עָלַיִךְ, רַעְתִּ פָּ

פֶרַח לָבָן כְּ פְתְּ  קַּ הִזְדַּ שֶׁ עַד 
רוּחַ הָעֶרֶב. בְּ מִתְנוֹעֵעַ קַלּוֹת 

רַח לָבָן, פֶּ
רֶקֶת חֲלָקָה; בָּ יַרְקָן,  ל  רַח שֶׁ פֶּ עֲוָה,  רַח שַׁ פֶּ

פוֹר, כְּ רַח עוֹטֵה  פֶּ
מָן. צֵל הָאַרְגָּ בְּ

ן? הַגָּ כָל  בְּ זֶה  כָּ רַח  פֶּ דֵל  גָּ הֵיכָן 
ילָךְ הַלִּ עֲלֵי  בַּ הַכּוֹכָבִים מִתְגּוֹדְדִים 

ךְ. בָּ יט  לְהַבִּ
סוּף. כָּ אוֹר  בְּ בָנָה מְאִירָה אוֹתָךְ  הַלְּ

ה עַל עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת. ן מִתְעַלֶּ צָּ הַנִּ
ן לָבָן לְנִצָּ וֶה  יִשְׁ בָר לאֹ  דָּ

ם, לָּ כֻּ בָעִים  וּבַצְּ בַע  נָקִי מִצֶּ
בָנָה, הַלְּ מַבְהִיק לְאוֹר 

ה. לָּ הַקַּ רוּחַ  בָּ ף  מְלֻטָּ

Pictures of the Floating World, 1919

indd   89.23 ןוילג - והindd   89.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0829/05/2022   11:53:08



הוֹ! • גיליון 23 90

ה
הילול

•

האמנית

וּבְסָגֹל? זָהָב  בְּ רֶת  צֶּ מַדּוּעַ אַתְּ מִתְבַּ
י? שִׁ חַת קִפּוּלֵי הַמֶּ מִתְעַמְעֶמֶת תַּ

ים? דִּ בַּ כָל חֲנוּת  בְּ י רִקְמָה אוּכַל לִקְנוֹת  עֲשֵׂ מַּ שֶׁ אֵינֵךְ רוֹאָה 
ל צִבְעֵיהֶם? מְדּוּמִים שֶׁ אֲנִי חֲנוּקָה מֵהַדִּ וְשֶׁ

רֶת לְהַדְהִים, חִוֶּ הְיִי  תִּ אַתְּ 
קֵטָה; ךְ שְׁ כָּ ל  כָּ

קוּ מַעְלָה, יְזַנְּ אַךְ קִמּוּרַיִךְ 
מוֹ סִילוֹן מַיִם צְלוּלִים. כְּ

ךְ. בָּ יַעֲבֹר  זִים  נִתָּ רֶטֶט מַיִם 
ס. ךְ רַעַד מְהֻסָּ בָּ יַחֲלףֹ  וָשׁוֹב  רָצוֹא 

וְגַם אֲנִי אֶרְעַד
יטִי. הַבִּ בְּ

צִבְעֵיהֶם בְּ ים מְסַנְוְרִים  דִּ הַבַּ
יָפְיֵךְ — חָשׂוּף. את אֶת  וּבְכָל זֹאת אוּכַל לָשֵׂ

Pictures of the Floating World, 1919
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יָר, הַנְּ טוֹת עַל  רְבָּ ים קְטַנּוֹת, צְפוּפוֹת, מְשֻׁ מִלִּ
רַגְלֵי זְבוּבִים. כְּ נִגְרָרוֹת 

רֵחַ הַיָּ חוּת  ן לוֹמַר עַל הִתְלַקְּ תָּ נִּ מַה 
עֲלֵי הָאַלּוֹנִים? בַּ

ה הַחֲשׂוּפָה וְהָרִצְפָּ אוֹ עַל חַלּוֹנִי הָעֵירֹם 
בָנָה? הַלְּ אוֹר  בְּ סֶת  הַמְרֻסֶּ

בָר דָּ פִתּוּלַיִךְ, אֵין שׁוּם  בְּ ים,  טַנִּ הַקְּ גְעוֹנוֹתַיִךְ  שִׁ בְּ
רִיחָה הַקּוֹצָנִית, מֵהַפְּ

תוּלִי חִנּוֹ הַבְּ בְּ וְקַר, חָלָק  מִים  ה מַשְׁ הַזֶּ יָר  וְהַנְּ
יָדִי. חַת  תַּ

נֶגֶד כְּ י  לִבִּ רֹט אֶת  שְׂ אֲנִי עֲיֵפָה, אֲהוּבָתִי, מִלִּ
שׁוּקָה אֵלַיִךְ, הַתְּ

יוֹ קְטַנּוֹת דְּ סְחֹט אוֹתוֹ לְטִפּוֹת  אוֹ מִלִּ
דֹּאַר בַּ ר  גֵּ וּלְשַׁ

חַת הָאֵשׁ אן לְבַד, תַּ כָּ וְלִרְתֹּחַ 
דוֹלָה. הַגְּ בָנָה  הַלְּ ל  שֶׁ
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נָה אֲהוּבָתִי? יְשֵׁ מַדּוּעַ אֵינֵךְ 

מַיִם  ָ לָפִים מֵהַשּׁ נִשְׁ הַכּוֹכָבִים  שֶׁ ךְ קַר עַד  כָּ ל  כָּ
זָהָב הַמְסָרְבִים לָשׁוּב אֶל חֶבְיוֹנָם. טָפְרֵי  כְּ

נֹעַם בְּ הָאָח רוֹחֵשׁ 
מֹעַ אֶת ה לִשְׁ וּבָה, מְצַפָּ אן, קַשּׁ כָּ בֶת  וַאֲנִי יוֹשֶׁ

דִירוֹת מֵהַחֶדֶר מֵעָלַי. ימוֹתַיִךְ הַסְּ נְשִׁ

נָתֵךְ, אֲהוּבָתִי? שְׁ עִיב עַל  מֵּ מַה 
וּבָה וּמְתוּחָה גְלָלוֹ אֲנִי קַשּׁ בִּ שֶׁ הַאִם זֶה אוֹתוֹ סִיּוּט 

י יְכוֹלָה לִקְרֹא? וְאֵינֶנִּ

Pictures of the Floating World, 1919
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יְלָה, הַלַּ כּוֹסִי רֵיקָה 
יְבֵשׁוֹת, קָרוֹת, פָתֶיהָ  שְׂ

גְלַל הָרוּחַ הַחוֹדֵר מֵהַחַלּוֹן. בִּ צוֹנְנוֹת 
רֵחַ. הַיָּ לָבְנָהּ לְאוֹר  בְּ וַחֲלוּלָה הִיא נוֹצֶצֶת  רֵיקָה 

יחוֹחַ הַמּוּזָר נִּ בַּ הַחֶדֶר מָלֵא 
יסְטֶרְיָה. הַוִּ רְחֵי  פִּ ל  שֶׁ

רֵחַ הַיָּ הֵם נָעִים עַל קַרְנֵי 
יר. נֶגֶד הַקִּ כְּ ים  וְנוֹקְשִׁ

י דּוֹמֶמֶת לִבִּ בְּ אַךְ הַכּוֹס 
וְרֵיקָה. וְקָרָה 

דוֹתֶיהָ, גְּ אָה, הִיא עוֹלָה עַל  בָּ אַתְּ  שֶׁ כְּ
ם, וְנִרְעֶדֶת, שׁוֹפַעַת מִדָּ ה  אֲדֻמָּ

ב לְהַרְווֹת צִמְאוֹנֵךְ; ם הַלֵּ דַּ
אַהֲבָה בְּ פָתַיִךְ  א אֶת שְׂ לְמַלֵּ

פֶשׁ. הַנֶּ ל  ר שֶׁ תוֹק, הַמַּ עַם הַמָּ וּבַטַּ

Sword Blades and Poppy seed, 1914
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שירי אהבה מרוקאיים
תיעד ותרגם מערבית־יהודית: יוסף שיטרית

יהודיות  נשים  של  מפיהן  שרשמתי  שירים  מאות  מתוך  מבחר  הם  אלה  שירים 
הנקראת  לסוגה  שייכים  הם  מערבית־יהודית.  לעברית  תורגמו  השירים  ממרוקו. 
"בנו  הנוודים  "הערוּבּייאת'", שהייתה במקורה שירת השבטים  או  "שירת הערוּבּי" 

הלאל", שמוצאם בערב ונדודיהם הובילו אותם למצרים.
השירה הועברה בעל־פה מאם לבת, הן בחברה המוסלמית והן בחברה היהודית, 
ךא הרפרטואר השירי של שתי האוכלוסיות אינו זהה. על פי האומדן שלי רק עשרה 
עד חמישה־עשר חאוזים מהשירים משותפים לשתי החברות. במסורת המוסלמית 
רבים יותר השירים הרומנטיים, המעלים על נס את האהבה, דחווֹתיה, התרגשויותיה 
ואכזבותיה. ואילו במסורת היהודית רבים יותר השירים הליריים המפנים אל השמחות 

והיגונות, אל הידידות והבדידות, ואל התסכולים והמוזרויות של החיים. 

יוסף שיטרית

*

יֹפִי. לִילַת  כְּ צֵק,  הַבָּ י עוֹד אֶת  לוּשִׁ 	.1
נַחְתּוֹם אֶהְיֶה. רְצִי לְשׁוּלְיַת  תִּ אִם  	

הַיֹּפִי. רוֹת, יָאֶה לָהֶן  עֵינַיִךְ מְאֻפָּ 	
פּוּחִים. תַּ כּוֹל  אֶשְׁ כְּ וְרֻדּוֹת  לְחָיַיִךְ  	

נָדְדָה. י אֵלַיִךְ  עְתִּ דַּ לּאֹ אָמוּת,  אִינִי שֶׁ רַפְּ 	

ח אוֹתְךָ. כַּ אלהִֹי, לאֹ אֶשְׁ בֵּ אֲהוּבִי,  	.2
י. עְתִּ דַּ כֹּחַ אוֹתְךָ אֵינוֹ עוֹלֶה עַל  לִשְׁ 	
ה אוֹתְךָ עַת אַחַת לִי הִיא מְלַוָּ דַּ אִם  	

יַחַד מִתְיָעֲצוֹת עָלֶיךָ. יִם הֵן  תַּ שְׁ וְאִם  	
דוּעַ לְךָ. יָּ כַּ קֵפִים,  תְּ וּתְנָאֵי הָאַהֲבָה עֲדַיִן  	
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גְלָלְךָ. בִּ י  ם הִרְחַקְתִּ הַיָּ אֲהוּבִי, לְמֶרְחֲבֵי  	.3
ה. שָׁ יַבָּ אֹפֶק אֵין לאֹ נָמָל, לאֹ נָתִיב וְלאֹ  בָּ 	
י.  לִּ כֻּ וְהִרְטִיבָה אוֹתִי  הָרוּחַ טִלְטְלָה אוֹתִי  	

וְהַתֹּרֶן סָר מֵעָמְדוֹ, נִקְרְעוּ  ים  פְרָשִׂ הַמִּ 	
אֲהוּבִי, עָלַי לִרְאוֹתוֹ. בַּ אַךְ אֲנִי רְצוֹנִי  	

יקוֹת עַל לְחִי הָאֲהוּבָה. נְשִׁ ר  י לְעֶשֶׂ נִכְסַפְתִּ 	.4
ה. מָּ וְהַצַּ בִיל  ין הַשְּׁ בֵּ עָר  הָרִאשׁוֹנָה עַל הַשֵּׂ 	

לוּיָה. בֹהָה תְּ גְּ צַח חוֹמָה  ה עַל הַמֵּ נִיָּ הַשְּׁ 	
חֹרָה מִתּוּתִים. ית עַל הָעַיִן שְׁ לִישִׁ הַשְּׁ 	

חָטִים. ים מִמְּ קִּ דַּ הָרְבִיעִית עַל הָרִיסִים  	
אֵינוֹ נוֹבֵל. וֶרֶד שֶׁ חִי  הַלֶּ ית עַל  הַחֲמִישִׁ 	
הָב טָהוֹר. מִזָּ עַת  ה טַבַּ ית עַל הַפֶּ שִּׁ הַשִּׁ 	

ז. פָּ תֶם  בִיעִית עַל הֶחָזֶה לוּחִית מִכֶּ הַשְּׁ 	
חְיָן. שַׂ לאֹ  בְּ קֵט  טֶן יָם שָׁ הַבֶּ מִינִית עַל  הַשְּׁ 	
לאֹ צָמִיד. בְּ לֶת  יעִית עַל הֶעָקֵב מְעֻגֶּ שִׁ הַתְּ 	

יָרֵא אֲנִי אֶת הָאֵל הָרַחֲמָן. ירִית אֵינִי יָכוֹל לְתָאֵר אוֹתָהּ,  וְהָעֲשִׂ 	

ס, רְדֵּ פַּ בַּ ה עִם אֲהוּבִי  י לִפְגִישָׁ נִכְסַפְתִּ 	.5
נֶעְלַם. ן  נָּ הַגַּ ם  גַּ ס רֵיק מֵאָדָם,  רְדֵּ הַפַּ 	

אוּלָם, בָּ ה עִם אֲהוּבִי  י לִפְגִישָׁ נִכְסַפְתִּ 	
נָב. לאֹ אֶשְׁ בְּ לּוֹ  כֻּ בֹהִים, אָטוּם  גְּ קִירוֹתָיו  	

רְחָץ, בֵית הַמֶּ בְּ ה עִם אֲהוּבִי  י לִפְגִישָׁ נִכְסַפְתִּ 	
י. דַּ יד  גִּ יַּ שֶׁ וּמִן הַחַם עַד  ר  ישׁ לוֹ מִן הַקַּ אַגִּ 	

יִצְלֶה אוֹתוֹ בּוֹ אוֹ  ךְ  חְתֹּ יַּ שֶׁ גּוּפִי  ן לוֹ אֶת  אֶתֵּ 	
ע אִתּוֹ. סַּ יִּ שֶׁ זְוָדָה  מִּ בַּ נּוּ  ים לוֹ מִמֶּ וְאָשִׂ 	

מָתִי נְתוּנִים לוֹ.  וְנִשְׁ י  חַיַּ שׁ אֲהוּבִי,  מְבַקֵּ שֶּׁ מַה  	

עָלָיו. פְּ אַל עַל  פִי שְׁ לַיֹּ ה הַסּוֹגֵד  אַתָּ 	.6
בּוֹ רֹב מַעֲלָלָיו. גְדוּ  בָּ יֹפִי  ה  מָּ כַּ 	
לְגַן עֵדֶן הַיֹּפִי הָיָה מַכְנִיס  אִלּוּ  	

עָרָיו. שְׁ בִּ אִים  בָּ ל הָרִאשׁוֹנִים  כָּ הָיוּ  	
וּרָה. שּׁ כַּ וְהָאַהֲבָה  תַכְלִית אֲסוּרָה  בְּ שׁוּקָה  הַתְּ 	
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ה. תְרַצֶּ תִּ שֶׁ ךָ עַד  בְּ אֲהוּבִי, אַפְצִיר  	.7

ל אוֹתוֹ. עוֹלֵל לִי אֲקַבֵּ תְּ שֶּׁ ל מַה  כָּ 	
נָקִי. סֶף  רָחִים, הוֹ כּוֹס מִכֶּ פְּ הוֹ זֵר  	

מֹר אוֹתְךָ. יִשְׁ הָאֵל  מְבּוּק, שֶׁ בַּ הוֹ קְנֵה  	

ה. בָּ וְהַדִּ אֲמִין לְסִפּוּרֵי הָרְכִילוּת  תַּ אַל  	
ךָ. לִבְּ בְּ ים אוֹתָם  שִׂ תָּ בְרֵי הַמְקַנְאִים אַל  דִּ 	

ךָ.  רְכְּ דַּ יַנְחֶה אֶת  הָאֵל  אֲנִי רוֹצָה אוֹתְךָ, שֶׁ 	

הָה. דָּ נַי  פָּ ה צֶבַע  מָּ כַּ אֲהוּבִי, רְאֵה  	.8
פּוּחַ. תַּ כַּ וָרֹד  גּוּפִי הָיָה  יַחַד  הָיִינוּ  שֶׁ כְּ 	

לָה. אַיָּ וְרַגְלִי רֶגֶל  דֹלַח  בְּ כַּ נַי הָיוּ  פָּ 	

רֵדָה לאֹ מָצָאתִי מְנוּחָה. הַפְּ מִיּוֹם  	
בָרִים. הַגְּ עַר, הוֹ אֲדוֹן  פְרֹץ אֶת הַשַּׁ תִּ שֶׁ יתִי  אִוִּ 	

נוּ לְךָ מְחִילָה. יִתְּ לאֹ הָאֵל וְלאֹ עֲבָדָיו  	
ךָ. בְּ מִלִּ י  חְתִּ כַּ נִשְׁ וַאֲנִי  עִימִים  נְּ בַּ ה  ה מְבַלֶּ אַתָּ 	
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אורית נוימאיר פוטשניק

שלוש ערים
”It was the best of times, it was the worst of times“

Charles Dickens

1. ניו יורק

חְרְרָה. נְיוּ יוֹרְק הִסְתַּ ל הָאָבִיב  תוֹ שֶׁ תְחִלָּ בִּ
נַעֲרָה. הֱיִיתֶם חֲבֵרִים טוֹבִים, הָיִיתִי 
ירָה. לַדִּ לְנַסּוֹת, עָלִינוּ  ךְ רָצִינוּ  כָּ ל  כָּ

ים וּמֵרֵיחַ מֶרְחַקִּ תוּיִים מֵהָאַטְלַנְטִי  שְׁ
רָטִים. סְּ בַּ מוֹ  כְּ נוּ קְצָת  שְׁ הִרְגַּ רְחוֹבוֹת  בָּ עַטְנוּ  שָׁ

הֱיִיתֶם חֲבֵרִים טוֹבִים, רְצִיתֶם רַק אוֹתִי.

מְבוּכָה. בִּ גּוּפִי  ם סְבִיב  יִת חַגְתֶּ הַבַּ תוֹךְ  בְּ

ה רָתְחָה. וְהָרִצְפָּ י לְחַכּוֹת  יָכֹלְתִּ בָר לאֹ  כְּ
מִיכָה. ה לְרֹחַב הַשְּׂ רוּשָׂ פְּ י אֶת עַצְמִי,  הֵטַלְתִּ

ת. נִצַּ חַד קַר  פַּ נֵיכֶם רַק  שְׁ ין  בֵּ רֶוַח  בָּ אֲבָל 
חְמָט. ַ מוֹ אֶת לוּחַ הַשּׁ כְּ גּוּפִי  ם אֶת  חֲלַקְתֶּ
מַט נִשְׁ ם  אֶחָד מִכֶּ זֶה עַד שֶׁ בָּ ם זֶה  נִלְחַמְתֶּ

נִסְיוֹנוֹתַי י, לאֹ עָזְרוּ  נִּ וְנֶעֱזַב מִמֶּ
י. רְכַּ בִּ י עַל  רַעְתִּ כָּ גּוּפִי.  יבְךָ אֶל תּוֹךְ  לַהֲשִׁ

פָתַי. ין שְׂ בֵּ נָבַלְתָּ  דּוֹקֵר  בְרִי  גַּ ט  אֶל מוּל מַבָּ

לָל. ָ דּוֹקֵר וְקַר סָקַר אֶת הַשּׁ בְרִי  גַּ ט  מַבָּ
וְאָז חָדַל וְחַד  וְחָדַר, יוֹקֵד  י  בִּ הָפַךְ 

נָבַל. בָר  כְּ שֶׁ גּוּפְךָ  וּכְאֵבִי הוּטַל לְצַד 

חְרְרָה. נְיוּ יוֹרְק הִסְתַּ ל הָאָבִיב  תוֹ שֶׁ תְחִלָּ בִּ
ירָה. דִּ ם אָז  הֱיִיתֶם חֲבֵרִים טוֹבִים, חֲלַקְתֶּ

רֵרָה. בְּ בָר לאֹ נוֹתְרָה  כְּ י  כִּ הַבֹּקֶר,  י עַד  אַרְתִּ נִשְׁ
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2. ונציה

בוּאָתְךָ בָּ דָה  רִצְּ עָלוֹת  תְּ בַּ שֶׁ יִם  מַּ בַּ
וֶנֶצְיָה כּוֹרִים לְאֹרֶךְ סִמְטְאוֹת  שִׁ הַרְנוּ  דָּ

עִקְבוֹת הַהַבְטָחָה בְּ י אַחֲרֶיךָ  מִהַרְתִּ
.vien via :עֵינֶיךָ וְקוֹלְךָ הִדְהֵד לִי בְּ שֶׁ

פּוּצִ'ינִי. ל  רְתָּ אַרְיוֹת שֶׁ וְשַׁ רְחוֹבוֹת  בָּ גְתָּ  לַּ דִּ
רִים. שָׁ הַגְּ לוּל הִרְעִיד אֶת  וְהַצָּ קוֹלְךָ הַחַם 

לוּל רָמַז לִי: הַאֲמִינִי. וְהַצָּ קוֹלְךָ הַחַם 
עָרִים. הַנְּ בָר אַחַר  כְּ רוּ  תָּ אֲבָל עֵינֶיךָ 

חַד גְלַל הַפַּ בִּ ה,  יָּ לִישִׁ לְוֶנֶצְיָה שְׁ נָסַעְנוּ 
קְהֵלָה. מִיכַת הַמַּ תְּ לִי  בְּ נֵינוּ,  שְׁ לִהְיוֹת לְבַד רַק 

חַת צַלַּ מוֹ  כְּ ר  בָּ נִשְׁ מִיד  תָּ קּוֹלִי  שֶׁ אָמַרְתָּ 
י לָעֲגָלָה. לִישִׁ ל שְׁ לְגַּ גַּ רֵרָה צָרִיךְ  בְּ וְאֵין 

הֳרַיִם הַצָּ עוֹת אַחַר  שְׁ בִּ לוֹן  מָּ בַּ לְמַעְלָה 
ה. יָּ פִּ לְיַדְכֶם מֻקְסֶמֶת מֵהַצִּ י  כַבְתִּ שָׁ

נַיִם. שְׁ ם לאֹ הָיִינוּ  גַּ ה,  לשָׁ ם שְׁ אַךְ לאֹ הָיִינוּ שָׁ
ה. דָיו הֵסִירוּ אֶת הֶחָזִיָּ יָּ שֶׁ כְּ מַמְתָּ  דָּ

י. קֶת לְאָרְכִּ נִסְדֶּ מַעְתָּ אֵיךְ אֲנִי  וְלאֹ שָׁ
לְיָדְךָ י, מְאֻכְזֶבֶת  בְעַלְתִּ נִּ שֶׁ כְּ מַמְתָּ  דָּ

תוֹכִי. בְּ ךְ חֹדֶשׁ  מֶשֶׁ בְּ ט  וְהָעֶלְבּוֹן עוֹד שָׁ
ךָ. הֵרָיוֹן מִמְּ בְּ ךְ רָצִיתִי לִהְיוֹת  כָּ ל  כָּ
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•

3. תל אביב

הָיִיתָ הָאוֹרֵחַ 
י. לִּ שֶׁ ה  טָּ מִּ בַּ הֲכִי טוֹב 

ים לָבוֹא אֵינוֹ מַקְדִּ
רֵד לאֹ מְאַחֵר לְהִפָּ

לָם שְׁ בֶר הַמֻּ הַגֶּ
וּבְלִי מִיד  תָּ רוֹצֶה אוֹתִי 
שׁוּם סֶנְטִימֶנְט, רַק מִין
בֵד. כָּ ה לִהְיוֹת  וְאֵין סִבָּ

הֳרַיִם הַצָּ חֹם  בְּ
ה טָּ הַמִּ מִים עַל  ְ מִתְנַשּׁ

נִתְקַפְתָּ סַקְרָנוּת
תָּ לְהַזְמִין אוֹתָהּ. שְׁ קַּ בִּ

ם הִיא הָיְתָה נִכְנַסְתֶּ
וְהֶטְרוֹסֶקְסוּאָלִית קְפוּצָה 

חְקָנִית י שַׂ תִּ שְׁ הִרְגַּ
פּוֹרְנוֹ רַע. סֶרֶט  בְּ מוֹ  כְּ

י הִיא יָדַעְתִּ אֲבָל 
סֶם הָאוֹרָלִי קֶּ בַּ ס  מַּ תִּ

ר הַזָּ טְךָ  מוּל מַבָּ
נִפְעֲרָה בוֹךְ הִיא  וְהַנָּ

רָה לְעֹנֶג וְהִתְמַסְּ
ר ר וְלאֹ מֻכָּ כֵּ מְשַׁ

י לִּ שֶׁ לָם  שְׁ בֶר הַמֻּ הַגֶּ
לּאֹ חָזַר. מְעַט שֶׁ כִּ
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יעל משעלי

הייתי רוצה שתבוא)י(

בוֹא)י( תָּ שֶׁ הָיִיתִי רוֹצָה 
י  לִּ שֶׁ אֵב  הַכְּ וּתְפַסּק)י( אֶת 

יָד אַחַת  בְּ
נִימָה  פְּ חְדּר)י(  תַּ ה  נִיָּ ְ וּבַשּׁ

מְלַת מַלְמָלָה שִׂ בְּ ה  אֲנִי אֶהְיֶה לְבוּשָׁ
הָלָה בֶּ מוֹ  כְּ לְבָנָה 

וּנְפוּחוֹת קוּפוֹת  כָבוֹת שְׁ עִם שְׁ
ל חֹסֶר אוֹנִים נָעִים שֶׁ

רוּרָה בְּ יט)י( יָד  אוֹ אָז תּוֹשִׁ
עָתָה בְּ ל  כָּ וּתְמַשׁשׁ)י( 

ל עֹנֶג רִיצָה עַל הַר שֶׁ בְּ ס  וַאֲנִי אֲטַפֵּ
רֶךְ דֶּ בַּ רָאִיתִי  ֶ שּׁ ל מַה  כָּ ח אֶת  כַּ וְאֶשְׁ

ח אֵיךְ קוֹרְאִים לִי  כַּ וְאֶשְׁ
מַע אֶשְׁ ךְ שֶׁ כָּ

עָה הַבָּ יט)י( יָד נְטוּלַת  תּוֹשִׁ עַד שֶׁ
תִיקָה ל קֵפֶל שְׁ כָּ וּתְגַהצ)י( 

גּוּפִי שֶׁ עַד 
י פִּ יִפְעַר אֶת 

וִיבַעֵר
ר(בּוֹ בַּ נִשְׁ ן  נִלְקַח הֻצְפַּ )הֻכְנַס  ֶ שּׁ ל מַה  כָּ אֶת 

ב  צַּ תֻּ סוֹפוֹ  בְּ שֶׁ עַד 
לֶת דֶּ

תוּחָה פְּ

בוֹא)י(  תָּ שֶׁ הָיִיתִי רוֹצָה 
נַי פָּ קַדּמ)י( אֶת  תְּ

פִרְחֵי חֶמְלָה לַחִים בְּ
יט לך אֶת עַצְמִי יָד אַחַת אוֹשִׁ בְּ

ט ה אֲפַשֵּׁ נִיָּ ְ הַשּׁ ד  וּבַיָּ
הַצֹּרֶךְ רָה מִן  תְפְּ נִּ שֶׁ בַד זוֹ  בַד מִלְּ בְּ מְלָה מְגֹאֶלֶת  שׁ שִׂ לאֹ אֶלְבַּ
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חָדַי פְּ יתִי אֶת  בֵּ י אֶת  לִבִּ ק אֶת  אֲפַשֵּׂ
תָחַי פְּ ר עַל  גוּפך מְחַזֵּ בְּ ישׁ  אַרְגִּ עַד שֶׁ

מִי שְׁ כִּ נְתּ  מַּ סִּ שֶׁ אֶזְכֹּר אוֹתִיּוֹת 
פָתיך שְׂ בִּ מוֹת לִקְרִיאָה  ְ שּׁ מִתְגַּ

ץ יְכַוֵּ גּוּפִי  שֶׁ עַד 
עוֹלָם לאֹ הֵעֵז  מֵּ אֶת שֶׁ

צֵא תְחוֹ תֵּ פִּ מִּ שֶׁ עַד 
הַזְמָנָה

הָיִיתִי 
רוֹצָה

בּוֹא)י( 
י בִּ שֶׁ י  ל לִכְלוּךְ וְקשִׁ כָּ הַצְמד)י( 

יר ים אֶל הַקִּ ים מַאֲנִישִׁ אֲזִקִּ בַּ
י ה רְגָשׁוֹת אַחֲרוֹנִים מִפִּ אֲנִי אֲנַקֶּ

י הִגְזַמְתִּ ֶ שּׁ ל מַה  כָּ וְאֶבְלַע מַהֵר אֶת 
י נִּ אָרֵחַ אוֹתך טוֹב מִמֶּ מְּ שֶׁ א לָרֶגַע  אֲקַנֵּ

גּוּפִי  וְאֶעֱרֹךְ לִכְבוֹדך אֶת 
לְחָן שֻׁ כְּ

יַד מֶלֶךְ  בְּ סְעד)י( אוֹתִי  תִּ שֶׁ עַד 
חֲמָה  גַּ ל  כָּ רֵת  אֲשָׁ

מְיוֹן דִּ ל  כָּ
פְקִיד תַּ ל  כָּ א  אֲמַלֵּ

חַ בְמִזְבֵּ כִּ א  סֵּ הַכִּ דָפְנוֹת  בְּ לְחָן אוֹחֶזֶת  ֻ לַשּׁ חַת  א מִתַּ אֶתְחַבֵּ
נָה שְלֵמָה כַוָּ בְּ גּוּפִי וְעוֹלָה עִמּוֹ  מַעֲלָה לְעוֹלָה אֶת 

מוֹ קוֹסֵם  כְּ בוֹא)י(  תָּ שֶׁ הָיִיתִי רוֹצָה 
עָה  רַגְלַי הַפְתָּ ין  לפ)י( מִבֵּ וְתִשְׁ

תַח יִפָּ גּוּפִי 
מַיִם עֲרֵי שָׁ שַׁ כְּ

ן לך לַעֲבֹר לְפָנַי־לְתוֹכִי  אֶתֵּ
וְאֹהַב אוֹתך נָא אֶת עַצְמִי  אֶשְׂ

ל עֵיניך צְלִילוּתָן שֶׁ בִּ זֵג  מָּ תִּ מוּתִי  דְּ שֶׁ עַד 
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עֲבָרִי בַּ הל)י(  וְתִמָּ בוֹא)י(  תָּ שֶׁ הָיִיתִי רוֹצָה 
גּוּפִי  קוֹת  נ)ִי( אֶת צַלְּ יַשּׁ תְּ

י לִבִּ וּתְלַבּנ)י( אֶת 
מוֹ אֲבָנִים כְּ עוֹת  מְחַכּכ)ת( אֶצְבָּ

חַ אֶתְלַקֵּ עַד שֶׁ

רִי אֶפְשָׁ לּאֹ הֶאֱמַנת שֶׁ ל מִי שֶׁ כָּ בוֹא)י( וְתִקְרא)י( מִתּוֹכִי אֶת  תָּ שֶׁ הָיִיתִי רוֹצָה 
ל אוֹתך  י לְקַבֵּ רֶה מִיכָלְתִּ אֶתְגָּ עַד שֶׁ

לִי לָתֵת אוֹתִי  בְּ
ה  תֶּ אֶתְפַּ עַד שֶׁ

לֶאֱהֹב אֶת עַצְמִי
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רון קורדונסקי

דחר

לָף,  שְׁ הַנִּ וּלְמִי מְמֹעָן הַגּוּף 
אֵיבָר זָר זֶה 

זוּרִים פְּ רוֹנוֹת  הַיּוֹצֵא מִגְּ
ה  עַל מַפָּ

לְחָן  חָה עַל שֻׁ הֻנְּ שֶׁ
ה, הַזֶּ חֶדֶר  בַּ

קָבִים מִנְּ הַיּוֹצֵא 
ה הַזֶּ חֶנֶק  בַּ
יָפְיִי,  ל  שֶׁ

ר. הַזָּ ה  הַזֶּ חֶנֶק  בַּ
הֲלִיכָה עַל הַחוֹף בַּ

יָרֵךְ,  בְּ ל יָד  ע שֶׁ אֵין מַגָּ
קַרְסֹל, בְּ

חִים, מֻנָּ לִים  וְהַכֵּ
לְחָן,  סְדוּקִים עַל שֻׁ

ת עוֹר  ם מַפַּ חְתָּ תַּ
יּוֹר,  כִּ אוֹ 

וְכָתוּב עַל הַחוֹל: 
הַנּוֹלָד,  ה  "אַתָּ

עֲקֵב לְשׁוֹנְךָ בַּ הָאוֹחֵז 
ה  לוּשָׁ הַתְּ

י אִישׁוֹנִים נֵּ שִׁ וְלעַֹ 
מְעוֹתֶיךָ,  דִּ

ף קֵּ תַּ אֲנִי מִשְׁ
וּבְךָ". ךָ  בְּ
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אוהד אוחיון

בדרך חזרה הביתה

ר, ף מְהֻדָּ לְנֶשֶׁ הּ הוֹפֶכֶת  לָּ כֻּ הָעִיר 
מֶר. הַזֶּ לֵי  כְּ כוֹת הֵם  תָּ אֶנְקַת הַמַּ

ל הָדָר, רֵיחַ שֶׁ כְּ הָאָבָק הַמְסֻחְרָר 
וְצֶמֶר. רָבִיד  בְּ טִים  ָ הָאִילָנוֹת מְקֻשּׁ

קְרַת קְרִיסְטָל, תִּ כֹל  חַק הַתָּ ַ הַשּׁ
הָב. מִזָּ וְנֵזֶר  ר  עִנְבָּ וְהָעֲנָנִים אַבְנֵי 

וּבִנְיָנִים הֵם אֲגַרְטָל, חָקִים  גּוֹרְדֵי שְׁ
רַהַב. בְּ וְרָדִים בּוֹהֵק  וּבְתוֹכוֹ צְרוֹר 

מָן, וְאַרְגָּ י  שִׁ לְגוּפִי קִימוֹנוֹ אָרוּג מִמֶּ
צַעֲדֵי מָחוֹל. בְּ דֵרָה  שְּׂ בַּ רַגְלַי פּוֹסְעוֹת 
מַן, הַזְּ תְאֹם מֻבְלָח צִפְצוּף, אָזַל  פִּ אַךְ 

מוֹ אֶתְמוֹל. כְּ יָשׁוּב לִהְיוֹת  הַכֹּל 

י יוֹדַעַת — — — נַפְשִׁ ף,  שֶׁ נִפְלָט מֵהָעִיר, מֵהַנֶּ אֲנִי 
לַעַת. הַדְּ עִפּוּשׁ  בְּ חִיחוּת,  לַצְּ עָלַי לָשׁוּב  שֶׁ

תל אביב
16 במרץ 2022
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בלהו ת
בלהו ת
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מאיה ערד

השמועות היו מוגזמות
)חמישה טאיודים(

.1

טרגדיה בגימנסיה: תלמידת י"א נמצאה ללא רוח חיים
אבל כבד בגימנסיה הריאלית בעקבות מותה הטראגי של תלמידת כיתה י"א. זהו מקרה 
נמסר  לא  ששמה  התלמידה,  הלימודים.  שנת  תחילת  מאז  בגימנסיה  השלישי  המוות 
ספק  לכל  מעל  ברור  "עכשיו  השאר:  בין  כתבה,  שבו  מכתב  אחריה  הותירה  לפרסום, 

שלעולם לא יהיה לי חבר, לעולם לא אהיה סופרת, לעולם לא אהיה מאושרת."
מהנהלת בית הספר נמסר: "זו שעה קשה לכולנו. מדובר בתלמידה מצטיינת וחברותית. 
לא הבחנו בשום סימני מצוקה. הצוות החינוכי, בשיתוף עם השירות הפסיכולוגי העירוני, 
המקרה."  בעקבות  נפשית  להם  ולסייע  לתמוך  מנת  על  התלמידים  עם  שיחות  יקיים 

ההנהלה סירבה להתייחס למקרי המוות האחרים שאירעו השנה בבית הספר. 

גל גפן, מקומון ראשון לציון, 8.4.1987

.2

ישראלית בין נוסעי טיסת סוויסאייר שהתרסקה
יורק  מניו  סוויסאייר  של   111 טיסה  בהתרסקות  שנספתה  הישראלית  היא  ערד  מאיה 
לז'נבה. ערד )27(, בוגרת התוכנית הבינתחומית לטיפוח המצוינות באוניברסיטת תל אביב, 
בבלשנות. השאירה  דוקטורט  באנגליה, שם השלימה השנה  התגוררה בשנים האחרונות 

אחריה הורים, אחיות ובן זוג. 

הארץ, 4.9.1998

.3

הסופרת מאיה ערד הלכה לעולמה 
סטנפורד.  אוניברסיטת  של  החולים  בבית  )חמישי(  אתמול  נפטרה  ערד  מאיה  הסופרת 

סיבת המוות היא ככל הנראה סיבוכים של רעלת היריון לאחר לידה. 
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וגדלה בקיבוץ נחל עוז ובראשון לציון. היא בוגרת החוגים  נולדה בישראל   )36( ערד 
בבלשנות  דוקטורט  ובעלת  אביב  תל  באוניברסיטת  קלאסיים  וללימודים  לבלשנות 
בעלה,  של  עבודתו  בעקבות  בארה"ב,  התגוררה  האחרונות  בשנים  לונדון.  מאוניברסיטת 
לפני  נולדה  מהן  אחת  בנות,  ושתי  אחיות  הורים,  אחריה  השאירה  לנץ  בנוסף  נץ.  רויאל 

עשרה ימים. 
הדגם  פי  על  בחרוזים  רומן  זרה",  ועיר  אחר  "מקום  ערד,  של  הראשון  ספרה 
שהמציא פושקין ב'ייבגני אונייגין', ראה אור בהוצאת חרגול ב־2003 וזכה לביקורות 
 2005 בשנת  ספיר  לפרס  המועמדים  חמשת  בין  היה  הספר  הקהל.  ולאהדת  נלהבות 
בחרוזים  המחזה  אור  ראו  אחריו  דרכם.  בתחילת  ליוצרים  התרבות  שרת  בפרס  וזכה 
בחיי  העוסק  רעות'  מידות  'שבע  והרומן   )2005 בית,  אחוזת  )הוצאת  נעזב'  'צדיק 
האקדמיה, שיצא לאור בשנה שעברה בהוצאת חרגול והיה לרב־מכר. מהוצאת חרגול 
המומים  אנחנו  ערד.  מאיה  של  ספריה  את  לאור  להוציא  הזכות  לנו  "הייתה  נמסר: 
של  יד  כתב  אחריה  הותירה  ערד  האם  לשאלה  להתייחס  סירבה  ההוצאה  וכואבים." 

ספר שיראה אור לאחר מותה.
חברהּ, המשורר דורי מנור, אמר כי "נדיר שסופר מצליח להוציא מתחת ידיו שלושה 
זה מזה, תוך שלוש שנים בלבד. מעבר לאבדה האישית הגדולה,  כך  כל  ספרים שונים 
שלעולם  היא  ביותר  הגדולה  האבדה  אולי  העברית.  לספרות  ממש  של  באבדה  מדובר 
לא נדע מה הפסדנו. יש סופרים שאתה יודע בדיוק אֵילו ספרים היו כותבים אִילו חיו 
שייכת  הייתה  מאיה  הפתעה.  הוא  שלהם  ספר  שכל  סופרים  ויש  שנה,  ארבעים  עוד 

לסוג השני."

ואינט, 30.3.2007

.4

California Mother Dies in Failed Attempt to Save Daughter
A 40-year-old California woman drowned Wednesday at Hapuna Beach while 
trying to help her daughter who was having difficulties in the water. The incident 
occurred around 11:00 a.m. when the mother went into the water to help her 
daughter and ended up struggling herself.

The woman was identified as Maya Arad, a Stanford resident on vacation 
with her family in Hawaii. 

Her 7-year-old daughter remained in serious condition Wednesday night at 
North Hawaii Community Hospital, where Arad was pronounced dead after 
rescuers pulled her to the beach and tried to revive her.

West Hawaii Today, 4 August 2011

indd   108.23 ןוילג - והindd   108.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0929/05/2022   11:53:09



109 הוֹ! • גיליון 23

מאיה ערד





•

.5

חינם: ספרים בעברית
למסירה מאות ספרים בעברית — רומנים, עיון, מתח, שירה )איסוף מהקמפוס של סטנפורד, 
לפנות בפרטי, כל הקודם זוכה(. בנוסף, מספר רב של עותקים למסירה מהספרים הבאים:

תמורה נאותה )25 עותקים(
שנים טובות )25 עותקים(

קנאת סופרות )20 עותקים(
המורה לעברית )10 עותקים(

מאחורי ההר )25 עותקים(
העלמה מקזאן )20 עותקים(
חשד לשיטיון )10 עותקים(

אמן הסיפור הקצר )10 עותקים(
תמונות משפחה )5 עותקים(

מקום הטעם )5 עותקים(
שבע מידות רעות )15 עותקים(

צדיק נעזב )5 עותקים(
מקום אחר ועיר זרה )2 עותקים(

"Pay it forward in Silicon valley / מעבירים הלאה בסיליקון ואלי"
https://www.facebook.com/groups/837295792959066

24.2.2026

בשולי האטיודים
אחד הקטעים האהובים עליי בילדותי בספר 'זו ארץ זו?' היה "כך ניצלתי מצרה גדולה". 
תבור,  מכפר  קירשנבאום  זלדה  של  סיפורה  הובא  בימים  באה  ישישה  לתמונת  מתחת 
גדולה: בדרכה למטולה, בשלהי מלחמת העולם הראשונה,  ניצלה מצרה  כיצד  המתארת 
ענתה בשלילה  עצר אותה קצין תורכי ושאל האם היא השודד המפורסם אבו ג'ילדה. משֶׁ
ונבדקו תעודותיה, הותר לה להמשיך בדרכה. על אבו ג'ילדה, התברר, הושת עונש מוות, 
ניצלתי  "כך  ומסכמת:  זלדה,  מסבירה  במקום,  בו  נורית  הייתה  ג'ילדה  אבו  הייתה  ואילו 

מצרה גדולה." 
נסעו  גדולה. הם  ניצלו מצרה  כיצד  לי  כך הרבה פעמים שמעתי אנשים מספרים  כל 
העולמי  הסחר  במרכז  ביקרו  הם  בו.  התפוצץ  לפני שמחבל מתאבד  בקו חמש שבועיים 
 .1995 ב־1999. או שקיבלו עונש מההורים ולא הרשו להם לנסוע לפסטיבל ערד בשנת 
דרך  לז'נבה  מבוסטון  לטוס  התעקשתי  גדולה.  מצרה  ניצלתי  אכן  אחת  פעם  זאת,  ובכל 
ציריך כדי להימנע משדה התעופה ההומה של ניו יורק. הטיסה מניו יורק לז'נבה באותו 
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לילה התרסקה, יחד עם חברת סוויסאייר. הרגע שבו עמדתי על דעתי מול סוכנת הנסיעות 
שניסתה לשכנע אותי לטוס דרך ניו יורק היה הרגע שבו הייתי הכי קרובה למוות, אם לא 
כוללים את הרגע שבו החזקתי בידה של בתי כששתֵינו שוכבות מתחת לגל אדיר שהפיל 
אבל  בהוואי.  ביותר  והבטוחים  השקטים  החופים  באחד  האוקיינוס  קרקעית  אל  אותנו 
פנויים,  מקומות  נותרו  לציריך  מבוסטון  בטיסה  אותנו,  לסחוף  שהצליח  מבלי  נסוג  הגל 
זלדה  כמו  ממש  דבר,  של  ובסופו  יחסי,  בשלום  עברו  שלי  וההריונות  ההתבגרות  גיל 

קירשנבאום, ניצלתי מצרה גדולה. השמועות על מותי היו מוגזמות. עד כה.
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ירמי פינקוס

מעשה בגרזן/יומן כתיבה

למראה הצרור נקלע אנטון ואסילייביץ' למצב המשפטי הנפוץ 
של אי שפיות זמנית. בלי לחשוב מה הוא עושה הוא מתנפל 
על הכּינה הזקנה וחוטף את הפוזמק. הקמצנות מפיחה בה 

כוחות של גבר. היא נתלית על השודד, חובטת בו ושורטת את 
פניו בציפורניה השחורות עד זוב דם. אנטושה, איסטניס ידוע, 
נתקף גועל בלתי נשלט... פתאום מזדמן הקופיץ לידו — הופּ! 

הגולגולת מתבקעת לשניים...

אביב,  מתל  תיאטרון  שחקנית  ״החמדנים״,  הרומן  מתוך  דמות   —  )45( מורוזובה  יוליה 
מהגרת — מספרת לגיבור הספר, בדיבור מדווח, על צרות במוסקבה עיר הולדתה.

עבריין  סימפטי,  לא  טיפוס  המחבר:  ]הערת  ואסילייביץ'  אנטון  בנהּ,  כלוא  שבועיים  זה 
מלידה[ בכלא בּוטירקה באשמת ניסיון לרצח, כלומר לא רצח אלא הריגה, ואולי אף לא 
ומצא  תנאי  על  שוחרר  הדלק  בתחנת  השוד  שלאחר  מתברר,  עצמית.  הגנה  אלא  הריגה 
עבודה זמנית בתור אסיסטנט של חשמלאי, אלא שבתום שלושה ימים פוטר בגלל הפה 
איזו  אהה,  אביו.  אל  לו  בצר  פנה  ממש,  לחם  לפת  שהגיע  האומלל,  הילד  שלו.  הגדול 
אלכוהול  של  בשלולית  ערב  עד  מבוקר  שרובץ  דגנרט  מורוזוב,  ואסילי  גורלית!  טעות 
היה  לא   — שנה!  ואחת  עשרים  לפני  היה  הוא  יפיוף  ואיזה   — מגולח  לא  היפופוטם  כמו 
מוכן כמובן לנקוף אצבע, ולא רק זאת אלא שגירש את הבן בצעקות והטיח בקבוק ריק 
שהתנפץ, למרבה המזל, על משקוף הדלת. הנער העלוב שוטט ברחובות הקפואים שעות 

על גבי שעות עם תרמיל גב ושלושת אלפים רובל אחרונים בכיסו, פגוע, רעב...
הייתה שעת ערב. בהגיעו לשכונת — — — הוא נקלע לחנות מהעולם הישן: כוך אפל 
מרופד  גבוה  כיסא  על  בננות.  בצל,  אדמה,  תפוחי  עתיקים,  מאזניים  עם  דלפק  מזוהם, 
שצריך.  כמו  מעוקל,  חוטם  עם  שיניים,  חסרת  קטנטונת,  ישישה  יושבת  בסמרטוטים 

indd   111.23 ןוילג - והindd   111.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0929/05/2022   11:53:09



הוֹ! • גיליון 23 112

בל
ה
ות

•

הבננות מגרות את תאבונו של אנטון, שמבקש לקנות שלוש. הישישונת קופצת בחוסר 
רצון מהכיסא, נוטלת קופיץ חלוד וחוצבת בננות מהאשכול. אנטושה מושיט לה שטר של 

אלף. היא רוטנת, נעלמת לרגע מתחת לדלפק וצצה עם פוזמק תפוח ממזומנים. 
למראה הצרור נקלע אנטון ואסילייביץ' למצב המשפטי הנפוץ של אי שפיות זמנית. בלי 
לחשוב מה הוא עושה הוא מתנפל על הכּינה הזקנה וחוטף את הפוזמק. הקמצנות מפיחה 
בה כוחות של גבר. היא נתלית על השודד, חובטת בו ושורטת את פניו בציפורניה השחורות 
עד זוב דם. אנטושה, איסטניס ידוע, נתקף גועל בלתי נשלט... פתאום מזדמן הקופיץ לידו — 
הופּ! הגולגולת מתבקעת לשניים... עוברים ושבים נזעקו, מישהו טִלפן למשטרה וכן הלאה. 
בקיצור, מסכמת יוליה מורוזובה, חברים נרתמו לעזרה. השיגו פסיכיאטר מומחה — תמורת 
ארבעת אלפים אירו יכתוב חוות דעת מוצקה; מבטיחים לה שכּל העסק ייגמר באשפוז של 

שנתיים לכל היותר. הסנגור דורש עשרים אלף — ייתכן שאפשר להתמקח. 

אני פונה בצ׳אט לחברתי אלינה ק', מתורגמנית מוסקבאית לשעבר וחובבת ספר מושבעת: 
יקירתי, תוכלי לעזור באיזה עניין ספרותי?

אלינה: מתרגשת!
אני מתאר את הסצנה בקצרה. 

אלינה כותבת לי, שסבתות שכאלה לא מחזיקות בחנות אלא בקיוסקים, או בצריפים 
של בזאר, ושניתן למצוא שווקים כאלה ליד אי־אֵלו תחנות מטרו במוסקבה. אלינה מציעה 
למקם את הצריף בקרבת תחנת טוּשינו, אלא שהשם לא מלהיב אותי. כתחליף היא מציעה 
את תחנת בּאבּוּשקינסְקאיה. אני שׂבע רצון: הצליל נשמע לי הרבה יותר רוסי. גם אלינה 

מרוצה, משום שזו תחנת המטרו הישנה שלה ויש לה זיכרונות.
אני מתקן את הטיוטה. החנות הופכת לצריף. 

לא  זמן  הרבה  עכשיו שכבר  לי  כתבה  לך שמאשקה ממוסקבה  להגיד  חייבת  אלינה: 
ראתה צריפים כאלה.

אני: לא נורא, חירות המשורר.
אלינה: מה אנטושה אוכל? רק בננות?

אני: כן. הוא חולף על פני הצריף, מבחין בבננות ומתחשק לו. יש לו בכיס כמה שטרות 
אני  סביר?  לך  נשמע  רובל   4,000 ימים.  לחמישה־שישה  להספיק  שיכול  סכום  גדולים, 
מבין שקילו בננות עולה בסביבות ארבעים רובל, זה חשוב שישלם לזקנה בשטר גדול כדי 

שתצטרך לשלוף את הארנק מהמחבוא בשביל עודף.
אלינה: חכה, כותבת למוסקבה.

לנקה ומאשקה פוסקות שאפשר להתקיים בדוחק בחמש מאות רובל ליום. אני מוריד 
מחווה  להוסיף  לא  למה  אהה!  הכסף?  לו  מניין  אבל  מאות,  חמש  לאלפיים  הסכום  את 

רגשנית מצד ואסילי מורוזוב השיכור, בכל זאת — האבא?

ולא רק זאת אלא שגירש את הבן בצעקות והטיח בו בקבוק ריק שהתנפץ, למרבה המזל, 
על משקוף הדלת. אחר כך התחרט, יצא אל חדר המדרגות והשליך אחריו אלפיים חמש 

מאות רובל. 
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טוב מאוד; מערבולת של רגשות סותרים בסגנון רוסי.
לאחר כמה דקות — טלפון. אלינה מתקשרת להתריע, כי אין שמץ של סיכוי שהסבתא 
תמכור בננות, ועוד באמצע החורף. יותר הגיוני שהיא רוכלת במה שגדל בגינתה: תפוחי 
אדמה, ריבות, עגבניות מוחמצות. אני מודאג: זה לא מעורר מספיק תיאבון כדי למשוך 

בחור צעיר. אולי שתמכור גם תפוחים?
אנטונובקה...  תפוחי  מוכרת  שהיא  תכתוב  בבקשה  ירמיצ'וק,  אוי  בטוח!  כן!  אלינה: 
חכה  אנטונובקה.   — בחורף  לך:  יגיד  שלא  רוסי  אין  שלהם...  לריח  מתגעגעת  שאני  איך 

רגע, שולחת תמונה.
המעוקל  החוטם  את  הזקנה  המכשפה  איבדה  בינתיים  התפוחים!  באו  הבננות,  הלכו 

הצפוי כל כך וזכתה במקומו בזרוע מעוּותת.

לא רחוק מתחנת התחתית של באבושקינסקאיה הוא נתקל בשריד מהעולם הישן: צריף 
עלוב, דלפק עם מֹאזניים עתיקים, תפוחי אדמה, עגבניות מוחמצות, תפוחי אנטונובקה. 
על כיסא גבוה מרופד בסמרטוטים יושבת ישישה קטנטונת, חסרת שיניים, זרועה האחת 
קצרה מרעותה ומדולדלת. התפוחים הירוקים מפיצים ניחוח טוב... אנטון מבקש מהזקנה 

שלושה. הישישונת קופצת בחוסר רצון מהכיסא, נוטלת קופיץ חלוד...

עִצרו — אסון! למה לה קופיץ אם היא מוכרת תפוחים? לא טוב, לא טוב... צריך לכתוב 
מיד לאלינה.

אלינה: הוא לא יכול פשוט לגמור אותה עם סכין?
אני: לא, הוא חייב לרצוח אותה כמו רסקולניקוב: עם גרזן בגולגולת. בשביל זה רציתי 

אשכול בננות — אני חייב שיהיה בסצנה גרזן.
אלינה: בננות לא בא בחשבון. 

אני: מה עוד מוכרים בקיוסקים האלה?
אלינה: כרוב כבוש בצנצנת. אוכל של חורף — אין רוסי שלא ילקק את השפתיים.

אני: מה יעזור לי כרוב כבוש? אני צריך גרזן!
אלינה: שהסבתא תשב ותחתוך את הכרוב במזנון. מכינים את זה עם סכין מיוחדת... 

חכּה רגע, שולחת תמונה.
מקץ חמש דקות היא שולחת תצלום נוסף: מעין קרדום עם להב חרמשי.

אני: נהדר! אפשר לתקוע את זה בראש של הזקנה בלי בעיה!
פעם  היה  שלי  לאימא  לזה...  קוראים  איך  אפילו  יודעת  לא  שאפשר!  בטח  אלינה: 

כזה.... שנייה, שנייה... מבררת...
אחרי דקתיים: אימא אומרת — סייצ'קה. 

אני: לא מוצא לזה שם בעברית, נישאר עם קופיץ — מילה יפה. הכרוב נפל לנו ממש 
מהשמים. אני מכניס לתרמיל של אנטון ווֹדקה. ווֹדקה הרי הולכת אצלכם עם חמוצים. 

אלינה: קלאסי.
אני חוזר לטקסט ומשכתב במרץ:

indd   113.23 ןוילג - והindd   113.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0929/05/2022   11:53:09



הוֹ! • גיליון 23 114

בל
ה
ות

•

על  שעות  ווֹדקה  בקבוק  וחצי  גב  תרמיל  עם  הקפואים  ברחובות  שוטט  העלוב  הנער 
של  התחתית  מתחנת  רחוק  לא  ושותה...  הולך  ושותה,  הולך  רעב,  פגוע,  שעות,  גבי 
באבושקינסקאיה הוא נתקל פתאום בשריד מהעולם הישן: צריף עלוב, דלפּק עם מֹאזניים 
עתיקים, תפוחי אדמה, עגבניות מוחמצות, ריבות. על כיסא גבוה יושבת ישישה קטנטונת, 
חלוד.  בקופיץ  כרוב  וקוצצת  ומדולדלת,  מרעותה  קצרה  האחת  זרועה  שיניים,  חסרת 
עצומות  צנצנות  יקרות  באור  מנצנצות  הדלפק  על  אבל  מטונפת  החנוונית  של  מאורתה 
את  לרפד  מבקש  מעט,  לא  שתה  שכבר  אנטונצ׳יק,  כבוש.  כרוב  של  תיאבון  ומעוררות 
כף  נוטלת  בסינרה,  ידיה  את  מוחה  מהכיסא,  רצון  בחוסר  קופצת  הישישונת  הקיבה. 
וממלאת עבורו צנצנת קטנה. הוא מושיט לה שטר של אלף... היא רוטנת, נעלמת לרגע 
מתחת לדלפק וגו׳.... בלי לחשוב הוא מתנפל על הכּינה הזקנה ]הערת המחבר: לא לוותר 
של  כוחות  בה  מפיחה  הקמצנות  הפוזמק.  את  וחוטף  דוסטויבסקי[  ראה   — הכינה  על 
היא  הבריאה  בזרועה  תקיף[.  יותר   — גבר  על  מתאגרף  עדיף  המחבר:  ]הערת  מתאגרף 
גועל  נתקף  ידוע,  איסטניס  אנטושה,  פניו...  את  ושורטת  בו  חובטת  השודד,  על  נתלית 

בלתי נשלט... פתאום מזדמן הקופיץ לידו — הופּ! הגולגולת מתבקעת כמו אבטיח... 

יפה מאוד, בייחוד האסוציאציה לצבע האדום. מצד שני — יותר מדי ירקות ופֵרות בפסקה 
במקום  אותה?  יהרוג  לא  אבל  בגולגולת  יינעץ  שהקרדום  עדיף  אולי  תוהה:  אני  אחת. 
רצח, ניסיון לרצח. נראה לאן זה יוביל. מחק ''הגולגולת התבקעה'', כתוב במקום זה ''מבט 

מופתע עלה על פניה של הישישה.''

פניה של הישישה... במקום  הופּ! מבט מופתע עולה על  לידו —  פתאום מזדמן הקופיץ 
היא פורצת החוצה מהחנות, מתרוצצת מבועתת במעגלים, עם הקופיץ תקוע  להתפגר, 
בגולגולתה, מזדקר מבּין השערות הדלילות, ומשמיעה קרקורים מזוויעים... מישהו טלפן 

למשטרה וגו'. 

מוצלח מאוד בעיניי. 

בקיצור, מסכמת יוליה מורוזובה, חברים נרתמו לעזרה ופנו לעורך־דין מספר אחת במוסקבה. 
 — מוצקה  דעת  חוות  יכתוב  אירו  אלפים  שלושת  תמורת   — מומחה  פסיכיאטר  גם  השיגו 
מבטיחים לה שכל העסק ייגמר באשפוז של שנתיים לכל היותר. הסנגור דורש עשרים אלף...

עצור! אם הזקנה נשארה בחיים, הרי שחייבים לשלם גם לה משהו! אני מוסיף:

...ואילו את הזקנה, שהתאוששה בדרך פלא, ניתן להשתיק בחמשת אלפים אירו כפיצויים 
אזרחיים.

אני כותב לאלינה: יקירתי, שאלה — כשהרוסים מדברים על כסף גדול הם מדברים בדולרים 
או באירו?
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תשובה: גם וגם. 
לאחר שהיא הופכת בדבר מוסיפה אלינה: אירו יותר מרשים.

אני: הגיוני לדעתך שזקנה שתקעו לה סייצ׳קה בראש תסכים לשתוק תמורת 5,000 
אירו, שזה בערך 400 אלף רובל?

אלינה: זה המון כסף לסבתא כזאת.
אני: נוריד לה אם ככה לאלף חמש מאות.

אלינה: הרגו אותה... אלף חמש מאות לא מספיק.
אני: מזכיר לך שהיא נשארה בחיים. אז כמה נשלם לה? מה דעתך על שלוש וחצי אלף? 

אלינה: שלוש וחצי אלף זה המון בשביל עני ולא הרבה בשביל עשיר. 
אני: נכון, אבל צריך להתחשב גם ביוליה מורוזובה שמשלמת את כל ההוצאות.

אלינה: אין לי רגשות אליה. 
אני: היא בכל זאת האימא שלו.

אלינה: אם ליוליה יש כסף — שתשלם. איזה מין משפחה זאת? מי שם בכלל יהודי?
אני: הסבא. טוב, אני נותן לזקנה ארבעת אלפים אירו ושתפסיק לסחוט אותנו.

אלינה: מסכימה. 
האצבעות ממהרות אל המקלדת.

...הסנגור דורש עשרים אלף — ייתכן שאפשר להתמקח — ואילו את הזקנה, שהתאוששה 
בדרך פלא, ניתן להשתיק בפיצויים אזרחיים בסך ארבעת אלפים אירו.

יוליה מורוזובה משתתקת סוף סוף ומליטה את פניה בכפות ידיה. ''הכול באשמתי״, 
לוּ הייתי מתעקשת להשאיר את הילד לצדי בתל  ״דבר מזה לא היה קורה  היא לוחשת, 

אביב!''

indd   115.23 ןוילג - והindd   115.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:0929/05/2022   11:53:09



הוֹ! • גיליון 23 116

בל
ה
ות

•

עילי ראונר

הגיבנת ושני הקבצנים

"הראש הכרות," חיפשה הגיבנת את המילים, "הראש הזה 
הסמיק מרוב בושה, הקרקפת המגולחת בערה כולה בדאום," 
אמרה הגיבנת והבליטה את גופה מתחת לשמלתה השחורה, 
"ככה כמו שאני עומדת על הספסל מולכם," ושוב שרבבה 

מפיה את לשונה הארוכה.

אחר כך סיפרה להם הגיבנת את הסיפור על הראש הכרות. 
"יש סיפור כזה?" שאלו הקבצנים.

יפה.  סיפור  זה  להבהיר:  ביקשה  היא  רשרש,  שבידהּ  הפעמון  ידיה,  את  פשטה  הגיבנת 
אתם בוודאי מכירים אותו, בטח שאתם מכירים, זה סיפור ידוע. הקבצנים לא הכירו סיפור 
על ראש כרות. הקבצן הראשון זכר גולגולת מתגלגלת באחת האגדות )ראש מתגלגל ונופל 
מארובת המטבח, ישר אל תוך סיר הבישול( אבל עכשיו לא עלה במוחו סיפור על כריתת ראש. 

"הראש הכרות, אה?" 
"הראש הכרות שחזר לחיים." המשיכה הגיבנת.

"זה אמִתי?" תמה הקבצן השני.
"סיפור אמִתי מימי המהפכה," ענתה הגיבנת.

"סיפור אמִתי וסיפור מציאותי גם יחד, בשם המדע,"
"של דוקטור גיליוטינה."

"בשם האגדה המכאנית של ימי הטרור,"
"כן, כן, מה יותר טוב מזה."

הקבצנים התיישבו במקומם והביטו בכיווּנה של הגיבנת כמו ילדים נרגשים.
"הייתה פעם אישה שערפו את ראשה בכיכר העיר," פתחה הגיבנת. "קודם גילחו את 
על  עמד  וכשהתליין  צווארה.  על  נפל  הלהב  הקרש,  על  אותה  השכיבו  כך  אחר  ערהּ,  שְׂ

הגרדום והרים את הקרקפת לראווה, נשמעה צעקה —."
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"עלתה צעקה —" תיקן הקבצן הראשון.
"מאיפה?" תמה השני.

"מאיפה אני יודע," מלמל הראשון.
הגיבנת שיחקה בשׂערהּ, עלתה ונעמדה על הספסל ותסרוקתה נפרעה ברוח.

של  שׂערהּ  את  גילחו  "קודם  באדישות־מה:  דבריה  על  חזרה  שקרה,"  מה  בדיוק  "זה 
האישה, אחר כך השכיבו אותה על השולחן, הלהב נפל על צווארה. וכשהתליין עמד על 
הגרדום והציג את הראש הכרות לעיני ההמון, עלתה צעקה מן הקהל. מישהו צרח: 'הראש, 
הראש! תראו אותו!' — ומיד כל הנשים נדחקו אל הבמה כדי לגעת במגפיו של התליין. 

מן הראש הכרות טפטף הדם כמו טיפות מים קדושים על כפות ידיהן של הנזקקות."
"ומה קרה?"

"אתם יכולים לתאר לעצמכם."
"אני לא מתאר לעצמי שום דבר," סתם הקבצן הראשון. 

מבּין  בקעה  האדמדמה  ולשונה  נצצו,  עיניה  כתפיה,  על  גלש  הגיבנת  של  שׂערהּ 
הצוואר,  על  יורד  שהלהב  "אחרי  האפלולית:  מתוך  קולה  נשמע  רגע  כעבור  השפתיים. 
הלהב  היגיון:  בזה  יש  נשאר?  מה  ואז  מתכווץ,  הגוף  הראש,  את  שעורפים  אחרי  כלומר 
קוטל והגוף מפרפר על הקרש. כמה נשים התעלפו, כמה הסירו את המבט מן הבימה. מי 
במופע,  להמשיך  צריך  היה  כבר  בבגידה.  כך  אחר  הואשם  ההמון  לצעקות  הצטרף  שלא 
הילדים העניים כבר קראו 'הבא! הבא בתור אל הגרדום!' החיילים שמרו על הסדר, אבל," 
הוסיפה הגיבנת, "שוב נשמעה צעקה מהקהל: 'הראש, הראש, הראש הכרות, תראו אותו!' 

ומישהו הצביע, 'תראו, תראו אותו.'"
"מה קרה?" ירק הקבצן הראשון. 
"מה כבר קרה שמה?" ירק השני.
ושניהם כחכחו ארוכות בגרונם. 

"הראש הכרות," חיפשה הגיבנת את המילים, "הראש הזה הסמיק מרוב בושה, הקרקפת 
המגולחת בערה כולה באדום," אמרה הגיבנת והבליטה את גופה מתחת לשמלתה השחורה, 

"ככה כמו שאני עומדת על הספסל מולכם," ושוב שרבבה מפיה את לשונה הארוכה. 

"מה את עושה?" שאל הקבצן הראשון. 
והשני קם ממושבו בחיוך מטופש, "יש כאן גיבנת שהיא גם זונה."

"חי חי חי," גיחך הראשון, "יש כאן גיבנת," והמכנסיים שלו התחילו לרעוד ממש. 
"חכו רגע... חכו רגע עם זה..." אמרה הגיבנת, "עוד נגיע לאיבר המקומט שלכם..." 

הם התיישבו בציפייה על הספסל. 
"אז מה קרה שם לראש הזה?" שאל הקבצן הראשון, "אם הוא היה כרות, איך זה יכול 

להיות?" 
"זה הסיפור," אמר השני. 

"התליין החזיק את הקרקפת המגולחת," המשיכה הגיבנת, "ופתאום, הלחיים האדימו, 
ממש ככה! נצבעו סגול אפילו."
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"מבושה, את אומרת?" 
"כמו פרי רקוב." 

"נצבעו אפילו," חזר הקבצן הראשון.
"אולי."

"מעלבון." 
"אני לא יודעת," השיבה הגיבנת.

"אישה מסכנה," הם הנהנו בראשם, "מול כל הקהל הזה... שמצביע ככה."

הייתה שתיקה. כעבור רגע, הגיבנת ניצלה את שתיקתם של הקבצנים כדי לשאול: "אתם 
יודעים למה הראש הזה הסמיק? — כי הוא ידע שחתכו אותו, כלומר שערפו אותו באותו 

רגע." 
"מה את אומרת," הם בהו בה ארוכות. היא הייתה חכמה מהם. 

"הראש ידע שערפו אותו למוות," התפכחה הגיבנת, "והוא התבייש שמביטים בו ככה." 
"מה, מה," מלמלו השניים, "זה ההסבר?" 

שהספיק  לפני  אך  שלה.  לשמלה  ידיו  את  לתחוב  ניסה  והפעם  מהם  אחד  קם  שוב 
להתייצב על רגליו היא כבר הדפה אותו והמשיכה לדבר, "תאר לך את העיניים, המבטים 
מכל עבר, צופים בך ככה. בידיעה שהראש שלך לא מחובר יותר... לא היית מת מעלבון?"

הקבצן הראשון השתנק.
השני בלע את צחוקו. 

"רגע רגע, עוד נגיע לזין שלכם..."

לדעת שהוא  יכול  מי  המוות שלו.  להרגיש את  יכול  מי  זאת,  "בכל  כך השני אמר:  אחר 
מת, אם אין כבר תחושה."

ככה  מהשערות,  הראש  את  לי  מרים  היה  אדון  איזה  "אם  פתאום:  התרומם  הראשון 
מול כולם גם אני הייתי נשבר." 

"בהכרה מלאה?"
"או באופן לא רצוני?"

והגיבנת השתהתה: "— זאת השאלה."

אבל הראשון לא התרשם. "נו באמת."
והשני כחכך: "באמת, עכשיו מספיק."

"מה יש?," שאלה הגיבנת, "אתם לא מרוצים?" 
"הסיפור שלך," הם נדו בראשם בספק. הם לא ויתרו: "אמרת שעוד ניגש לעניין."

"תיכף, תיכף, אתם ממהרים?"
והשני השפיל את ראשו, "האיבר שלי כבר..."

"רגע רגע," הדפה הגיבנת. 
ושוב, הראשון, "הקשבנו לסיפור שלך טוב טוב בעיניים כמהות."
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סוף סוף ירדה הגיבנת מן הספסל: "אם כך, בואו נעשה את זה." 
"עכשיו?" מלמלו שניהם, "שלושתנו?"

"תתקרבו," היא התערטלה מעט וכתפה הלבנה בהקה. 
"עוד קצת," אמר הראשון.

והשני המשיך: "עוד טפח." 
"תתקרבו אתם, עוד קצת, אני ארים את השמלה," ובבת אחת עמדה הגיבנת עירומה 

לפניהם. 
הקבצנים נרעדו. 

"מה קרה?" אמרה הגיבנת.
"לא תיארנו לעצמנו," מלמלו השניים בפליאה, "את יפה כל כך, כל כך יפה."

רפר, לרגע הרגישו את איבר מינם נכרת בלהב.  הפנים החווירו, גופם פִּ
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נועה סוזנה מורג

מרחץ הדאים
מתוך רומן בכתובים

היא התכופפה וטבלה במים גם את צלעותיה ושדיה 
 והתמסרה לתחושת הריחוף המשונה שנתן בה הקור 

הלא־מורגש, וכשהחלה להוריד לתוך המים גם את צווארה 
חלף רטט במצחו של מאריוס, "גֶט אַפּ", אמר לפתע במין 
צעקה משוברת ואהרונה רק פקחה את עיניה והביטה בו 
 בעודה משקעת במים גם את פיה, כמנהגם של תנינים, 

"יוּ ניד טוּ גֶט אַפּ. נאוּ!"

מזה, מצאה  זה  בהלסינקי בהפרש של שעות אחדות  נחתו  הבוקר החשוכה שבה  בשעת 
אהרונה את מאריוס יושב על ספסל באחד מחללי נמל התעופה גבוהי התקרה. תיקו הגדול 
והרבוע נח על הכיסא שלידו ומאחוריו הלך הבוקר ותפח בזגוגיות הגדולות הממורקות. 
כשהבחין בה קם לקראתה והם שוחחו מעט במבוכה, על הדרך שעשו ועל תכניתם לנסות 
והִרהֲרה  הזחוחים  בפניו השקטים  וכל העת אהרונה התבוננה  הצפון,  אורות  ולראות את 
וקנו כרטיסי נסיעה  במרתה, אם סיפר לה עם מי נסע ולאן. הם צעדו אל תחנת הרכבת 
שקעו  קצר  זמן  ותוך  המפורסמת,  התצפית  נקודת  הייתה  שבּהּ  הקטנה  הצפונית  לעיר 
שמוט  אהרונה  של  וראשה  שלידו  החלון  על  שעוּן  מאריוס  של  כשמצחו  בקרון,  בשינה 
על כתפה בכיווּן הנגדי. הם ירדו בתחנה האחרונה ושכרו רכב, וכשנסעו צפונה משני צדי 
הגדולות  האשוח  וצמרות  בביהוק  ורוחשים  הוזים  שהיו  השלג  מרחבי  נפתחו  המכונית 
שבצד הדרך ניטשטשו ברסס הלבן. לבסוף נעצרו לפני בית שמגגו ירדו נטיפי קרח עבים 
ובמורדו עמד בית עץ נוסף, קטן יותר וחד־קומתי, ולפניו אגם גדול וקפוא. "ד'יס איז ד'ה 
פּלֵייס," החווה מאריוס בסנטרו אל המבנה כשדומם את המנוע, והם נכנסו פנימה ושילמו 

לפקידה סמוקת הלחיים, שבישרה להם שהסאונה עוד פתוחה אם ירצו.
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השלג הפּריך נגרס תחת סוליותיהם כשצעדו במורד אל בית העץ שעל שפת האגם, 
בן־עשרה,  ואִתם  מקומיים  גברים  שני  עמדו  החדר  בצד  מלתחות:  אל  הובילה  ודלתו 
ושלושתם עסקו בארגון בגדיהם שזה עתה פשטו. מדי פעם פנה אחד הגברים אל ידידו, 
כבדת  אישה  ובמרחק־מה מהם התנהלה במערומיה  רכות,  פנים  בהבעות  רק  לו  שהשיב 
שתי  היו  האישה  עם  הגלוחה.  ערוותה  את  במעט  רק  הסתירה  המשתפלת  שכרסה  גוף 
מלבדן  ילדים.  של  כבטנם  יותר  קשיחות  נראו  אך  בלטו,  בטניהן  שגם  הקטנות  בנותיה 
וגילהּ לא עלה בהרבה על  התארגנה בחדר עוד בחורה נוספת, אף היא מקומית למראה, 
זה של אהרונה. אהרונה שאפה לקִרבּהּ את ריח העץ החם והרימה את פניה אל מאריוס, 
לה  ואילו  הנוהגים,  ואת  התחושות  את  היטב  והכיר  בסאונות  רבות  פעמים  ביקר  הוא 
הייתה זו הפעם הראשונה. "סואו נאו וי אנדרס?", שאלה, "יֶס", הוא ענה ברוגע ומאחורי 
שפתיו הכהות כמו הוסתר איזה שעשוע אנין. אהרונה החלה לפרום בחשש את כפתורי 
מעילה, הסירה מראשה את כובע הצמר ואחריו את הצעיף, וכשרכנה כדי לחלוץ את מגפיה 
הציצה לרגע בגופו של מאריוס שהתפשט בסמוך; היא זכרה את מראה כתפיו הגדולות 
יתר חבריה של כרמל, כשביקרה אצלה,  יחד עם  העירומות מיום שחייתם באגם בלוזאן 
על  להניח  הדחף  כיבוש  עליה  שהמיט  השרירים  מתיחוּת  גם  נארגה  משם  זיכרונה  ואל 
גופו את ידיה. סביבם במלתחות התנהלו האנשים ביעילות נעימה ובכל זאת, כשאהרונה 
הסירה את חולצתה היא חשה במבטן של שתי הילדות הקטנות שנח עליה ולרגע כמעט 
התכסתה, כמתוך הרגל, אך עצרה בעד עצמה והתעלמה ממבטן במופגן, וכשהתירה את 
קרסי חזייתה חשה על עורה גם את מבטם של שני הגברים ושל בן־העשרה, שחלף כעת 
על איבריה כצל ענן יחידי החולף על פני שדה בשעת צהריים. מעולם לא התפשטה כך 
מול גברים זרים, והמבוכה שחשה עוררה בה רצון עז להציג בפניהם את גופה אף יותר, 
שאפשר  באופן  אליהם  בגבה  מתכופפת  כשהיא  זאת  עשתה  תחתוניה  את  וכשפשטה 
להם להביט בחריץ ישבנה לכל אורכו. מאריוס סיים להתפשט, תלה את בגדיו על אנקול 
והמתין. אהרונה ארגנה עירומה את בגדיה עוד רגע קצר והציצה פעם נוספת בחטף אל 
מפשׂעתו של מאריוס; מערוותו נגלה איבר־מינו הכבד, מכוסה עָרלה. מעולם לפני כן לא 
דוחק לגעת בלשונה בפיסת העור ההיא,  רצון  ועלה בה  פין לא־נימול  עיניה  ראתה במו 
ללקק. אך מאריוס החל להתקדם אל דלת הסאונה, שאדים לבנים חמקו תחתיה בדממה.
אור ענברי עמום האיר את הקירות מחוּפּי העץ ובחדר רבצו ארבעה ספסלים ארוכים. 
ובן־העשרה,  הגברים  שני  ישבו  שמולם  ובמושב  ומאריוס  אהרונה  התיישבו  אחד  על 
לשמאלם התמקמה האישה כבדת הגוף עם שתי בנותיה ולימינם הבחורה הנוספת. במרכז 
החדר נחה חבית מלאה שברי לבנים אפורות. האישה כבדת הגוף עודדה את בתה הבכורה 
לקום ולהתיז עליהן מים מתוך דלי שנמצא שם מן המוכן, והילדה, שנראתה מורגלת בכך, 
אספה מים בכף העץ, הִתיזה אותם על הדלי בפנים חתומים ופֶרץ אדים היתמר מן החבית; 
החום בחדר גבר ונאנק ומאריוס נשען אחורנית, מתיר לעיניו להיעצם. זיעה החלה להבהיק 
על גופו המכוסה פלומה זהובה ותעוקה מנחמת שרתה בכול. אהרונה החלה להזיע אף היא 
ועיניה שייטו על שטח החדר, עד שהצטלבו בעיניו של הגבר שאת קולו שמעה קודם לכן 
במלתחות; שערות בודדות צמחו על חזו השקוע ואהרונה השתדלה שלא להביט בפין שלו 
באופן בוטה. הם הסיטו את מבטיהם זה מעיניו של זה ופנו להביט באישה ושתי בנותיה, 
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שקמו ברגע ההוא ויצאו במערוּמיהן אל המקלחות. האם זירזה את שתי הילדות ותוך כדי 
כך חילקה להן הוראות אִמהיות בשפת המקום, ולאהרונה נדמה היה שהבינה את דבריה 
והיא  הקפוצים  שריריה  את  הדבר  ריכך  ולרגע  נאמרו,  שבּהּ  האִמהית  הנימה  מן  רק  ולוּ 
לא הבינה מדוע, והנה כשהדלת נסגרה מאחוריהן נעשה החדר שוב כבד כפי שהיה. הגבר 
"סוּן  ערלתו של מאריוס,  אל  נמשכו שוב  עיניה  אך  ביקש שוב את מבטה,  שישב ממול 
וֶל," אמר לפתע מאריוס בעיניים עצומות, כאילו ידע בחוש שהביטה  אֶז  גוֹ אַאוּט  ויל  וי 
בו, "אַיי ויל גוֹ טוּ דֶ'ה לֵייק פירסט, אנד דֶ'ן איי ויל קאם גֶט יוּ", "אוקיי," לחשה אהרונה 
נותרה  היא  החדר.  מן  ויוצא  קם  בלוריתו,  תוך  אל  אצבעותיו  עשר  את  מריץ  בו  וצפתה 
עירומה על הספסל הארוך ושקט שרר, "יוּ אר נוֹט פְרוֹם היר", לפתע תהה בקול רם הגבר 
שהביט בה קודם, אחר פישק לפניה את רגליו כמציע לה את איבר־מינו. אהרונה חייכה 
מחוץ  שהייתה  פעם  שבכל  ואהרונה,  בנימוס,  התעניין  פְרוֹם?"  יוּ  אַר  וֶר  "סוֹ  ברוֹך,  אליו 
לישראל השתדלה להימנע מחשיפת ארץ מוצאה מתוך החשש לעורר דיונים שחשה כי 
לא הייתה כשירה להם, בכל פעם שהייתה נשאלת מניין היא, הייתה משיבה 'תל אביב'. 
הפעם משום־מה השיבה 'איזראל' ב־ר' מחוספסת ושטוחה, ורפרפה אגב כך באצבעותיה 
האיש  הימני.  שדהּ  על  צווארה,  על  לחלוף  להן  נתנה  ואחר  עילפון,  סף  כעל  מצחה,  על 
לפני  לו שהכירה אותו  ואהרונה סיפרה  לידו,  ובבחור שישבה  התעניין בחייה בתל אביב 
חודש, בביקור שערכה אצל חברתה בלוזאן ושהוא הצטרף אליה לנסיעה הזו ברגע האחרון, 
סי  טוּ  הוֹפּ  וי  "יֶס.  באכזבה,  נתרכּך מעט  וקולו  הניח האיש  לַייטס",  דֶ'ה  סי  טוּ  היר  "יו'ר 
דֶ'ם", אמרה אהרונה ובאותו רגע קם בן־העשרה השתקן, הִתיז מים על הלבֵנים ותימרת אד 
התקרזלה אל תקרת החדר. החום בחדר התלהט ואהרונה נשענה לאחור, עצמה את עיניה 
ובן־העשרה;  הגברים  שני  מול  מעט  אותן  פישקה  האחרת,  מן  האחת  רגלה  את  והסירה 
האגם  אל  האופניים  בשיירת  לפניה  נסיעתה   —  —  — מחשבותיה  את  אפפה  מרתה  כעת 
שמחוץ ללוזאן ותהייתה אם ידעה היכן היה כעת בן זוגה ועם מי, אך דלת החדר נפתחה 
והעירה אותה מאותם הרהורים מתפארים — מאריוס עמד בפתחו, רעננוּת נהרה מפניו. זה 
עתה נטבל בחוֹר שבקרח, שבכל פעם היה רק אדם אחד יכול לטבול בו, וכעת היה תורהּ.
מאריוס חיכה לה בחוץ ואהרונה התפלאה על יכולתו לעמוד רטוב ועירום בשלג מבלי 
לרעוד. מאחוריו נראה האגם הגדול המסמא בלובנו, "סוֹ יוּ גוֹ דַאוּן אינטוּ דֶ'ה ווֹטֶר," הסביר 
אין  הֶד  יוֹר  פּוּט  דוֹנט  "בּאט  האגם,  אל  המרובב שהוביל  אל השביל  והצביע  לה מאריוס 
מזמין,  חום  איזה  עלה  הצונן  עיניו  מגוֹן  וכשדיבר,  יוֹר הארט",  סטוֹפּ  קאן  איט  ווֹטר,  ד'ה 
התחמקותם  בתוכה  נפרשׂו  בהם  שהביטה  וככל  באישוניו;  פיכו  חמים  מעיינות  כאילו 
וכשירדה  והקודרת. אהרונה פנתה הלאה ממנו  ונשיקתו הפזיזה  גדת האגם הרחוקה  אל 
במערומיה אל המזח הוא הוסיף והביט בה בצעידתה, וכשהגיעה אל שפת המים והושיטה 
אליהם את כף רגלה, בתחילה לא חשה בקוֹר, רק את לפיתת המים את רגלה כאילו היו 
ירכיה המסומררות  את  גם  פנימה  הורידה  וברכיה,  גם שוקיה  ולאחר ששקעו  טרי,  מלט 
וסובבה תוך כדי כך את ראשה אל מאריוס: הוא עוד עמד במעלה השביל וצפה בה. היא 
המשונה  הריחוף  לתחושת  והתמסרה  ושדיה  צלעותיה  את  גם  במים  וטבלה  התכופפה 
רטט  חלף  צווארה  את  גם  המים  לתוך  להוריד  וכשהחלה  הלא־מורגש,  הקור  בה  שנתן 
אַפּ," אמר לפתע במין צעקה משוברת, ואהרונה רק פקחה את  "גֶט  במצחו של מאריוס, 
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גֶט  טוּ  ניד  "יוּ  פיה, כמנהגם של תנינים,  גם את  בו בעודה משקעת במים  והביטה  עיניה 
נאוּ!" קרא אליה וכשראה כי שיקעה במים גם את אפה, עשה כמה צעדים מהירים  אַפּ. 
אל המזח אך נעצר ושוב צעק: "דוֹנט פּוּט יוֹר הֶד אין לַייק ד'אט," ורק כשראתה אהרונה 

כי עוררה בו מצוקה, הואילה לצאת מהמים.
פתיתים צמריריים צנחו סביבהּ כשטיפסה בחזרה במדרגות, וככל שהתקדמה בחזרה 
לכיוון הסאונה ושייטו על עורה משבי קור היא נוכחה כי היא עירומה בשלג; צמרוּר חולני 
יתר  ושל  מאריוס  של  מבטיהם  בה  שנתנו  הגירוי  בה  ורווה  הלך  אִתו  אך  בבשרה,  חלף 
הרוחצים שהמתינו לתורם לטבול בקרח, וברוח דחוקה ורועדת היא נעצרה מול מאריוס 
בין  ואורה חרַד  ואמרה לו שהיא פורשת אל המקלחות. החדר הואר בנורה אחת חלושה 
הכתלים הרטובים; בתא הראשון התקלחה הבחורה שישבה קודם בסאונה ושערה מכוסה 
קצף. אהרונה חלפה על פניה והמשיכה אל תוך המסדרון, בתקווה שתוכל למצוא פרטיות 
לקיר,  כשפּניה  בו  נעמדה  הלפני־אחרון,  התא  אל  חמקה  היא  ולאונן.  המקלחונים  באחד 
וכבמעלית  ערוותה,  שפתי  בין  המורה  אצבעהּ  את  וטמנה  אצבעותיה  קצות  על  נעמדה 
מקַדמת   —  —  — בקרקעיתן  מצוי  שהיה  הדבר  אל  מחשבותיה  את  להוריד  החלה  אִטית 
החדר נשמע קול סגירת ברז ורחש יציאתה של הבחורה, ואחריו צעדים אחרים. אהרונה 
הוסיפה להניע את אצבעה בשקדנות, ראשה רכון אל פינת המקלחון, וביקשה להתעלם 
מכך, אך אלו נשמעו קרובים יותר ויותר במסדרון ונדמה שנפסקו ממש מאחוריה; בחדר 
ובעודה  הסתובבה  לא  אהרונה  הכהים.  בתאים  נהם  המים  אד  ורק  מַקלֵח  אף  הופעל  לא 
לוחצת את אצבעה אל הנקודה שבּין שפתיה עלו שוב בדמיונה פניו הזחוחים של מאריוס: 
האם הוא זה שעמד כעת מאחוריה, הרהֲרה והאיצה את תנועת אצבעה וגִלגלה בראשה את 
שמו, ה־'מא' הפותח לאט את הפה, הנסיקה הקטנה שב־'רי', העתיקוּת הרומית שב־'יוס'; 
מצחה נגע באריחי התא החמים ולרגע חלפה בה המחשבה שאולי עמדה שם דווקא האישה 
המבוגרת, או אחת מבנותיה, ולרגע דמיינה את הילדה הבכורה ניצבת מאחוריה ומביטה 
בה עם כרסה הבולטת ועיניה הכהות, אך משום־מה גם המחשבה הזו גירתה אותה והיא 
השני,  הגבר  או  אליה,  שפנה  האיש  זה  היה  אולי  שבקרקעית,  המאווה  אל  וקרבה  הלכה 
נשאבו  העת  כל  אך  נתקשח,  וגבה  אהרונה  חשבה  בן־העשרה,  אף  ואולי  דיבר,  שלא  זה 
מחשבותיה אל פניו הזהובים של מאריוס וכבהבלח פנס ראתה שוב את התחמקותם אל 
המדשאה בפארק הנסתר שבלוזאן ואת עלי הגרניום שמולל והעביר על זרועה ועל ירכה, 
אליה  ובאו  בסאונה  קודם  אִתם  שישבו  האחרים  פני  גם  כעת  הסתחררו  דמותו  לצד  אך 
הכול להתקרב אליה  בחָזקה את אצבעה החל  ובעודה מניעה  זה,  בזה אחר  כולם מאחור 
מכל העברים ונעשה לוחץ ומצוץ, ולפתע נסוג האדם שעמד מאחוריה והסתלק — ובעודה 
עומדת ואצבעה הדאובה לוחצת את ערוותה האזינה אהרונה להתרחקות הצעדים ופורקנה 

חמק והתפוגג כחלום ברגע ההתעוררות. 
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אבנים

לרוב שוכנו החולים במבני ציבור — בתי ספר, קניונים, 
בנקים — שהוסבו בחיפזון להוספיסים. שם לא נותר לצוותים 
הרפואיים אלא לעקוב חאר מהלכה הקבוע של המחלה: 
 השיתוק שהתפשט בגפיים, וחאריו באה על פי רוב הפוגה 

של כמה שבועות.

.1
בעיניו  רקוע  היה  הערפל  באחת;  קפאה  ותנועתו  הצלחת  מעל  המזלג  את  הניף  אבי 
שפתיו  של  החם  הרטט  וסביב  כלואים,  מים  פני  על  דוק  עד  המופשרת  קרח  כשכבת 
רפרפה אירוניה שנתלתה לרגע בזוויות פיו וכבר נשמטה, מרווה בהיספגה את חורבת 
קמטיו — כאילו שמע בדיחה נושנה שהיכרותו עִמהּ פטרה אותו מטורח החיוך; בדיחה 
שלא היה עוד טעם לחלוק עם איש. אחר כך התחדש מהלכו של המזלג ואבי הגיש אל 
פיו פיסה מתפוח האדמה בתנועה מדודה ומורגלת, מאִטה במידת החום שהשיב הירק 
הלוהט אל פיו הנפער, משורטטת באותה חומרה מאשימה שדקדוקי סעודתו התאפיינו 
בה מאז ומעולם. פניו שנתרווחו להרף שבו ונסתתמו, נעקרים מסודם — אם אמנם היה 
זה סוד — אל אותה חיגה ירחית כבושה בנתיבים קרושי־תימהון. ובכל זאת, די היה לי 
במה שראיתי כדי לדעת שאבי נדבק במגפה, וכמו רבים לפניו הוא עתיד להפוך, לאט, 

בהדרגה מייסרת, לאבן. 
אדם  בני  למיליוני  שגרם  הנגיף,  של  שמוצאו  לכך  ביחס  דעים  תמימי  היו  המדענים 
להתאבן בפועל ממש, הוא בחלל החיצון. אבל השמועות ששׂגשגו ברשתות החברתיות 
הוכחשו  ההתפשטות  מוקדי  של  הגלובלית  בתפזורת  המסתמן  השיטתי  הדפוס  בדבר 
נוספת עד שמנהיגי המדינות כינסו בזה  ונדרשה כמעט שנה  יותר משנה;  בתוקף במשך 
את  במגושם  התורם  מבוגר  של  במבוכה  לאזרחים,  ובישרו  עיתונאים  מסיבות  זה  אחר 
חלקו למשחק ילדים שהתארך מעֵבר למידה, כי על פי הסברה הרוֹוחת הנגיף הופץ בכדור 
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האנושיים.  מיושביה  הארץ  את  להוריש  שתכליתה  לפלישה  כהכנה  מעשה־חושב  הארץ 
לא  הרפואי  המחקר  מוסדות  אל  המשאבּים  והזרמת  האסטרונומיות  התצפיות  תגבור 
העלו הרבה: השמים לא הסגירו דבר, וגאות תצלומי החובבים דללה גם היא ברבות הזמן; 
ומשעה שהופיעו התסמינים הראשונים — נוקשות מסוימת באצבעות הידיים או מכאוב 
ואושפזו  מיתמם בגב התחתון — לא היה דבר שאפשר לעשות. החולים הוצאו מבתיהם 
לב זה בריאים לחלוטין וכפרו במלוא ריאותיהם, בעודם נישאים  בכפייה — רובם חשו בשָׁ
ראש,  ועד  רגל  מכף  ממוגנים  סניטרים  של  בזרועותיהם  עוד  אליו  ישובו  שלא  הבית  מן 
החשאי  לדיווּח  והובילה  שכן,  או  משפחה  בן  של  באוזנו  שנקלטה  אגבית  תלונה  באותה 
לאחד ממרכזי האיתור. לרוב שוכנו החולים במבני ציבור — בתי ספר, קניונים, בנקים — 
שהוסבו בחיפזון להוספיסים. שם לא נותר לצוותים הרפואיים אלא לעקוב אחר מהלכה 
הקבוע של המחלה: השיתוק שהתפשט בגפיים, ואחריו באה על פי רוב הפוגה של כמה 
בהכבדה  הלילות  באחד  כשחש  החדש  מצבו  עם  להסכין  התפתה  כבר  החולה  שבועות; 
של נשימתו; אחר כך היו העיניים מתרוצצות לכאן ולכאן מתחת לפנים שקפאו. בד בבד 
החלה הסתלעותם של הגפיים — ראשיתה בגירוד מחריף, שבעקבותיו היו כפות הרגליים 
והידיים מתבצקות בריבועים מאולחשים, והאצבעות מסתחסות זו בזו בעווית מאונקלת. 
עצמו,  בכוחות  לאכול  או  מללכת  מנוּע  היה  כבר  זה  לב  שבשָׁ החולה,  של  עורו  היה  כאן 
מתגבס במרקם קשקשי ומחותחת, אשר התגבש בתורו לשכבה חולית פריכה, מעין אבן 
המואצת.  בצמיחתו  עולה  היה  כירורגיים  באמצעים  הגידול  את  להסיר  ניסיון  כל  הגיר. 
במקביל היו הפנים מפיקות צינה בלתי מוסברת, ותכף אחר כך מתנקדות בפצעים שלא 
ליציקתה  לזה  זה  לחבור  כשואפים  במהירות,  מתרחבים  היו  אלה  שיש;  רסיסי  אלא  היו 
הגוף,  בתוך  אבנים  של  הופעתן  על  מורות  היו  הרפואיות  הסריקות  המוות.  מסכת  של 
ן־לילה לנקרות  בִּ וחושפות בפני רופאים אובדי עצות חללים פנימיים אשר הפכו כמעט 
ונקוו על קרקעיתן. לרוב היו שיתוק, חסימה או  סלע, שנוזלי הגוף לחכו את דופנותיהן 
בצקת משיגים את איבריו החיוניים של החולה בטרם נשלם התהליך; אך בגופות שהושלכו 
לרחובות בחסות החשכה — מן הסתם בידי בני משפחה שנואלו לטפל ביקיריהם הגוססים 
בבית — ניכר כי המחלה לא הרפתה מן הגוף שנחלה גם לאחר המוות: תכופות לא ראית 
אלא גל אבנים משובץ רצועות בשר מרקיבות, שלא יכולת להכיר בו את האנושי אלמלא 

שתי אבני החצץ שנשקפו אליך בסימטרייה אטומה מארובות העיניים.

נדו  לבדן  ועיניו  להניע את ראשו,  יכול  לא  כבר  עוד פעם." אבי  הכובע  "הנה הגברת עם 
נדמה היה שעיניו משקיפות על הפנים העצורות כמו שני  בעקבות הדמות. כשלא הזה, 
אבל  מתאריה.  את  גזלה  שהחשכה  אדמה  אל  השמירה  מגדלי  מרום  הניבטים  זקיפים 
הדמיונות השיבו את עיניו אל החלל במוכניות משורטטת, אשר כמו דחסה לכלל סופיוּת 
את דוממותן של הפנים: באותם רגעים נראו לי העיניים כצמד ילדים המציץ בחטף מבעד 
לשלד מאוכל־למחצה של מתקן משחקים נשכח. כעת השלימו את הקשת ונעצרו. הבוהק 
הפלורוצנטי של חדר האשפוז היתמצת בעומק האישונים האביכים לדקירה של דריכות, 
והזרועות הגרומות, שדלֵקה סגולה פשׂתה באמותיהן, נטרדו בבת־קול חולפת של תנועה. 

מבטו היה עדיין מרותק כשאמר, "היא מסתכלת עליך."

indd   125.23 ןוילג - והindd   125.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1029/05/2022   11:53:10



הוֹ! • גיליון 23 126

בל
ה
ות

•

במיטה  ששכבה  האישה  מתי  ידעתי  לא  פנימה.  נכנסו  מגן  בחליפות  סניטרים  שני 
פרי מעורבוּת חפוזה,  כִּ היה אוסף חפצים שנראה  ממול מתה. על השידה שלצד המיטה 
לרכוש  היה  שאפשר  עוגיות  חבילת  סגור,  קולה  בקבוק  טואלט,  נייר  גליל   — מסתלקת 
נשברה  העוגיות  ואחת  פתוחה,  הייתה  החבילה   — הקרקע  שבקומת  המאולתר  במזנון 
במחציתה; המחצית האחרת הייתה מוטלת במרחק כמה סנטימטרים. ככל שראיתי איש 
גם  ובת שסעדו במשמרות דוממות חולה מבוגרת,  ביקר את החולה, אבל מלבד אם  לא 
רבּים מבני המשפחה  זכו לאורחים. לא היה בזה כדי להפתיע:  המאושפזים האחרים לא 
חלו בעצמם או התבצרו בבתיהם; אחרים רחשו חוסר אמון לחליפות המגן שעמדו לרשות 
המבקרים; רבים חשו אשמה כלפי אהובים שהסגירו לרשויות; והיו מי שסרו לביקור או 
שניים ונטשו, נחרדים לנוכח גלגול הצורה שחל ביקיריהם; וממילא החולים טושטשו, אם 
לא הורדמו ממש, סמוך מאוד לראשיתו של התהליך. אחד הסניטרים רוקן את כל תכולת 
השידה לשקית אשפה שחורה, וחברו חלף על פניי כשהוביל את המיטה אל המשרפות. 
הגופה הייתה מכוסה ברישול, והבחנתי בחלוקים השבלוליים שהתרבו על הקרסוליים. גם 
חלקן העליון של הפנים היה גלוי: אחת העיניים הייתה כבר מפוסלת באבן; העין השנייה 
פניו  את  אליי  הסב  הסניטר  חברתה.  אל  בתמיהה  כפוזלת  ונדמתה  נגועה,  בלתי  הייתה 

ושפתיו צרו ללא צורך מבעד לחיפוי הפלסטיק השקוף: "פטירה." 
"אתה עוד פעם שר עם הקול הזה. תפסיק עם זה." מבטו היה מופנה אליי, ואחת מעיניו 
הזדערה מאחורי שמורתה פקועת־הנימים, כאילו לבש את מבע פניה של האישה המתה 
בניסיון להפיס את האבן בצלם של בשר. ניצי האבן התברקו במורדות לחייו כטיפות גשם 
באור ראשון. הפה שלוח השפתיים הפיק רעננוּת כמעט מאיימת, כאילו אך זה נקרע בפניו. 
שהוטלה  בור  של  דופנותיו  את  הלם  מתוך  כממששת  ולכאן,  לכאן  זחה  המלבינה  לשונו 
אליו באחת. הסנטר השתפל בהבזק חשאי של רוך אל הצוואר המתוח, אשר נישא בעבותי 
גידיו וביסס את עקימתן הגאה של השפתיים בקו חסכוני וחמור, כנענה למבטו של צייר 
דיוקנאות נעלם. רק עכשיו השגחתי באנחות המאומצות שהשמיע מבלי משׂים לטלטלות 
קלות של ראשו; קולו היה חנוק ומעובה מתשישות, אבל נמסכה בו מין חיוניות ממריצה, 

כשל ילד המחקה צלילי מנוע בניסיון להפיח חיים במכונית צעצוע. 
מבעי  את  קולו,  את  עליי  השליך  אבי  למנגנון:  התרגלתי  כבר  אבא."  אשתדל,  "אני 
זיכרונותיו;  רמצי  את  ואפילו  המתערפּלים  רגשותיו  את  השבורות,  מחווֹתיו  את  פניו, 
בכל  יעטה את שלמת האבן.  אנושיותו בטרם  הוא מתפשט מעצם  כי  היה  נדמה  לעתים 
פעם שנפרדתי ממנו היו עיניו מתרככות, ותווי פניו, שכבר נדחקו בעמל ההתקשות, היו 
מתרפים, כנדים באמון לשמועה מפתיעה; אך דווקא ברגעים אלה הרגשתי כי יותר מכפי 

שהוא שוֹעֶה לקרבתי, אבי מכיר תודה למיטיב אלמוני. 
"תשתדל להפסיק עם זה." 

"לא, אמרתי  צץ בפתח; מעמדת האחיות עלתה הקריאה,  ראשו של אחד הסניטרים 
מיד  כמעט  שנקטע  מתגרה  צחקוק  הצטלצל  האחיות  ובעמדת  נעלם,  הראש  ב־72";  לך 

בשיעול עשן. 
"בסדר, אבא."

צִלו  זוהר אטום. בזוויותיהן הסתמן כבר  ראיתי שהאבן משחה את עיניו במעטה של 
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האבקיקי של גירוי, והאישונים אצרו בשקיפותם הענברית קורים רירניים של גיר. ידעתי 
שבקרוב יגדילו הרופאים את מינוני המורפיום, ואבי ייעלם. 

"תראה, הגיעו שני המזוקנים."
כפות רגליי התגלפו בתוך הנעליים, ובקרסוליי הִסמיך הדם בעורְקים של שיש. ביקשתי 
לעסות את ברכיי, אבל הבד הרב־שכבתי של חליפת המגן החד־פעמית שלבשתי בלע את 

התנועה. "הם מסתכלים עליך עכשיו." 
אותי  מוליך  הניתוח, אתה  אחרי  קצר  זמן  גלגלים,  בכיסא  אני  זוכר.  אני  הרגליים  מן 

לאורך הרחוב, אולי בפעם הראשונה. 
"אתה רואה אותם? אולי תיתן קצת מים."

הכביש נמתח לפנינו, אפור וגבשושי, הרחוב מחפה עלינו ביריעות קמוטות של אור 
כמו אוהל שהוקם ביד לא־אמונה, והבתים והחצרות נערכים משני הצדדים כאילו הגיעו 

רק עכשיו, נדמה לי שאני שומע את נשימותיהם הנרגעות לאט. 
"תיתן עוד." 

ספרים,  ובידיהם  החצרות  ומן  הבתים  מן  יוצאים  מכיר  אני  חלקם  את  שרק  אנשים 
את  מניחים  כשהם  מדברים  אינם  רובם  שוקולד.  חפיסות  בגדים,  משומשים,  משחקים 

המתנות על רגליי המגובסות. 
"תפַנה לה מקום. האישה המבוגרת רוצה לעבור. אתה לא רואה? בחייך."

הם מגיעים בזה אחר זה ואתה ממאן לעצור, הם נאלצים להחיש את צעדיהם במקביל 
לתנועת הכיסא, אני חש בידיך המתהדקות על הידיות, הכיסא מרטרט תחתיי ופניך צרים 

בגבי. 
"הנה מגיע המנהל שלהם. אתה צריך להודות לו." 

המתנות נערמות על רגליי לגובה מסוכן, משחק לוטו חיות נשמט אל הכביש, אתה 
על  אותה  ומניח  עקלתוני  בקמט  המחוֹרצת  הקופסה  את  אוסף  השכנים  ואחד  עוצר  לא 

רגליי — בהתנצלות, כמעט בחשאי. אחר כך אתה מאיץ והרחוב מתנודד מעלינו. 
"תיתן עוד מים. כתבת למנהל?" 

הכביש נמתח לפנינו כמו אבן גדולה. 
"תכתוב לו, זה לא יפה. עכשיו הגברת בחלוק הלבן התיישבה ליד האדון עם המשקפיים."

אפור וגבשושי, הרחוב כמו אוהל.
"היא עם חלוק לבן אבל היא לא רופאה, מה פתאום רופאה. אתה לא רואה, החלוק 

שלה מלא כתמים."
הכיסא תחתיי, פניך בגבי

"אולי היא ציירת."
מחורצת בקמט עקלתוני 

"בכל מקרה היא לא מדברת."
לוטו חיות ואתה לא נעצר

"יש להם איזה ישיבה פה. הם יושבים אחד ליד השני. אבל... תיתן עוד מים."
מן הבתים ומן החצרות, רגליי המגובסות

"הם יושבים אחד ליד השני, אתה רואה." 
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הבתים והחצרות, נשימותיהם
"אם אתה רואה אז למה אתה עושה את עצמך שאתה לא רואה."

ספרים, משחקים משומשים, בגדים
"זה מיותר, זה לא מתאים לך."

אפור וגבשושי
"אולי זה כן מתאים לך."

חפיסות שוקולד
"הם יושבים אחד ליד השני, כנראה מחכים למישהו."
ספרים, חפיסות שוקולד, בגדים משומשים, משחקים
"אף אחד מהם לא מדבר. הם לא מדברים אף פעם."

בגדים, משחקים משומשים, חפיסות ספרים, שוקולד
"אף אחד לא דיבר אתי. מישהו דיבר אתך?"

משחקים, בגדים, שוקולד 
"הם תמיד מנומסים מאוד, הם יעשו בשבילנו כל מה שצריך. אבל הם לא מדברים."

בגדים, שוקולד, משחקים
"אתה יכול לברר את זה?"

שוקולד, בגדים, אבן גדולה
"יש לך את מי לשאול?"
בגדים, משחקים, אבנים

"אתה מכיר אותם?"
משחקים, אבנים, בגדים

"אתם מדברים ביניכם?" 
אבנים

"הם מכירים אותך?"
אבנים, אבנים, אבנים

"הם יודעים מי אתה?"
מן החצרות ומן הבתים הם זורקים

"הם יודעים?"
אבנים

"מי אתה?" 

השאלה האחרונה הצטלצלה באוזניו כאמת ניצחת, ובאותו רגע הייתה בדידותו אין־סופית. 

.2
רגליו עודן יצוקות בגבס וכולם מסתופפים מעל מיטתו ומודדים אותו במבטיהם: הרופאה 
עם הכובע, שני המתלמדים המזוקנים, הרופאה המבוגרת וזאת בחלוק המוכתם, ה"מנהל" 

ו"אביו". כולם נרכנים אל מיטתו ומסתכלים בו ויש להם אבנים במקום עיניים. 
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 .3

דו"ח רפואי — סיכום
לאורך  ואשר  בכוכבם,  שמקורה  מרגלים  לשושלת  אחרון  בשריד  מדובר  כי  התגלה   ..."
דורות, על דרך ההשלכה הפּעילה, ניגעה את האבנים המאכלסות כוכב זה במתח המפריע 
של האנושי עד כדי מגפה שהשיגה את כל יושבי הכוכב. המחלה המתפשטת חיללה את 
מנוחתן של האבנים, עקרה אותן מהווייתן והן אנושיות או אנושיות־למחצה, ואנסה עליהן 
את כינונה של 'תרבות', שרק תחת לחצה אנו נאלצים לחבר דו"ח זה. המרגל נעצר ונחשף 
לטיפול של 'השלכה נגדית' השואב את כוחו, למרבה הפרדוקס, מן המחלה עצמה — מכוחן 
אנושית  בהתכוונות  המגפה  בהן  שקרעה  העיניים  את  להטעין  המותקפות  האבנים  של 
)אמנם, התכוונות אנושית אל האבן(. מקץ שהות בת כמה חודשים במה שכּינינו בדו"חות 
הרגליים.  באזור  בעיקר  מסוימת,  התקדמות  נרשמה  מבטים'  של  'אמבטיה  הקודמים 
במקביל, התקבלו דיווּחים מעודדים, ברדיוס הולך וגדל, על ירידה בסימפטומים ופיחות 
חלקי;  שיקום  על  דיווחו  בטיפול  הישירים  המעורבים  רוב  אמנם,  בעָצמתם;  משמעותי 
ואין צריך לומר שהשלכתן הנגדית  ונשנו,  דיווּחים מעודדים על התאבנות העיניים חזרו 
להשית  אנו מבקשים  זה ממש  עיוורונן  את  כי  כמה,  פי  יעילה  הלא־רואות  העיניים  של 
על המרגל — על עיניו, על גופו, על זיכרונותיו. אנו מקווים שבתוך כמה חודשים יושלם 
על  דוממת  במנוחה  פזורים  נהיה  כי  זאת,  נדע  לא  כבר  אנו  יתרחש,  וכשהדבר  התהליך; 

אדמת כוכבנו הטוב, המכוסה באבנים."

 .4
האבן שניצבה מעל מיטתו השיטה עליו את מבטה, משרטטת קווים ישרים בכוונה, באִטיות, 
הלוך ושוב, והוא עצם את עיניו ודימה שאביו מלטף את גופו המתקשה בעיני האבן שלו. 
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תדהר ניר

פנים בסלע
מתוך רומן בכתובים

"מי שנחדק אל הקיר ומילים הן כל נשקו, ישתמש בהן 
בייאושו כמוצא חארון, יטיח אותן — לא לכל הכיוונים 

האפשריים — אלא פקוּח עיניים והלום קרב אל עבר המטרה 
היחידה אשר מסמן עבורו המוציא לאור, האויב הדמיוני 

הגרוע מכול, המוציא לאור של השיממון."

כל  על  מטפס  היה  הוא  הטיפשות.  גבול  על  תמימות  עם  אחד  לו,  הסתובב  אחד  בחוֹר 
מיני חורבות וגרוטאות בהתלהבות ילדותית. אם בעבר זקני השבט היו נוזפים בו במקרה 
הטוב או מפליאים את מכותיהם במקרה הרע, הרי שהיום המבוגרים המגניבים מחייכים 
כמו  מהבהב  במסך  בוהה  רק  ולא  בחוץ  פעם"  "כמו  באמת  שמבלה  החמוד  הילד  נוכח 
שלא  הישן  מהסוג  נְבֵלָה  היה  שלו  האמִתי  וההורה  השכנים,  אליו  התייחסו  כך  כולם. 
אגר  שהלה  המזוהמות  האבנים  את  מוציא  שהיה  כך  כדי  תוך  לילדו  להפליק  התבייש 
לו  שנראה  טיפוס  לרועי  ניגש  הימים  באחד  המרתקים.  ממסעותיו  אחד  בכל  בכיסיו 
ראה  לא  מגוחכת שרועי  פרפר  ועניבת  אדומה  חליפת קטיפה  לבש  הוא  מבוגר.  מאוד 
עם  מהלכת  כקריקטורה  לרועי  נראה  הוא  ישנים.  בסרטים  רק  אלא  במציאות  מעולם 
פאות לחיים לבנות, עיניים כחולות בהירות, זקנקן צרפתי מחודד וכרס לא קטנה עבור 
איש שלא התנשא מעֵבר לתחתית סנטרו של רועי. בכל זאת, רועי הרגיש קטנטן לידו. 
שקרא  אחרי  לו  לקרוא  יש  שכך  משוכנע  היה  רועי  אך  האמִתי  שמו  היה  לא  )זה  ג'ון 
בפעם המיליון את אי המטמון( פיטם לעצמו מקטרת ורועי צבט את עצמו לאשר שאינו 
חולם. אלמלא היה מדובר בחלום מבוים־רע, הקריקטורה המפוקפקת תציע לילד ממתק 

אסור והוא ייפול במלכודת. 
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"רוצה פיסטוק?", הזקן הוציא שקית חומה מהכיס, כמו היה לו עוד מקום בפה לנשנש 
ג'ון מצא לו איזה סלע לא מחודד מדי  משהו, תוך כדי עישון. רועי החל להתרחק ואילו 
להתיישב עליו. הוא הניח את השקית החומה לצִדו ובהה ברועי מתרחק מהמקום. ממרחק 
בטוח, רועי עצר והביט בו מַפריח עשן ומתבונן בו בחזרה. ממצחו נטפה זיעה, בעוד שג'ון 
ועוד לעיסה. בסופו של דבר החליט לחזור הביתה. בדרכו חזרה  התענג על עוד שאיפה 
דאג להפיל כמה אבנים מכיסו, שברי סלעים לבנים שמתוכם בצבצו נימים אדומים. אלו 
היו חיות המחמד שלו שאביו, לדבריו, העדיף לזרוק מהבית במקום לזרוק אותו. הוא נשכב 
על מיטתו והָזָה, שעות ארוכות. לכתוב, לכתוב — זה כל מה שנותר. הוא קרא בפייסבוק 
דברי אידיוט שאמר כי סיפורים הם חוויות, והקשיב לזמר ששר על סיפורים כתרגילים 
רק  אלא  שאיננו  שלם  ספר  לכתוב  חשב  בה  הזאת  האפלוליות  לו,  התאים  זה  בבדידות. 
ההקדמה. בראשו של נער זה נשמע חדשני והוא התפעל מהמקוריות שבדבר, לוותר על 
העלילה ולכתוב הקדמה ללא המשך. ובכלל, הוא מצוין בהתחלות. אחר כך נוצר חלל ואין 
דרך להמשיך. הוא קרא על דרכים שבהן ממשיכים, אבל מבחינתו זאת לא הייתה אפשרות 
של ממש. במקום לישון, כתב כותרת שעוטרה בסוגריים מרובעים ואחריה משהו שדמה 

ליומן שנשכח ונפתח שוב לאחר שנים רבות:
"בשתיים לפנות בוקר נדדה שנתי. אין בכך שום חידוש בעולמי אלא שהפעם המחשב 
כך שנותרתי עם עצמי ללא היסח  זרה,  הנייד שלי מיאן להתחבר לאיזו רשת בסביבה 
דעת מבורך )או מקולל( ונאלצתי לשוב לאותו שדון מאובק מימים ימימה, ה־ספר. אולי 
אינני צריך להיות דרמטי לגבי ה־ספר, שהרי כבר כתבתי שניים, מאובקים ונשכחים. לוּ 
היו נדחפים כאחרים בערֵמות הזבל המקובלות באזורנו, אין ספק שהיו נפסלים מהעדר 
הן  והולכות  לבריות  יש  ה  פֶּ הרחב.  לציבור  עניין  ובעיקר  כתיבה  סגנון  אחידה,  עלילה 
שומו־ שבּו,  השלישי,  על  מתעקש  עדיין  אני  מדוע  להסביר  מבלי  ממשיך  ואני  רכיל, 
שמים, אכן תהיה סוף־כל־סוף עלילה של ממש. המסקנה הגרועה ביותר בעניין תהיה 
'עלילה!  בראשי:  והזועק  הדמיוני  הקהל  לדעת  נכנעתי  נואשים,  ניסיונות  שני  שלאחר 
בהן  ישתמש  נשקו,  כל  הן  ומילים  הקיר  אל  שנדחק  מי  מילים!'.  עם  תעתע  עלילה! 
בייאושו כמוצא אחרון, יטיח אותן — לא לכל הכיוונים האפשריים — אלא פקוּח עיניים 
הדמיוני  האויב  לאור,  המוציא  עבורו  היחידה אשר מסמן  עבר המטרה  אל  קרב  והלום 

הגרוע מכול, המוציא לאור של השיממון".
רועי נעצר, השעה התקרבה לארבע בבוקר והגלולה שאמורה הייתה להרדים התפוגגה 
מה  כל  היא  ההקדמה  לא?  ומדוע  לטמיון.  הלכה  הקדמה  עוד  עייפותו.  עם  יחד  באוויר, 
אשר  פתיחה  מנת  איננה  היא  ההמשך.  כל  את  המכילה  התמצית  היא  בעיניו.  שחשוב 
חפץ  לא  הוא  הדמיוני.  הקורא  של  וגחמותיו  תאבונו  את  לגרות  טכני  כאמצעי  מומצאת 
רח,  "בְּ גרוע מכך, כמעשה לוטראמון, העדיף להבהיל את הקורא.  לגרות בשום אופן, או 
להרחיבה  דווקא  מההקדמה,  להתקדם  במקום  יוכל,  כיצד  אך  פה".  עניין  לך  אין  ברח, 
דרך  שום  ללא  לחלוטין,  אותו  עטף  חי  שבו  הקטנטן  שהחור  העובדה  שמא  די?  בלי  עד 
זו  ממנו.  להימלט  יוכל  לא  שהקורא  דַיו  גדול  מטונימי  בור  מעין  עבורו  תיצור  להימלט, 
אותו,  לשרת  אמורה  העלילה  לא?  להימלט,  יכול  קורא  כל  הרי  חשב,  ילדותית,  פנטזיה 
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שאֶקָבר  שלאחר  בטוח  די  אני  ממכּר.  מרדים  כסם  כמיתוס,  למענו  נוצרה  היא  כביכול, 
שהותרתי  הרסיסים  במקום  עלילתי  סיפור  עליי  לספּר  ישמח  מישהו  הימים,  מן  ביום 
בשתי הפעמים הראשונות, ויותיר ממני איזו פיסת עלילה שתספר איך ביום אחד כפתה 
מה  היא  שכחה  כְחָה.  בשִׁ דוב  שירות  לה  החזרתי  ברֵרה,  בלית  רב,  ובכוח  עליי  עצמה  זו 
שמחזיק אותנו בחיים, אבל — אני מקדים את המאוחר. הוא שרבט כך לעצמו והוסיף עוד 
נקודתיים: האויב הישן הזקן והנרגן אורב מעֵבר לפינה — הסיפור. בינתיים הוא כתב כך, 
"הקורא הדמיוני התעייף ופסק מלקרוא". הוא שמח בתחבולתו זו, לעייף את מי שעדיין 
איננו קורא ובדיוק בנקודה זו יתחיל הסיפור האמִתי. הוא השתעשע במטאפורה "לירות 
בנגמ"ש הספרותי" שהפכה לפופולרית בתרבות היריות שלנו. זהו קצה־קצהו של רעיונו 
הראשון, ורועי התלהב ממנו במשך שעות רבות, גִלגלוֹֹ בראשו שוב ושוב. הוא חשב לרמות 

את מי שאסור לרמות ומבלי לדעת שרק התסכול מחזיק את הכתיבה בחיים. 
בין  ישב  הוא  המחרת.  ביום  גם  שטן,  כמעשה  שעזבוֹ,  המקום  באותו  נמצא  ג'ון 
סלעי המחצבה, עם ערֵמת הפיסטוקים שלו תחובה בשקית חומה ומקומטת, ולעיסתו 
השתעשע  רועי  ממקטרתו.  תוקפנית  יניקה  לטובת  רק  פעם  מדי  נעצרה  המתמדת 
אִפשרה  ברעיון  ההתחבטות  כמחאה.  בלבד,  הקדמה  יכתוב  כי  הכפייתי  ברעיונו  שוב 
כמו  לו  חיכה  הזקן  להתקרב.  שהעז  מבלי  בהקיץ  לחלום  רגעים,  מספר  שם  לעמוד  לו 
כובעו  עם  יולי,  של  הזה  הארור  בחום  לא־מכאן.  שנלקחה  האדומה  בחליפתו  בסיוט, 
הטיפשי — מגבעת אדומה ההולמת עד כדי גיחוך חליפת קטיפה אדומה. הוא בטח חושב 
וָאָנָה, בין גיחוך לחרדה. הוא  אָנֶה  שיש לו סגנון או משהו, הרהר רועי, בעוד רוחו נעה 
ספר את מספר הפריטים האדומים והוורודים שעיטרו את הליצן הזה, החל ממטפחתו 
המיותרת  מחשבתו  המשיכה  כך  הזקנים,  כלבוש  שלו,  המקטורן  מכיס  מעט  הבולטת 
להתגלגל אל תוך מקל הליכה שהיה מונח לצדו של ג'ון, חפץ שהיה בעבר סמל מעורר 
כבוד וכיום כל מה שנותר ממנו הוא בדיוק כל מה שנותר מהזקן הזה בעיני רועי, כלום 
אחד גדול. רועי לא הצליח להתרחק משם. היה זה כמו לצפות בתאונת דרכים, לא היה 

אפשר לפספס את זה. 
להיתפס בלטישת עיניים, זאת לא אָבָה. תחת כך עשה עצמו מתעניין בסלע זה או אחר, 
מביט לפה ולשם כמו נקרה בדרכו מינרל יקר ערך. בפעם הראשונה בחייו היו הסלעים לא 
יותר מאשר גרוטאות של כלום. או־אז החל מיאוס גדול לחלחל בו, ברגע בו ניטל מהם 
בגין תאוותו  כל המכות שחטף  ואילו  וקשה  לזוועה מחודדת  העניין הפכו האבנים הללו 
שתמיד  הנוראית  הבושה  כמו  הפיזי  הכאב  לא  שבעתיים,  כעת  הִדהֲדו  שפּיתח  המוזרה 
מתלווה אל המוכה. "אבנים, לעזאזל. אבנים", מלמל לעצמו. בינתיים, ובזווית העין, החל 
להבחין במעין מחזוריות משונה אצל ג'ון: חמישה פיסטוקים, עשר שאיפות מקטרת. איך 
ועניינוֹ  ארוכה  שעה  בשלו  המשיך  ג'ון  פנים,  כל  על  תמה.  זה,  את  לאכול  לו  נמאס  לא 
המעושה של רועי בסלעים הפך מעיק מרגע לרגע. הוא שוטט לאחור, עשה עצמו מתרחק 
ממשיך  והטבק  הפיסטוק  מעגל  האם  בדק,  פעם  בכל  אחרת.  בזווית  חזר  ואז  מהמקום 
זה מטורף, חשב, מטורף לגמרי. הוא חזר הביתה בלי  ואכן המשיך הלז ללא הרף.  בעינו 
אבנים בכיסיו ובלי תשובות חדשות, ואביו חיכה לו עם אותו ריטואל מעיק. באותו לילה 
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לא הצליח להירדם. תמיד נדדה שנתו, אך הפעם דמותו של ג'ון רדפה אותו. לשווא ניסה 
ברוחו,  מרושע  מעגל  מעין  והתווה  הפיסטוקאי  בו  אחז  ד  כשֵׁ אחר,  דבר־מה  על  לחשוב 
מרחף  אותו  ראה  עיניו  את  עצם  כאשר  שסרח.  כפוליטיקאי  לאוּת  ללא  אוזנו  על  לחש 
ומתרסק, שוב ושוב. ישנן מחשבות שלא מובילות לשום מקום, אמר לעצמו, הן תוקעות 
אותך בבור ואין להן שום משמעות. ניסה להסיח דעתו ולחשוב על גיבור העלילה. הדמות 
המרכזית, הלא היא המרכיב החשוב ביותר בעלילה, דומה לחבר דמיוני אך מפותחת מעט 
יותר ממנו, ואם היא טובה במיוחד אזי מדובר בחבר דמיוני אידיוטי במיוחד. הוא מקלל כך 
מבלי לדעת מדוע, כמו נתקעה שם המילה במקרה. וכיצד אותו חבר בא לעולם? מחוויות 
אישיות, ענה לעצמו ושוב קילל כתשובה, חוויה בתחת שלי. ואז חשב על הקרקע הפורייה 
המצמיחה קללות, הלא היא הבּריחה מהמילים הארוכות שלו, המילים הארוכות־מדי, אבל 

זאת דרכו או הדרך המהירה לגיהינום, ישתוק או שיאריך זמן כצער עצמו. 
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ניצחון טכני

בבת חאת הנסיעה התגלתה כטעות. בואי נלך, אמרתי לה. היא 
שאלה לאן. הביתה, הסברתי, אנחנו יכולות, הן לא ירגישו. 

 הילדה הסתכלה בי. סליחה, אמרתי, רק צחקתי. 
אנחנו נשארות. הנהג תפס את מקומו והניע. שמונה שנים 
שלא הייתי בירושלים. לא מאז שלקחתי אותך לסיור בעיר. 

יכולתי שלא לדרוך בה לעולם. אבל הבת שלי.

הילדה ביקשה קוקו נמוך. זה הגוף שלך, אמרתי לה ופיתלתי את הגומייה בכוח. סיפרתי 
עכשיו  במכוּון.  עצמי  את  מכערת  שאני  אמרה  שלי  ואימא  קצר  הסתפרתי  שבגילהּ  לך 
ער בזנב רטוב שנשרך על גבה, לא מרפה. החזקתי חומר מת ביד,  אספתי לילדה את השֵׂ
נוצות שהייתי מורטת. סובבתי  כמו הציפורניים שגזזתי לה. אם היינו ציפורים אלה היו 

את הגומייה הכחולה סיבוב שלישי ואמרתי לה, זהו, את מוכנה. 
היינו האחרונות שהגיעו לרחבת הכורכר שליד מסעדת הבשר, סמוך לשער הצהוב. זה 
היה קצה העיר שאף פעם לא חשבתי עליה כעל מקום עם קצה. אֵם לבושה במעיל פוך 
תהּ הגבוהה עמדה בצד והתאמנה  ניגשה אלינו ובידה מכנסי טייץ של רקדניות זעירות. בִּ
על בעיטות. הילדה שלי תפסה לי את היד והידקה. תדרים דקים עברו בין הבנות מבלי 
עָצמת ההצפנה היא אינסופית. תודה  בגיל הזה  זוכרת.  אני  זוכר?  שאפענח אותם. אתה 
קרן, אמרתי והושטתי לאם במעיל את הכסף. שטויות, שטויות. רק שלא יהיה לבנות קר 
בירושלים. ניסיתי להסתיר את הילדה עם התיק כדי שתלבש את הטייץ מתחת לחליפת 
נענעה  הילדה  התלבושת.  על  רטובים  קווים  הותיר  הנמוך  הקוקו  הייצוגית.  השחקניות 
ראשה להדגשת השלילה. בנות אחרות התרחקו לבעוט בכדורים, באור האחרון הפרטים 

היטשטשו, צלליתן כמעט נוזלית.
ריקות  שעמדו  החדשות  המכוניות  פני  על  חולפות  הצהוב,  השער  את  עברנו  הפעם 
שהכרנו  פי  על  אף  החיצוני,  לקיר  הספורט שהוצמד  מועדון  תקנון  את  קראנו  ובוהקות. 
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עמדו  המגרש  בפינות  להתלבש.  למלתחות  לבדה  להיכנס  לה  הוריתי  פה.  בעל  אותו 
שחקנים בגדלים שונים, כולם במדי הקבוצה, כאילו שימשו בדיאגרמה המפרשת את גילֵי 
האדם. ילד, נער, איש. היו מעט מאוד בנות במועדון הזה אבל גם הן לבשו אותם בגדים. 
ליגה,  משחק  מבטה.  תחת  שהזדקפה  בתי  אל  הִנהֲנה  המאמנת  לאוטובוס,  כשחזרנו 
היא אמרה לה, את מוכנה. הילדה הייתה כרוכה אחריה ונהגה להגיש לה אבנים ופרחים 
זעירים שמצאה בדרך. באימון האחרון היא תפסה נוצה בהירה שנישאה בזרם אוויר ורצה 
ליד.  לה  נדבק  לכלוך  כאילו  לדשא,  הנוצה  ניערה את  אותה למאמנת. המאמנת  והגישה 

הילדה, לא נעלבת, חזרה לעמדה שלה.
השעה התאחרה. אִמהות ובנות ישבו צפופות במושבים הקדמיים. לא שמעתי מילה 
אחת שאמרו. בבת אחת הנסיעה התגלתה כטעות. בואי נלך, אמרתי לה. היא שאלה לאן. 
רק  בי. סליחה, אמרתי,  הילדה הסתכלה  ירגישו.  לא  הן  יכולות,  אנחנו  הביתה, הסברתי, 
צחקתי. אנחנו נשארות. הנהג תפס את מקומו והניע. שמונה שנים שלא הייתי בירושלים. 

לא מאז שלקחתי אותך לסיור בעיר. יכולתי שלא לדרוך בה לעולם. אבל הבת שלי. 
דבר  שום  כביסה.  ולמכונות  אבק  לשואבי  פרסומות  ושמענו  הרדיו  את  הדליק  הנהג 
שנים.  מאריכות  שלנו  הכביסה  מכונות  הפרסומות.  שרו  שלנו,  הניקיון  כמו  טוב  אינו 
הנוזלים שלנו מבריקים משטחים. העולם נצץ מרוב מילים נקיות. הילדה שאלה מה יש 
בני  ובניינים  מהיר  כביש  היה  בעדו  שנשקף  מה  כל  לחלון.  מבעד  להביט  וחזרה  לאכול 
שלוש קומות. היא חיפשה סוסים או פרות. לפני שנה עצרנו את המכונית השכורה ליד 
עדר פרות חומות שרָעה בסמוך לכביש. אימא תראי, אמרה אז, הנה להקה. לא תיקנתי 

אותה. תאר לך, להקת הפרות דוהרת שוב. 
על  לבתו  והסביר  המקביל  במושב  ישב  היחיד  האב  לעצור.  אותנו  הכריחו  סירנות 
אפקט דופלר. ידעתי שההסבר שלו שגוי אף שלא ידעתי להציע הסבר אחר. האם שקנתה 
שרד  מכוניות  שלוש  מלמלתי.  קרן,  תודה  הממשלה.  ראש  בא  הנה  אמרה,  הטייצים  את 
אֵם  זה לא ראש הממשלה, אמרה  בניידות משטרה עצרו את התנועה.  שחורות מוקפות 
אחרת וחשבתי שהיא מדברת לא אִתנו אלא עם מישהו בטלפון. השיירה קצרה מדי לראש 
הממשלה, אמרה, אולי זה שר החוץ. אבל ראש הממשלה הוא גם שר החוץ, הרהבתי. אז 
זה בטח השגריר האמריקאי. היא חזרה לצג הטלפון. הילדה שלי קילפה גלד זעיר של עור 
מכף ידה. לא ידעתי מה קרה לה. איזו פציעה חמקה ממני וכבר הפכה לגלד. תפסיקי. אַת 

רק מחמירה אֶת זה. התנועה עדיין עמדה. 
הילדות היו שקטות. זאת ההתרגשות שלפני משחק, אמרה מישהי שלא זיהיתי. הבת 
זה הכול. המאמנת התבוננה קדימה, עומדת קרוב  שלה הקיאה לתוך שקית. התרגשות, 
על חרטום ספינה עתיקה.  אישה  כמו פסל  לפנים  מופנה  כחולה, מבטה  באימונית  לנהג 
תלתליה משוחים בשמן ואסופים על עורפה. האוטובוס חזר לנסוע. ראש הממשלה היה 

במקום אחר.
האב הוציא מתוך צידנית כריכים שהקרום נחתך מהם בסכין. הוא הציע אחד לילדה. 
הידקתי את הגומייה הנוספת על ידי. ליאת תמיד דואגת לנו, אמר. ככה היא. היא פשוט 
בבית עם הקטנה. מזל טוב, אמרתי. אתה מבין, כאן כל הזמן נולדו ילדות. בטח, הוא אמר. 

היא משהו. משהו, אמרתי, כן.
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האב בחן את בתו בשאלות במתמטיקה וידע כללי והיא ענתה על כולן בקול מתרונן. 
היא טעתה לעתים קרובות ואד עדין כיסה את משקפיה. הבנות הגדולות התנערו משתיקתן 
ופיתלו את ידיהן במשחק מהיר של מחיאות ולחישות. האוטובוס טיפס בעליות לבירה, 
לילדה כאבה הבטן והיא הניחה ראשה על רגליי. ליטפתי את השערות הארוכות והאסופות 
שלה מבלי לפרוע אותן. עוד רגע תרוץ במגרש והורים שלא יודעים את שמי יעודדו אותה. 
בחורף רצתה להתחפש למלאך. עברתי בחנויות התחפושות אבל כל הכנפיים שמצאתי 
היו עשויות מנוצות שנתלשו מתרנגולות לקראת מותן. בלילה שלפני פורים הכנתי לה 
אל  בלבן,  הפנים  את  לשתינו  צבעתי  בבית.  ונשארנו  כואב  בגרון  קמה  בבוקר  נייר.  כנפי 
תדברי, אמרתי, נעמיד פנים שאנחנו פנטומימאיות. תליתי את הכנפיים בפתח החדר שלה 

רפרו שם עד שנקרעו.  והן פִּ
את השטח  האירו  גדולים  פרוז'קטורים  נפתחו.  האוטובוס  כשדלתות  ירד  כבר  הערב 
דיברנו  ברציפות  ערבים  שלושה  יורק?  מניו  לארץ  שכשהגעת  זוכר  צבאי.  במחנה  כמו 
אנגלית באמריקן קולוני. האנגלית שלי נשברה בפי כשדיברתי אתך. החברה שלך שאלה 
ליוויתי אותך לכותל, למנהרות,  ידעתי צרפתית.  אם אני מעדיפה לעבור לצרפתית. לא 
התהלך  היחיד  האב  הייתי.  לא  מעולם  ירושלים  של  הזה  בחלק  אבל  ההפרדה.  לחומת 
בשטח, ידיו בכיסיו, ואמר, יש כאן מתקנים, משהו. בתו מצמצה מאחורי משקפיה. זאת 
הבנות  שתי  עין־יד.  קשר  מחזק  זה  האוויר,  לחלל  אמר  הכדורגל,  על  שהתעקשה  ליאת 
הגדולות בקבוצה עשו מתיחות אבל הפסיקו באמצע התנועה. המאמנת לא הביטה בהן. 
אוקיי הטעו  היא אמרה,  אוקיי,  נקמט.  הבהט שלה  לאוזן שלה. מצח  צמוד  היה  הטלפון 

אתנו. טעות קרתה. אנחנו במקום הלא נכון. 
מתחת לטריבונות הריקות קבוצת הנערים עלתה על הדשא, אף שלא נראו לי כנערים. 
בואו נחזור! קראה האם שקנתה את הטייצים. צ'יק צ'ק! תודה קרן, אמרה המאמנת. לרגע 
נטתה במקומה, כמעט מעוקלת, אישה שמצוירת בקו אחד. היא שלחה הודעה בקבוצת 
דשא  מגרש  בווייז  שימו  פרטי  באוטו  שבא  מי  כולנו:  של  בטלפונים  שצפצפה  ההורים 

סינתטי הר חומה.
זר  בו  שהכול  תעופה  בשדה  כמו  לארץ.  בחוץ  היינו  כבר  מהאוטובוס  ירדנו  כששוב 
ונועד לשימושם של רבים ולא לאיש במיוחד. לכלוך סמוי נדבק לעור ולבגדים. חלקיקים 
זעירים של עור ואבק. זה לא בשטחים, הר חומה? שאלתי את האימא שלידי. מה מאמי? 
ענתה בהיסח דעת, משיבה סימן שאלה על סימן שאלה. היה נדמה לי שאני צודקת, שזה 
שטח במחלוקת, שטח שהופקע, אבל ההגדרות חמקו ממני. אני חושבת שזה לא שלנו, 
בשיר  נזכרתי  אז  דווקא  שלנו?  לא  מה  בחביבות.  לי  אמרה  היא  עזבי,  פעם.  עוד  ניסיתי 
הזה שקראת באוזניי, אני מחפש יותר ירושלים לא פחות. כשנסעת השארת לי את הספר 
שהופיע בו השיר הזה, אותו סימנת בכוכבית חיוורת על הדף. אם השארת לי מכתב זה 
לא היה מכתב אהבה. והנה היא הייתה, עוד ירושלים. לא יכולת לראות אף אחת מאתנו, 

אבל רגלינו עמדו בשעריה. 
האוויר היה קר. המשחק של הבנות נדחה לשעה תשע. מישהי אמרה שיש בית ספר 
הגדולות  הבנות  אפילו  אופטימית.  אֵם  חוויה, אמרה  העניין?  אותה. מה  היסו  אבל  מחר 
צעיפים  הצוואר  על  וכרכו  מתרמוסים  קפה  שתו  המקומית  הקבוצה  הורי  לזו.  זו  נצמדו 
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להן  קנינו  ישנות.  אינן  ילדות  הזאת  בעיר  אולי  הביתית.  הקבוצה  של  החמים  בצבעים 
שתייה במזנון. כשחזרנו, המשחק כבר התחיל.

לבגדי  מתחת  מבצבץ  השחור  והטייץ  בשער  בתי  את  וראיתי  הנייר  כוס  עם  עמדתי 
המשחק. הילדות שלנו היו קטנות מאוד. הקבוצה היריבה נראתה עצומה. הילדות שלנו 
היו חלשות, ילדות שבירות, ילדות מובסות. גם הגדולות. האחרות היו נפילות ממש. זה 
בגלל אוויר ההרים הצלול, אמרה האֵם האופטימית ולא הצלחתי לקבוע אִם היא מתבדחת. 
היא  למגרש.  עלתה  לא  שבתו  האב  קרא  ו"ו,  מכיתה  שתולות  אצלן  יש  מאמין,  לא  אני 
הגישה לאביה את משקפיה והוא ניקה אותם בעדינות והחזיר לה. אולי ייתנו לה אחר כך 
לשחק, אמר. נראה מה תהיה התוצאה. הן פייטריות, אמרה אם אחרת, הן פשוט עייפות 
מהנסיעה. אבל הן לא נראו עייפות. הן היו כמו נמלים על דשא מוצף, מחפשות כפיס עץ. 
את הראשונה תפסה הילדה שנותרה ביציע. כשצנחה על ברכהּ הרימה אותה בהשתאות 
והתבוננה בפלומה הדקה מבעד למשקפיה. בבת אחת מאות נוצות לבנות נחתו על המגרש. 
ציפורים  להקת  בשמים  חיפשתי  הסינתטי.  הדשא  מעל  פוך  שמיכת  קרע  מישהו  כאילו 
וציפורים מצאו  הנדידה  נתיבי  אולי שיבשנו את  אותה.  שהתאורה המלאכותית הטעתה 
הנוצות  להקה.  הנה  תראי,  אימא  תחילה.  נוצות  חומה.  בהר  אונס  נחיתת  נוחתות  עצמן 
נפלו בזו אחר זו ואז יחד, מכסות את המגרש בשכבה דקה כמו פרפרים מתים, כמו ערֵמות 

אבק וציפורניים גזוזות, כמו שלג במקום שמאה שנה לא ירד בו שלג. 
כל הילדות עצרו במקומן ופרשׂו ידיים. המאמנת קראה, בנות להתרכז! קדימה! אבל 
הכבידה.  לכוח  שנכנע  ענן  של  במבנה  ונפלו  באוויר  הסתחררו  הנוצות  נעו.  לא  הילדות 
האוויר הפך לבן, דחוס, מוצק. אלפי נוצות זעירות דבקו בתלבושות הכחולות ובתלבושות 
רות לעור,  ערן הרטוב שסירב להתייבש, נצמדו מפרפְּ האדומות. נוצות כבדות עיטרו את שְׂ

נערמות במהירות. זה היה יפה, בחיי, כמו שסכין יכולה להיות יפה למשל. 
תתכופפו! נשמעה צעקה, תשתטחו על הדשא! תודה קרן, צעקה המאמנת, והילדות 
במהירות,  קרבו  הנוצות  עכשיו  כי  ראשן.  את  מחפות  ידיהן  הסינתטי.  הדשא  על  נשכבו 
כאילו מישהו שלח אותן במכוון, חותכות את האוויר כמו חִצים, שורקות במעופן, ננעצות 
בקרקע. במה שעל פני הקרקע. מתחככות בעור. שורטות ודוקרות. אם תשאל, אני אומר 
סוף.  לדבר  היה  שלא  בפניך  בע  אֶשָׁ נמשך.  עדיין  שזה  אומר  ימים.  שעות.  נמשך  שזה 
והנוצות עדיין שם, עדיין מוטחות לארץ בסופה, סורקות אותן במסרקות ברזל. הילדות 
עדיין שוכבות ופניהן אל הדשא שיוּצר במפעל. עדיין נושמות. אבל בבת אחת זה נעצר. 
צפירות נשמעו ממרחק כששתיים מהילדות קמו. הן ניערו מעצמן את הנוצות, מורטות 
בכוח את אלה שנקלעו לקפלי הבד הסינתטי. הבת שלנו התרוממה אחריהן. עדיין החזקתי 
לעמודי  התיישבה מתחת  ואז  ליפול  כאילו עמדה  התנודדה מעט  הילדה  הנייר.  כוס  את 
נחו בתלוליות  הן  בהן, מלבין מאוד.  כל דבר היה מלא  הן.  גם  השער. שאר הילדות קמו 
א'.  כיתה  תלמידות  של  לגובה  היתמרו  תִלים  מלובן.  זוהרות  בערֵמות  רכות,  בהירות, 
האִמהות  אחת  אמרה  עופות,  ממשלוח  בטח  זה  הילדות.  עור  על  הנצו  טריות  שריטות 
גוועה. אי שם לפני  שמצאה את קולה. מישהי הציעה להתקשר למשטרה, אבל ההצעה 
מאה שנה חתכו כרים וכסתות והנוצות התפזרו על כל העיירה. עולם נחתך ונשבר ועלה 
באש, לילדות אמרו אל תיגעו בנוצות. תסתתרו ואל תשמיעו הגה. תנשכו את היד שלכן. 
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מי שראה אותן הכיר את סוף הסיפור. אבל, את זה אתה מוכרח להבין, נוצות לא יכולות 
לנדוד מאה שנה באוויר ולנחות בירושלים. 

בטלפון.  ממלמל  האב  את  שמעתי  טכני,  ניצחון  היה  זה  הכדור.  את  מצאו  הילדות 
נותקה.  השיחה  אבל  אותה.  לראות  צריכה  היית  ליאת,  שיאמר  לאשתו.  שיספר  חיכיתי 
בגללן  רק  שהמריאו  בנוצות  הכוח  בכל  בועטות  הערֵמות.  בתוך  שיחקו  הילדות  עכשיו 
ונחתו ארצה. מוטלות על הקרקע. מסתחררות ודבקות זו בזו, מאבדות גמישות ויופי. הן 
חרגו מגבולות המגרש אל העפר שדבק בהן. הסתכלתי בהן משחקות. כבר לא הבנתי את 
החוקים ואולי לא היו חוקים. שמעתי אותן לוחשות, מוחאות כפיים, מודיעות זו לזו, אני 
צריך  היית  ממני.  רחוק  ראתה  היא  אבל  הילדה  עיני  את  חיפשתי  אליי.  פנויה,  אני  כאן, 

לראות אותה. כמו ניצולה של טבח שלא יודעים מי מת בו.
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זהר אלמקייס

לאבד את הבשר

כעת לא הייתה ברירה אלא לסתום. לסתום בתחילת ובסוף כל 
שיחה, לסתום בתוך כל משפט, לסתום בעלבון או בתשוקה. 
לסתום בפינת הדברים, בעיבורם. לסתום תפה. לסתום תגוף. 
להניח אותו סתום על המפתן, על השיש, על דאן החלון. 

ושהוא ייוותר שם, סתום, לא מופקר, או משומש, פשוט כדבר 
שאינו נענה, שדבר לא נענה לו, שלא נעשה בו.

עם כל הלילה. דברים היו מוטלים עליה: הסערות של החודשים האחרונים,  הבוקר שיבוא פָּ
מנתה  חשבה,  היא  עקירה,  )עוד  החד  הדירה  מעבר   — נוספים  עניינים  הוטחו  גביהן  ועל 
רכו של האב,  את המשכנים בראשה, אני רשמית בחצי השני של העשירייה השלישית(, בִּ
הכול  בצד.  יפה  מסודר  והניחו  לשניים,  אותה  שקיפלו  האחרון  השבוע  של  הבטן  כאבי 
אצלה היה פרום גם ככה, היה אפשר להיכנס. העיניים נפלו אחורה במשכנן אך התקרה 
נדמה שקרבה )היא כבר השתמשה בתצורה הזו בטקסט אחר, שהמתין בפתקי הטלפון(. 
ואלו היו רק העניינים הנוספים, לא עצם העניין. מהי העצם? היא ניסתה לנסח את העצם, 
לנעול לסתות סביב העצם, לשייף את העצם לסכין. לשבור את העצם, לאחות את העצם 
בפלטינה, לחבר את העצם לתושבתה — כדור וכפפה. היא ערכה בראשה ניסויים בעצם. 

שרטטה עוד ועוד וריאציות על העצם. 
כשנכנסה לכל העניין הזה אמרה לעצמה, הדלת נפתחה בזכות המילים שלי, וביקשה 
לנסות, הפעם, לקנות חזקה לא באמצעות הכתיבה על, הכתיבה אל. רצתה לתת את הגוף. 
משך תקופה נתנה את הגוף, ודווקא אז הגוף הלך ונכחש, קיבל צורה שייחלה לה, בסתר, 
בפנים כפולות, זמן־מה. תהתה על קיומו של גוף מן העבר השני, ייחולים זעירים נכתבו 
כותבת מדי,  הייתה  ידעה לאן הם. היא  בפתקי הטלפון. משפטים עלו בראשה שוב, לא 
עוד  עקמומית,  יד  במחי  הצִדה  אותן  ניגבה  המטלות,  בכל  וכשלה  הבוקר,  כשהגיע  נכון. 
תהתה אם תוכל לא להפוך את כל זה למילים. שנתיים חלפו מאז הספר, היא אמרה הרבה 
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על קוצר ידה של השפה, על הכישלון המובנה אל הכתיבה, אך כעת נדמה היה לה שכל 
אך  הלהטוטנית,  יכולתה  לכתוב,  רצתה  המילים.  עם  יכולתה  אל  נצמדה  עתה,  עד  העת, 
כדי לדייק חשבה עוד. זו אינה עבודת רקמה ולא עבודת חריזה. לא ליטוש. שוב ושוב חזר 
אליה הדימוי של מנהרה, של מערה. להיות עם המילים היה כמו לצייר במערה, גם את זה 
היא אמרה בעבר, אבל כעת הבינה לאשורהּ את המשמעות של הנסיגה אל הפרהיסטוריה: 
אני בקושי אדם. להיות עם המילים לא היה כמו להיכנס אל מערה קדמונית ולצייר בה, 
בגוף הנוכחי שלה, בתודעה המשויפת של כעת. להיות עם המילים היה לשמוט כתפיים 
העיניים  על  לסוכך  הלשון,  שרירי  את  לעבּות  אצבעות,  מפרקי  לצמח  צוואר,  ולכופף 
ומאוויים,  נהמות  הזו של  היֵשות  מתוך  ואז,  אותה.  לאבד  מן השפה,  לסגת  פרא,  ער  בשְׂ

לצייר על קיר אבן. 
יכולותיי  קודם לכן התחפשתי לניאנדרטל, היא חשבה. כעת נעשיתי כזו, באמת. כל 
הלשוניות נתלות מעל אוויר ריק וצונחות. קודם כתבה, ייטב עִמי האֵלם, כעת חשבה על 
השורה הזו כעל התרסה, זנב נפרש מתודעת שפע, עודועוד. כעת לא הייתה ברירה אלא 
או  בעלבון  לסתום  משפט,  כל  בתוך  לסתום  שיחה,  כל  ובסוף  בתחילת  לסתום  לסתום. 
בתשוקה. לסתום בפינת הדברים, בעיבורם. לסתום תפה. לסתום תגוף. להניח אותו סתום 
על המפתן, על השיש, על אדן החלון. ושהוא ייוותר שם, סתום, לא מופקר, או משומש, 

פשוט כדבר שאינו נענה, שדבר לא נענה לו, שלא נעשה בו. 
כל השנה הזו ניסתה לא להיות נוצרייה. לא לחשוב שהבשר מוֹתר מן הרוח. לא להעניק 
את הבשר כמתת. לא להתבונן בדבר אחד ולראות דבר אחר. לא להסיט את המבט בעקבות 
זהב. לא לכרוע ברך, ואם לכרוע, בהפקרות. לא להצמיד את פרקי הידיים זה אל זה, ואם 
להצמיד, בכורח. לא לתת לפצעים חדשים להמשיך ולדמם לשם העניין, לא לתת לישנים 
לפקוע לשם העניין. שלדברים תמיד תהיה תכלית אחרת )לעולם גם תכלית, לעולם לא 
אמצעי בלבד(. ניסתה תיאולוגיה אחרת, ניסתה לשהות בתוך הסוד. היא ידעה שיש לה 
תשוקה להיות מעורסלת בחיק של אור, בחיק של זהב, זו הייתה תשוקה חדשה, שיכולה 
להפציע רק בתוך מי שנאסף מהחושך ומהרעב של הלמדנות, מי שעיניו טחו ממלאכת 
ברמ״ח  זהוב.  בשמן  לרחוץ  מבקשות  הן  וכעת  מהנבירה,  הפרשנויות,  מריבוי  הפענוח, 

איבריה התגייסה כדי להתנגד לתשוקה זו. 
ביותר  הנכונים  שהזמנים  מצאה  זאת  ובכל  נוצרייה,  להיות  לא  ניסתה  הזו  השנה  כל 
בה היו באורהּ של הדת הזרה, בכנסייה או במועדון. תהתה אם הודאתה בהפסד אל מול 
הנצרות הייתה רק דגם בזעיר אנפין של שטף כולל, תוצר של האופן שבו בני עמה נפלו 
ברירה  הייתה  לא  הנוכחי  באופן  כאילו לאחר התגשמותה  גאולה,  רעיון מסוים של  בידי 
אלא להשתוקק אל הפּופּ. בעיקר השתאתה בפני ייסורי הגוף שהייתה מוכנה להם, הרעב, 
המחלה, המשאות הכבדים. על ירכיה הופיעו שטפי דם בהירים שלא ידעה את מקורם, כל 
מה שהיה מפואר בגופה נעשה מחודד. בעיבורי היום עלו בה חזונות שלא הכירה בעצמה, 
כה מחוספסות, שניתן  כה משוננות,  כסל  בולט למרחקים, של עצמות  צלעות  כלוב  של 
להיתלות עליהן בקצה אצבע אחת. כיצד תורגם האתוס ההוא לסומה הנוכחי הזה? מניין 
הגיע הרעיון של רעב, של רזון? מן התשוקה? הרי בשנה שחלפה קראה פעמיים, מכריכה 
לכריכה, את ההתגלמות היחידה שיכולה הייתה לסבול של הברית החדשה, מתוּוכת לה 
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שהפתיע  שבאופן  לה,  זר  גבר,  ממנה,  מבוגר  אך  תקופתה  בן  סופר  של  וגופו  עיניו  דרך 
אותה כשם שלא הפתיע אותה התכונן בעיניה, דרך מילותיו, כמושא תשוקה אפשרי, אולי 
מטעה,  מילה  )זו  למוכנותה  ראשון  סימן  היה  שזה  ייתכן  חשבה,  בדיעבד,  אולטימטיבי. 
ולשונה למרגלות  גופה  לכניעתה, לאופן שבו עוד תניח את  מוכנות מרמזת על בחירה(, 
סימנים(.  בכול  מצאה  נוצרייה,  כשהיא  )כעת,  מעליה  לנשור  שלה  לכוח  תניח  אחר,  כוח 
ייסורי  בו  היו  כי  ואף  טומטום,  כמו  בכיפור  אחת  פעם  פעמיים,  הספר  את  קראה  היא 
הגוף והנפש אלו נדמו לה ייסורים של שובע, של שפע, יש יותר מדי ועל כן אפשר כעת 
להתחכך, להתגרד בנעימים כמעט, להתייסר. בעיקר היו שם עוד ועוד יכולות: התענגות 
על הגוף, מחטפים שנעשים במילים ודרכן, צלילה אל הספרים, עלייה אל פני השטח של 

המים כשבין האצבעות מטמון. 
ואילו אצלה היו דברים אחרים, פחות ופחות יכולות. בדרך הביתה מאחד מן המקומות 
שנקראים על שם מקום אחר היא מעדה־כתבה אל פתקי הטלפון: ושזחלת, מה אומר? 
ושביקשת להיות חיה. ושהיית כלב. מה פשר להיות בשירות מה שמחוץ לך. מטומטמת 
כפועל, מטומטמת עד כלות. ואחרי שכתבה, קראה שוב ושוב. ואחרי שקראה שוב ושוב, 
חזרה לקרוא בו, בסופר. נסערה. יכולתו לעמוד בטמטומו שלו, להביט במי שהיה. נדמה 
היה לה כקונכייה, כמאובן, כמי שמצליח להכיל בתוכו גרסאות קודמות שלו, ואלו בתורן 
הכילו בתוכן חללים ריקים, תעלומות )אני כותב את הספר הזה כדי שלא לנטות אך ורק 
לכיוון שלי, כתב, והיא בתמורה הייתה מתכופפת לעומתו(. ולא במקרה פנתה אליו כעת, 
כשם שיש מי שפונה לאלוהיו במצוקתו, כחבר. גילתה בו עניין כעת משדבר־מה השתנה, 
השלד התעקם תחתיה, היסודות כשלו. מצאה את עצמה חוקרת בלשונה רִיק חשוך, נעלם. 
כל הדברים שהיו עוברים בפה, בפיה. מזון, פחות ופחות וכשכּן אז בשר, כמו כדי לפצות 
על בשרה שלה האבוד. מילים, אולי באותה הכמות אבל פחותות־פשר, מלבד התחינות, 
כמעשה־ ממנה  נפלטו  הן  עתה  אך  יתרה,  במודעות  נאמרו  הן  לפנים  העדין.  טעמן  על 
דיבור של מי שגופה מבקש דבר וכופה אותו באמצעות ההגייה )היא נעשתה חיה על ידי 
המובנים  לעשרות:  איברים,  ועוד  איברים  ספינה(.  שמשיקים  כמו  חיה,  להיות  שביקשה 
מאליהם, כן, אבל גם ציפורניים ושערות, מפרקים וטביעות אצבע, כל שיכול לעלות על 
הדעת ועל דל שפתיים, כל שניתן לתחוב, לבלוע. הלוע תחנת מעבר. והבליעה הפכה אקט 
אחרון, מוחלט, של תשוקה, להיעשות אחר על ידי היטמעות, להידמות ולהתאיין. חשבה 
על עמדת ההתבוננות של הסופר, על עיניו העוקבות אחרי אצבעותיה, וידעה שלעולם לא 
תתבונן כמותו, תמיד הדברים יהיו פראיים אצלה, תמיד היא תהיה מושא התובע להתבונן 
חזרה, מגיש את הפנים לסטירה, מבקש להיאכל, הופך את זה המתבונן בו לאובייקט שלו 

רק כדי, אז, לתת לאובייקט לכלותו. 

וַהֲסִרֹתִי את לב האבן מבשרכם ונתתי לכם לב בשר. 
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אור לבן, חור שחור

לפני שמתחילים תרשה לי פעם אחת לחרוג מהצורה. אפשר 
לי  היו  קרה  שזה  לפני  פרולונג(.  )פרולוג  פרולוג  לזה  לקרוא 
לדייגים  הוראות  חילק  מישהו  הראשון  בחלום  חלומות:  שני 
ואמר, שאם דג נמשה מהמים, והרבה זמן אחר כך עוד ממשיך 
לפרפּר ולחיות, צריך להניח אותו עם הפנים לים. דג שרואה 
את הים מתחיל לרקוד ואחר כך מת, ויש דגים, הוא אמר, שזה 
הדבר היחיד שהורג אותם. בחלום השני מישהי גידלה צרעה 

בין דפים של ספר.
עכשיו, אני חושבת שחלום אחד עליי והשני עליך — אתה 

יכול לנחש מי זה מי?
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.1
וַאֲנִי הָיִינוּ לְרֶגַע אֶחָד בָן  הַלָּ הָאוֹר 
וְזֶה לאֹ לְרֶגַע אֶחָד הָיִינוּ הָיִינוּ    

ם לאֹ גַּ הָיִינוּ אֶחָד    אֲבָל  שֶׁ
נַיִם    לְרֶגַע אֶחָד הָיִינוּ שְׁ הָיִינוּ 

נִפְרַדְנוּ פְרַדְנוּ  נִּ וּכְשֶׁ י־נִפְרָדִים     לְתִּ בִּ
ינֵינוּ אִי־ בֵּ הָיְתָה  הֲבָנָה    עַל אַף שֶׁ בְּ

בָר )אוֹ הַדָּ מָה עַל עֶצֶם  הַסְכָּ
בָרִים( הָיִינוּ הָיִינוּ. הַדְּ

.2
יעַ לִידֵי הַחְלָטָה לאֹ הִגִּ בָן  הַלָּ הָאוֹר 

בּוֹ. חָזַר 
לֶת לאֹ הַדֶּ וְנָעַל אֶת  ם  לָּ כֻּ ק אֶת  הוּא סִלֵּ

יט לְאָחוֹר. הִבִּ
בַע לאֹ וְנָטַל אוֹתָהּ מֵהַצֶּ פַס אֶת הַצּוּרָה  הוּא תָּ

עֲמַיִם פַּ ב  חָשַׁ
ל הָעוֹלָם לְעַצְמוֹ. כָּ בַע אֶת  תָּ

הוּא לאֹ הִתְחָרֵט לאֹ
נָסוֹג לאֹ
לאֹ־לאֹ

בּוֹ לִבּוֹ. נָקַף 

.3
בְלַע אֶת תִּ חֹר, אַל  חוֹר שָׁ

ה לאֹ ל הָעוֹלָם    אַתָּ כָּ
הוּ מֵהָעוֹלָם ֶ אִיר מַשּׁ שְׁ תַּ ל הָעוֹלָם     כָּ

אִיר שְׁ תַּ לָעוֹלָם    
אִיר שְׁ תַּ חֲתִיכָה    

רוּר פֵּ
טִימִי. ה אוֹתְךָ אוֹפְּ יַעֲשֶׂ הוּא 
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.4
שֶׁ חֹר אַחֲרֵי  ָ מַן( יָצָאתִי מֵהַחוֹר הַשּׁ מִזְּ הוּ )לאֹ  לְשֶׁ כָּ תַאֲרִיךְ  בְּ

וְ
לָרִאשׁוֹנָה

זְמַן( ה  )אַחֲרֵי הַרְבֵּ
הַכֹּל הָיָה לָרִאשׁוֹנָה

הָרְחוֹב הָיָה לָרִאשׁוֹנָה
עָה הָיְתָה לָרִאשׁוֹנָה ָ הַשּׁ

תְאֹם לָרִאשׁוֹנָה פִּ ר הָיָה  תֵּ וִּ שֶּׁ ל מַה  כָּ
אֲנִי הָיִיתִי מְאֹד הָיִיתִי

ים. חַיִּ בַּ אֲנִי הָיִיתִי 

 .5
חֹר, עָלַי לְהַבְרִיק  עֵת, חוֹר שָׁ כָּ ךָ  בִיל לָצֵאת מִמְּ שְׁ בִּ

טָה. יכֹלֶת הַהַפְשָׁ בִּ
לִי לַחֲזֹר טָה מִבְּ יט אֶת הַהַפְשָׁ עָלַי לְהַפְשִׁ

אֶל הָאָדָם.
מוֹ כְּ חֹר, זֶה  ה, חוֹר שָׁ ךְ קָשֶׁ כָּ ל  כָּ וְזֶה 
מוֹ כְּ וֶה מִינוּס,  פוּל מִינוּס שָׁ כָּ מִינוּס 

ינוּס ק אֶת הַמִּ לְחַלֵּ
וּ ס מִּ י נ  ק אֶת  הַ  לְחַלֵּ

ק אֶת הַ לְחַלֵּ
לִפְרוּסוֹת

ה יֵשׁ פֶּ וְלִי הֲרֵי 
יָדַיִם יֵשׁ לִי 

ךָ וְיָצָא מִמְּ י אוֹתְךָ  טְתִּ הִפְשַׁ ה זוֹכֵר שֶׁ חֹר, אַתָּ חוֹר שָׁ
אָדָם?
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.6
חֹר: ם הִמְרִיא הַחוֹר הַשָּׁ לְשָׁ

לוֹנְג דִיסְטַנְס. בְּ ו אֲנַחְנוּ  עַכְשָׁ

.7
חְזֵר אֶת ה לְשַׁ חֹר, אֲנִי מְנַסָּ חוֹר שָׁ

ה: שָׁ רֻיּוֹת הַהַרְגָּ אֶפְשָׁ
מוֹ כְּ הַאִם הָרֶגַע הָאַחֲרוֹן הָיָה 

יקָה הָרִאשׁוֹנָה שִׁ הַנְּ
אתָ אֵלַי בָּ שֶׁ מוֹ  כְּ

רְצוּף לַפַּ ר  יָשָׁ
וְקָפַצְתָּ

.8
אוֹר לָבָן חוֹתֵךְ שׁוּם

לֶב הַכֶּ אוֹר לָבָן יוֹרֵד עִם 

נַעֲלַיִם לִפְנֵי אוֹר לָבָן חוֹלֵץ 
ירָה לַדִּ נִכְנָס  הוּא  שֶׁ

בֵית סֵפֶר יְסוֹדִי בְּ אוֹר לָבָן הָיָה  שֶׁ כְּ
זֶמָ מֶשׁ )אוּלַי  ֶ ה עֲבוֹדָה עַל מַעֲרֶכֶת הַשּׁ הוּא עָשָׂ

פַק לוֹ אֶת הָרֹאשׁ( דָּ שֶׁ
וְ אָנָטוֹמְיָה  בְּ נִרְחָבוֹת  יְדִיעוֹת  הָיוּ לוֹ 

indd   145.23 ןוילג - והindd   145.23 ןוילג - וה 29/05/2022   11:53:1129/05/2022   11:53:11



הוֹ! • גיליון 23 146

בל
ה
ות

•

א( גֶנֶטִיקָה )אֲפִלּוּ הָיְתָה לוֹ אִמָּ בְּ
וּבְסַךְ הַכֹּל הוּא לאֹ הָיָה
מּוּי לְאָדָם    הוּא הָיָה דִּ

וָדָם ר  שָׂ בָּ
אָדָם.

.9
ב! ב, מָוֶת, שֵׁ שֵׁ

רוֹן, צוֹעֵק סְדְּ מִּ בַּ אוֹר לָבָן עוֹמֵד 
לּאֹ אַכְנִיס לוֹ שֶׁ

ה לַפֶּ ים  מִלִּ
ם לאֹ אֶת זֶה!( )גַּ             	

ו הוּא מוֹרִיד אֶת הָרְצוּעָה אֲבָל עַכְשָׁ
שׁוֹאֵל אִם אֲנִי עֵרָה
נִים, אוֹמֵר פָּ יר  מַסְבִּ

בֹּקֶר טוֹב.

.10
ה מָּ כַּ ה לאֹ מֵבִין  אוֹר לָבָן, אַתָּ

כָה כָּ נִהְיֶה לָבָן  ה  אַתָּ שֶׁ
חֹר. ה שָׁ נַעֲשֶׂ ה  אַתָּ

.11
אוֹר לָבָן, הָיָה לִי סִיּוּט

הוּ ֶ אָמַרְתָּ מַשּׁ י שֶׁ חָלַמְתִּ
י, מָה אָמַרְתָּ לּאֹ הֵבַנְתִּ שֶׁ

י לּאֹ הֵבַנְתִּ שֶׁ
י?( 	            )מָה אָמַרְתִּ
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א עוֹלָם הַבָּ בָּ אוֹר לָבָן, 
ת שֶׁ אֲנִי מְבַקֶּ

ה שָׁ קָּ בַּ ל  כָל לָשׁוֹן שֶׁ בְּ
רוּר. בָּ ר אֵלַי  בֵּ דַּ

.12
אוֹר לָבָן, יָצָאתִי לַחָלָל

דוֹל הַגָּ חָלָל  בַּ שׂ אוֹתְךָ  יָצָאתִי לְחַפֵּ
טָן, אוֹר לָבָן חָלָל הַקָּ בַּ ה  אַתָּ לַמְרוֹת שֶׁ

דוֹל הַגָּ חָלָל  בַּ שׂ אוֹתְךָ  יָצָאתִי לְחַפֵּ

עַם אַחַת לאֹ פַּ לְךָ  ת  אֲבָל מָה אִכְפַּ
דָלִים הַגְּ יד עַל  לְהַקְפִּ
ה ה    אַתָּ נֵלֵךְ לְמְסִבָּ

ד    אֲנִי הַיָּ ה עִם  עֲשֶׂ תַּ
חַת ה עִם הַתַּ אֶעֱשֶׂ

עַם פַּ עַם קָטָן  פַּ
דוֹל. גָּ

.13
יתָ רְאֶה מָה עָשִׂ תִּ חוֹר לָבָן, 

רוֹךְ קָרוּעַ שְׂ בִּ רֶת לָעוֹלָם  אֲנִי מְחֻבֶּ

יתָ רְאֶה מָה עָשִׂ תִּ חֹר,  אוֹר שָׁ
ה אֲנִי הִנֵּ

ה הַזֶּ כִי  וְהַבְּ
לְ מּוּי  דִּ הוּא אֶחָד לְאֶחָד  שֶׁ

אֲנִי.
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.14
י )לְעַצְמִי( אָמַרְתִּ ךְ שֶׁ כָּ ל  כָּ י  עַסְתִּ כָּ חֹר, הַיּוֹם  חוֹר שָׁ

אֲנִי אֶקְבֹּר אוֹתְךָ חַי

וְאִם מֵת )לְעַצְמִי(
אֲנִי אֶקְבֹּר אוֹתְךָ מֵת.  

.15
חֹר, קֶרֶן בּוֹר, תּוֹר אוֹר שָׁ

נְהָרָה הַמִּ קְצֵה  בִּ
ת אוֹתְךָ מִחוּץ פּוֹגֶשֶׁ מָה הָיָה קוֹרֶה אִם הָיִיתִי 

לְעַצְמִי

פָתַיִם הָיוּ הוֹפְכוֹת לְחֹק טֶבַע?( )הַאִם הַשְּׂ 		

 .16
ים חֲכָמִים אוֹמְרִים: חֹר, אֲנָשִׁ אוֹר שָׁ

ם מֵתִים לְבַד לָּ כֻּ שֶׁ    א. 
רֵדוֹת טוֹבוֹת פְּ אֵין     ב. שֶׁ

)"אִיט קַאמְס וִית' דֶ'ה טֵרִיטוֹרִי"( 				  

אוֹן גָּ אֲבָל לאֹ צָרִיךְ לִהְיוֹת 
דֵי לָדַעַת כְּ

ל לְעַגֵּ עָדִיף  שֶׁ
נּוֹת פִּ ה  מָּ כַּ

וְרַק לאֹ
ה הַזֶּ אֵב  הַכְּ

נֵי אָדָם בְּ נוּ  לָּ כֻּ שֶׁ
ה מִזֶּ וְחוּץ 

נָתָם — שְׁ בִּ תִים  מֵּ שֶׁ ים  יֵשׁ אֲנָשִׁ
יָפֶה.
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.17
חֹר עַל מִי אֲנִי עוֹבֶדֶת, חוֹר שָׁ

ךְ ל חשֶׁ לִי שֶׁ דְּ י  ם אֲנִי הוֹסַפְתִּ גַּ
ךָ  לְּ שֶׁ ךְ  לַחשֶׁ

י צֵל לַבּוֹר. פַכְתִּ שָׁ

.18
עַם אַחַת פַּ אַל אֶת זֶה  חֹר, אֲנִי אֶשְׁ חוֹר שָׁ

עֲנֶה: תַּ ה  וְאַתָּ
מָה הָיָה קוֹרֶה אִם הָיִיתִי אוֹמֶרֶת

ל לְמָשָׁ
הֶכְרֵחַ: בְּ

—— ———— —— ———— —————— —— ———
———— —————

יךְ לָלֶכֶת? הָיִיתָ מַמְשִׁ
יךְ־לֶכֶת( )מַמְשִׁ 				  

ל(: מָשָׁ כְּ יד אֶת הָאֱמֶת )אֲנִי  גִּ תַּ
ם יָּ בַּ ה  טִפָּ

אוֹ יָם?

.19
מֵחַ, אוֹר לָבָן דֶת שָׂ הֻלֶּ יוֹם 

ה נוֹלָד הַיּוֹם אַתָּ שֶׁ הַאִם זֶה אוֹמֵר 
וּוּן הֶהָפוּךְ כִּ בַּ

ה הוֹלֵךְ מֵהָאֲדָמָה אַתָּ שֶׁ
נִימָה פְּ

.20
ךְ? חשֶׁ בַּ ב  ה יוֹשֵׁ ה אַתָּ חֹר, לָמָּ — חוֹר שָׁ

אן. כָּ שׁ  יֵּ שֶׁ — אֲנִי לאֹ. זֶה הָאוֹר 
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.21
רְחוֹב לִפְנֵי בָּ רָאוּ אוֹתְךָ  חֹר, אָמְרוּ לִי שֶׁ חוֹר שָׁ

ה קָרָה זֶּ שֶׁ
בַּ ה  מַעֲבַר חֲצִיָּ בְּ עוֹמֵד 

ה קָרָה זֶּ שֶׁ לִפְנֵי 
נִרְאֵיתָ אָמְרוּ י אֵיךְ  אַלְתִּ שָׁ

לאֹ עָצוּב לאֹ
מֵחַ שָׂ

נִרְאָה רָגִיל

.22
מַן לְמַה הַזְּ ל  כָּ ה  חֹר מְחַכֶּ חוֹר שָׁ

מַן מִזְּ בָר הִתְחִיל  כְּ ֶ שּׁ
לָ כָל רֶגַע  בְּ ה  חֹר מְחַכֶּ חוֹר שָׁ

לָ
לָ

רֶגַע
עוּת טָּ בַּ חֹר מַבְחִין  חוֹר שָׁ

ה חֲבָל מָּ כַּ דִיּוּק  בְּ ו הוּא רוֹאֶה  עַכְשָׁ
עִצּוּמוֹ בְּ הוּא  שֶׁ

ל עַצְמוֹ. שֶׁ

.23
אֶרֶץ זָרָה בְּ רָאִיתִי אוֹתְךָ  י שֶׁ בְתִּ חֹר, חָשַׁ חוֹר שָׁ

טְרָסֶה( שְׁ )בָּ רְחוֹב  בָּ חוֹלֵף מוּלִי 
ן יתָ רִילוֹקֵישְׁ אִלּוּ עָשִׂ כְּ

ה אִלּוּ אַתָּ כְּ
ה —  ה אַתָּ וְהִנֵּ

אַיְם סוֹרִי
אַי ת'וֹט יוּ וֶור
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.24
שֶׁ עַם  ה זוֹכֵר אֶת הַפַּ חֹר, אַתָּ חוֹר שָׁ

בְּ רְחוֹב  בָּ חָלַפְתָּ מוּלִי 
אֶרֶץ לאֹ זָרָה עִם

בְּ ה  רִצְפָּ בָּ עֵינַיִם 
וְ זָרָה  אֶרֶץ לאֹ 

זָרָה שֶׁ פָה לאֹ  שָׂ בְּ לְךָ  קָרָאתִי 
נֵינוּ הֵבַנּוּ שְּׁ

שֶׁ ךְ נָבוֹךְ  כָּ ל  כָּ וְהָיִיתָ 
י אוֹתְךָ פַסְתִּ תָּ כָה  כָּ

שֶׁ )מְיֹאָשׁ עַד הָעֶצֶם( 
וְ רַצְתָּ אֵלַי 

אר לְ צַוָּ ין  בֵּ נִבְלַעְתָּ לִי 
תֵף כָּ

.25
חֹר, סְלִיחָה עַל הַפּוֹמְפּוֹזִיּוּת — — — חוֹר שָׁ

ל רְמַ"ח אֵיבָרַי רוֹצִים לְהַחֲזִיר כָּ
מַן לְאָחוֹר הַזְּ אֶת 

ד הַיָּ ד רוֹצָה לִתְפֹּס אֶת  הַיָּ
הָעַיִן רוֹצָה לִתְפֹּס אֶת הָעַיִן

וָו!( פֵס עַל  מוֹ לְהִתָּ כְּ יוֹאוֹ, זֶה  				  )שְׁ  

ן לַגָּ נֵלֵךְ  ר  יָשָׁ מְקוֹם  בִּ
ב פּוֹמְפּ פּוֹמְפּ פּוֹמְפּ וְכָל הַלֵּ

.26
י הוּא כִּ חֹר  ק יוֹתֵר עִם חוֹר שָׁ ֵ נִתְנַשּׁ לאֹ 

אֵינֶנּוּ.
י הוּא כִּ חֹר  ק יוֹתֵר עִם חוֹר שָׁ ֵ נִתְנַשּׁ לאֹ 

אֵינֶנּוּ.
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וְגַם אִם נִרְצֶה
מְיֻחָד  בִּ רָצוֹן רְצִינִי 

י הוּא כִּ חֹר  ק יוֹתֵר עִם חוֹר שָׁ ֵ נִתְנַשּׁ לאֹ 

ךְ —  כָּ וּם  וּמִשּׁ
לאֹ

וּלְפִיכָךְ — 
לאֹ

 
וּלְפִיכָךְ ךְ  כָּ וּם  חֹר הוּא מִשּׁ ו חוֹר שָׁ י עַכְשָׁ כִּ

ל מַעְגָּ בְּ ו הוּא עִם עַצְמוֹ  י עַכְשָׁ כִּ
סָגוּר.

.27
יתָ רְאֶה מָה עָשִׂ תִּ חֹר,  חוֹר שָׁ

מוֹ מִכְנָסַיִם כְּ נִקְרְעָה לִי  צִיאוּת  הַמְּ

י אֲחִיזָה דְתִּ אִבַּ
אֶת הָרֹאשׁ 
פוֹן אֶת הַצָּ

תּוֹנוֹת!( י עֶשְׁ דְתִּ אִבַּ              )אֲנִי 

מוֹ קִיר כְּ נִרְאֶה לִי  הַכֹּל 

מוֹ קִיר. כְּ נִרְאֶה לִי  יר  הַקִּ

.28
ב חֹר חָשַׁ חוֹר שָׁ מַן( שֶׁ מִזְּ זְמַן )לאֹ  אֲבָל הָיָה 

ירָה הַדִּ ץ אֶת  פֵּ לְשַׁ
ה יָמִים( מָּ כַּ הָלְכָה אִתּוֹ  בָה שֶׁ )מַחֲשָׁ

ל הַחֲלָלִים ת שֶׁ שֶׁ ה הַמְחֻדֶּ חֲלֻקָּ בַּ וְהוּא הָיָה טָרוּד 
הַחֲלָלִים
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יעַ לְ הִגִּ חֹר  חוֹר שָׁ עַם שֶׁ פַּ וּבְכָל 
הַחְלָטָה

נִלְהֶבֶת מְאֹד( הִתְלַהֲבוּת  )בְּ
ל ת שֶׁ שֶׁ ה הַמְחֻדֶּ נוֹגֵעַ לַחֲלֻקָּ בְּ

הַחֲלָלִים
וְ בֶהָלָה מְבֹהֶלֶת מְאֹד  )בְּ וְנָסוֹג  הוּא הִתְחָרֵט 

מּוּבָן( כַּ סִימֶטְרִית 
ה, אֲבָל — ים לַפֶּ חֹר — לאֹ רוֹצָה לְהַכְנִיס לוֹ מִלִּ י חוֹר שָׁ כִּ

בַּ עַ  לִפְגֹּ חֹר לאֹ רָצָה  חוֹר שָׁ
בַּ ירָה  הַדִּ ל  י.אֶנ.אֵי שֶׁ דִּ

בַּ רְעִין  גַּ בַּ קוֹר  מָּ בַּ יְסוֹדוֹת 
ל זֶה כָּ כְנֵן אֶת  תִּ הוּ  כְנִית הָרִאשׁוֹנִית )הֲרֵי מִישֶׁ תָּ

ה הַזֶּ בָרִים מֵהַסּוּג  דְּ ב עַל  חֹר הָיָה חוֹשֵׁ חוֹר שָׁ וּכְשֶׁ
שׁ עַד אֱלהִֹים( יעַ מַמָּ מַגִּ הוּא הָיָה 
זְבוּב בִּ עַ  לִפְגֹּ יָכַל  חֹר לאֹ  י חוֹר שָׁ כִּ

בֹּר קִיר לִשְׁ יָכַל  לאֹ 
נָקִי. ךְ הוּא הָיָה  כָּ דֵי  כְּ עַד 

.29
פּוּץ עֲתִידִי ל שִׁ אוֹתָם יָמִים שֶׁ בְּ

חֹר לאֹ הָיָה חוֹר שָׁ
חֹר    הָיָה ךְ שָׁ כָּ ל  כָּ

סִדּוּרִים בְּ

יְלָה הָלַכְנוּ לִרְקֹד. לַּ בַּ

.30
שֶׁ יר  ִ ה זוֹכֵר אֶת הַשּׁ חֹר, אַתָּ חוֹר שָׁ

יר שֶׁ ִ ה לְאַף אֶחָד אֶת הַשּׁ אֲנִי לאֹ אֲגַלֶּ

וְ ד  הַיָּ וְלָקַחְתָּ לִי אֶת 

ח אֲנִי אֶקַּ
בֶר. לַקֶּ אֶת זֶה 
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.31
חוֹת ה פָּ נַעֲשָׂ חֹר  מַן חוֹר שָׁ הַזְּ אֲבָל עִם 

וֶרְסָטִילִי
אַר וְנִשְׁ

חֹר. חוֹר שָׁ

.32
הֶבֶל הֲבָלִים, הַכֹּל חֶבֶל!

ג הַדָּ ין  בֵּ ס  לְפַיֵּ ר הָיָה  סּוֹף אִי אֶפְשָׁ בַּ
יִם לַמַּ

חֹר ין חוֹר שָׁ בֵּ
ים. לַחַיִּ

.33
סּוֹף. בַּ חֹר, אֲנִי יוֹדַעַת מָה קּוֹרֶה  — חוֹר שָׁ

— מָה?
—

נִבְלָע לְתוֹךְ עַצְמִי? — אֲנִי 
 —

בֹּקֶר? ל  כָּ ה  טָּ הַמִּ ר אֶת  יכָה לְסַדֵּ וְאַתְּ מַמְשִׁ  —

.34
ךְ כָּ ל  כָּ ה מָלֵא  חֹר, מָה אַתָּ חוֹר שָׁ

י אֱנוֹשִׁ בָּ
רִיא לְאָדָם. בָּ זֶה לאֹ 

.35
בְרוּ בָר הָיָה רָחוֹק שָׁ כְּ חֹר  חוֹר שָׁ שֶׁ כְּ

גוּ מִזְּ ירוֹת  אֶת הַקִּ
אֶת הַחֲלָלִים
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נִהְיְתָה ירָה  הַדִּ ל  כָּ
אוּלָם
עוֹלָם

חֹר וְחוֹר שָׁ
בָר הָיָה רָחוֹק כְּ שֶׁ

ף הַדַּ מֵעֵבֶר לִתְחוּמֵי 
לאֹ הֵבִין אֵיךְ הוּא פִסְפֵס

מַן הַזְּ ל  כָּ ח לוֹ  הָיָה מֻנָּ תְרוֹן שֶׁ אֶת הַפִּ
חַת לָאַף. מִתַּ

.36
חֹר, שׁוּב, סְלִיחָה עַל הַפּוֹמְפּוֹזִיּוּת חוֹר שָׁ

תְאֹם פִּ ה עֲדִינוּת אֲנִי רוֹאָה  מָּ כַּ ה לאֹ מֵבִין  אַתָּ
ים אֲנָשִׁ בְּ

כּוֹרַעַת וַאֲנִי  י  בִּ יטִים  הֵם מַבִּ
חַת עֵינֶיךָ תַּ

ךָ מְצִיצוֹת אֵלַי מֵהַכֹּל לְּ שֶׁ נִים  הַפָּ

י יָדַעְתִּ לּאֹ  אֱמֶת שֶׁ בֶּ חֹר,  י, חוֹר שָׁ יָדַעְתִּ אֲנִי לאֹ 
ה זֶה רַךְ מָּ כַּ

וְרַךְ בִיר  שָׁ
רַךְ בִיר אֲבָל  שָׁ

יְלָה( לַּ בַּ אֲנִי חֲכָמָה  חֹר אוֹמֵר שֶׁ )חוֹר שָׁ 			 

.37
נוּ שְׁ פְגַּ נִּ שֶׁ חֹר, אֲנִי מִתְחָרֶטֶת  חוֹר שָׁ

רְצוּף!( לַפַּ ר  )יָשָׁ           				  

עַם. פַּ זְמַן אַחֵר אֲנִי לאֹ אֶתְחָרֵט עָלֶיךָ אַף  כָל  בְּ אֲבָל 
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.38
וַאֲנִי הָיִינוּ לְרֶגַע אֶחָד בָן  הַלָּ הָאוֹר 

לְרֶגַע אֶחָד הָיִינוּ הָיִינוּ
לוֹנְג דִיסְטַנְס בְּ ו אֲנַחְנוּ  אֲבָל עַכְשָׁ

לוֹנְג דִיסְטַנְס פוֹר אֶ לוֹנְג לוֹנְג טַיְם בְּ ו אֲנַחְנוּ  עַכְשָׁ
ו אֲנַחְנוּ פוֹר לוֹנְג עַכְשָׁ

פוֹר אֶוֶר.

 .39
ח  פְתַּ תִּ רוּר  פֵּ אִיר  שְׁ תַּ חֹר,  חוֹר שָׁ

לֶת אֶת הַדֶּ

ל קַבֵּ תְּ שֶׁ כָל רְמַ"ח אֵיבָרַי  בְּ
רַגְלַיִם קָרוֹת

.40
יתָ רְאֶה מָה עָשִׂ תִּ חֹר,  חוֹר שָׁ

יָכַל לִקְרוֹת הַכֹּל 
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ריטה קוגן

שַׁיִט

ךְ, חְשָׁ נֵי הַמַּ יִת מִפְּ הַבַּ אֶאֱטֹם אֶת 
יִת קָט, וְהַבַּ ךְ  חְשָׁ דוֹל הַמַּ גָּ י  כִּ

ךְ, נִמְשָׁ ם  שֶׁ וְהַגֶּ יִם עוֹלִים,  וְהַמַּ
ט. וְשָׁ ק  נִתָּ יִת  וְהַבַּ

הַיּוֹנִים, ים,  כִּ הַתֻּ וְעִמּוֹ הָעוֹרְבִים, 
טְלָאָה, סֶת הַמֻּ רְפֶּ מִּ בַּ הָעֵצִים 

חֹרִים־לְבָנִים — ְ מִים הַשּׁ הַנָּ וְעִמּוֹ 
עָה. חֲתַלְתּוּלִים אַרְבָּ

נּוּר מְלהָֹט, תַּ חוֹת עַל  פּוֹתַי מֻנָּ כַּ
סֶת לָשׁוֹת, הַכֶּ וְכַפּוֹתֵיהֶם אֶת 
ט וֹקֵט, הָאָטוּם, שָׁ יִת הַשּׁ וְהַבַּ

שׁוֹת. יַבָּ וּבֵין  ים  יַמִּ ין  בֵּ
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דורי מנור

הווידוי הראשון שלי: פרקי זיכרון

אתה להוט מדי, דורי. בוער לך להתוודות, ואני מבין אותך. 
התגלות כמו שהייתה לך זה דבר שלא מניח לדאם אף לרגע. 
הרי אי אפשר להמשיך בחיים כאילו כלום לא קרה, אני זוכר 
את עצמי בסיטואציה הזאת. זה בוער, זה צורב אותך מבפנים.

מי  לזה,  זקוק  מבין שאתה  אני  וידוי.  לך  להעניק  יכול  לא  אני  דורי.  להבין,  מוכרח  אתה 
שמתחשק.  איך  לעשות  שאפשר  דבר  לא  זה  קדוש,  סַקְרָמֶנְט  זה  וידוי  אבל  מבין,  כמוני 
לעולם.  יסור ממך  לא  יודע שהוא  ואני  עליך חסד,  נהדר. שרה  וזה  לַנצרות,  נמשך  אתה 
כן, כן: עד יומך האחרון. אתה מפקפק? אל תפקפק, יקירי. אסור לפקפק. תסתכל עליי, 

תסתכל ממש! כן, עין בעין. יפה. 
ועכשיו תקשיב לי היטב: אני יודע בדיוק מה עובר עליך. מניסיוני אני יודע. תסתכל 
עליי. כן, תסתכל. אני אתמוך בך ככל יכולתי ואדאג שתקבל כל סיוע שנחוץ לך. שמעת 
בהן  לך  מבטיח  אני  בישראל.  גם  אלא  בפריז,  פה  רק  ולא  סיוע!  וכל  תמיכה  כל  אותי? 
צדק. מעכשיו אתה תחת חסותי. אתה מבין? יצאת למסע ארוך, ובמסע הזה אני אלווה 

אותך צעד אחר צעד. כמו אבא. 
לך.  לעזור  כדי  כאן  אני  שלי.  התפקיד  זה  טובה.  לך  עושה  לא  אני  דורי.  תבכה,  אל 
בדיוק משום כך בחרתי בייעוד הזה. מה אתה חושב, שהלכתי להיות נזיר פרנציסקני כדי 
לשבת במנזר נחמד ולשתות יין כל היום? לא, זה ייעוד, זה ייעוד. אבל אתה מוכרח להבין: 
וידוי זה כבר סיפור אחר. רק מי שהוטבל לנצרות יכול להתוודות. אם אתה מתוודה בלי 
עניין  שזה  משמעות.  חסר  הוא  הווידוי  שאקט  הצהרת  כאילו  זה  טבילה,  קודם  שעברת 

פסיכולוגי ולא מסתורין אלוהי. 
מדוע? אני אסביר לך בדיוק. כי מה זה בעצם וידוי? זה תחליף לפגישה עם פסיכולוג? 
לא. אתה קראת את המקורות ואתה יודע טוב מאוד מה זה, אבל אני רואה שאתה זקוק 
לרִענון קטן. וידוי לא יכול למחות חטאים שחטאת לפני שהוטבלת לנצרות וקיבלת עליך 
לחיות כקתולי. הטבילה היא האקט שמכניס אותך לחיק הכנסייה. זה הרגע שבו נמחים 
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הולך  כשאתה  כך,  אחר  בכלל.  ועד  כולנו  של  הקדמון  מהחטא  שלך,  הקודמים  החטאים 
לך מחילה על חטאים שחטאת מאז  יכול להעניק  לווידוי כקתולי שעבר טבילה, הכומר 
הווידוי הקודם שלך, בהנחה שהוא משתכנע שאתה מצטער עליהם באמת ומתכוון בלב 

שלם לכפּר עליהם. 
הרי הכומר הוא בסך הכול צינור, כן? המחילה מוענקת לך ישירות מלמעלה. מהשמים. 
זה לא רצון טוב של כומר זה או אחר, אלא חסד אלוהי. לכן אנחנו מדברים על סקרמנט 
קדוש. אצלכם, היהודים, יש לא מעט בלבול בעניין הזה. יש אצלכם הרבה דעות קדומות 
על הנצרות בכלל, אבל כלפי טקס הווידוי ספציפית יש אצלכם הרבה חשד, מזמן שמתי 
זה  אבל  בסדר,  כיפור,  יום  קצת  אולי  לזה.  דומה  שממש  דבר  שום  אין  ביהדות  הרי  לב. 

בכל זאת שונה. 
אומר  אני  אף.  חרון  של  אלא  חסד,  של  אלוהים  לא  הוא  יודע,  אתה  שלכם,  אלוהים 
יוֹם  בְּ ה'  הוֹגָה  ר  אֲשֶׁ לִי  עוֹלַל  ר  אֲשֶׁ מַכְאֹבִי  כְּ מַכְאוֹב  יֵשׁ  אִם  וּרְאוּ  יטוּ  "הַבִּ אף'.  'חרון  נכון? 
חֲרוֹן אַפּוֹ", זוכר? בטח זוכר. מגילת איכה פרק א'. זה אלוהים של הברית הישנה, לא אֵל 
זה אלוהים שלכם:  זה כבר תהלים.  הוֹפִיעַ",  נְקָמוֹת  אֵל  ה',  נְקָמוֹת  "אֵל  סימפטי במיוחד. 

אל של נקמה וחרון אף, לא אל של אהבה. 
בין  הבדל  אין  הזאת  להתוודות. מהבחינה  יכול  לא  הוטבל אתה  כנוצרי שלא  גם  לא, 
נוצרי ללא נוצרי. טבילה זאת טבילה, אין מה לעשות: או שבאת בברית הכנסייה הקתולית 
או שלא. אתה להוט מדי, דורי. בוער לך להתוודות, ואני מבין אותך. התגלות כמו שהייתה 
לך זה דבר שלא מניח לאדם אף לרגע. הרי אי אפשר להמשיך בחיים כאילו כלום לא קרה, 
הייסורים  וגם  מבפנים.  אותך  צורב  זה  בוער,  זה  הזאת.  בסיטואציה  עצמי  את  זוכר  אני 
ועם  אתך  יקירי,  אתך,  לבי  ממש!  ישוע  ייסורי  אלה  הרי  ההתגלות:  אל  בדרך  שעברת 

ייסוריך. 
זה  להתאפק.  ללמוד  מוכרח  אתה  נזירוּת  חיי  לחיות  מתכוון  באמת  אתה  אם  אבל 
השיעור הראשון והחשוב ביותר שנזיר צריך ללמוד: איפוק. זה חשוב אפילו יותר משלושת 
הנדרים הרשמיים. אני אומר לך את זה חד וחלק: מי שלא מסוגל להתאפק לא יכול להיות 
נזיר, אין פה חָכמות. איך אומרים ביידיש? פּאַמעלעך. אתה מבין קצת יידיש? בעצם, למה 
שתבין? אימא שלך לא דיברה אתך ביידיש, הרי. אהה, מהגרמנית אתה מבין קצת? טוב, 
ברור שלא את המילה הזאת, זה שורש סלאבי. רגע, מה פתאום החלטת ללמוד גרמנית? 
לא, אני לא נגד, אבל אני מודה שקשה לי קצת עם הצליל של השפה הזאת. זה לא בסדר, 
דברים  יש  בזמן המלחמה  בצרפת  גדל  אבל קשה, קשה. מה לעשות. כשאתה  יודע,  אני 
שאתה סוחב אתך כל החיים, ולא משנה כמה גלגולים עברת מאז. אהה, בשביל הקנטטות 

של באך! את זה אני כבר מבין. בוודאי, בוודאי. כן, אני אשמח מאוד לשמוע. 
באך? נו, לוּתֶראני מצאת לך. אלה יותר גרועים מהיהודים! מילא, נסלח לו. לא, לא, 
אני צוחק. אתה יודע, גם לנזירים מותר לצחוק. "די לי! ראיתי את פניו", אתה אומר? כמה 
זה ממשיך?  ואיך  להגיד.  מה  אין  הפרוטסטנטים האלה,  ידעו משהו,  זאת  בכל  הם  יפה! 
"באמונתי אימצתי את ישוע אל לבי". זה בדיוק זה. בדיוק! יודע מה אמרו פעם על באך? 

שאלוהים חייב לו הרבה. 
כן, תשיר לי, בבקשה. אני מקשיב. 
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אצלנו  כולם  במנזר.  מוזיקה  לנו  חסרה  כמה  עכשיו  לי  מזכיר  אתה  יקירי!  יפה,  כמה 
הכול  רים,  קַדָּ יש  כורמים,  יש  גננים,  יש  בענייניו.  אחד  כל  אחרים,  בדברים  מתעסקים 
יש, אבל אף אחד אצלנו לא מתעסק במוזיקה. ממש בושה! לא רק באך, אפילו מוזיקה 
דורי,  מתבדח,  לא  אני  לא,  תפקיד!  לך  מצאנו  כבר  רואה?  אתה  אצלנו.  אין  גרגוריאנית 
אני רציני לגמרי. זה קצת להקדים את המאוחר, אבל אני תמיד חושב מעשית. קודם כול 

תהיה בן שמונה־עשרה ואז נראה. 
ויוולדי?  בינתיים? אולי איזה מוֹטֶט לשם שינוי, משהו קתולי?  לי עוד משהו  תשיר 
ידעו  איטלקים  גם  ללמוד.  מה  עוד  לך  יש  זאת  בכל  רואה,  אתה  נו,  רְלָטי?  סְקַַ יני?  רוּבִּ כֵּ
להלחין מוזיקה דתית, לא רק החברים הפרוטסטנטים שלך. וגם צרפתים לא חסר, מה רע 
בקצת ברליוז? או פוֹרֶה? לא מכיר בעל פה? נו, היידן זה רעיון מצוין! "אבי, בידך אפקיד 

רוחי", אתה אומר? לא, אני לא מכיר. הִנה, אני עוצם עיניים ומקשיב. 
מברכים  היהודים  אצל  יודע,  אתה  יופי.  מרוב  אותך  לנשק  לי  מתחשק  יפה!  כמה 
מסכנים,  ברכה.  שום  להם  אין  מוזיקה  על  אבל  טוב,  ריח  כשמריחים  או  פרי  כשאוכלים 
בחיי. אפילו לא על מוזיקה שמֵימית כמו זאת. אני לא אגיד את זה אף פעם לִיהודי, אבל 
לפעמים נדמה לי שמה שבאמת חסר להם זה קצת חוש אסתטי. בין השאר, כן, בין השאר, 
זה נכון. והיהודים, כמובן, הפכו את זה לאידיאולוגיה: הם יצטטו את "לא תעשה לך פסל 
יגידו,  הם  הכול   — המקדש  בית  חורבן  אחרי  ליהנות  שאסור  לך  יספרו  הם  תמונה",  וכל 
רק שלא יצטרכו להכיר בכך שהאמונה שלהם פשוט לא מסוגלת להכיל חסד אסתטי, לא 

מסוגלת לתפוס אותו או להתמודד אתו. 
טקסטים כן, פלפולים כן, אבל אמנות? אסתטיקה? לא בבית ספרם. 

כזה.  דבר  שאגיד  האחרון  אני  נכון.  לא  אותי  תבין  אל  כן?  גנטיקה,  של  עניין  לא  זה 
מוצרט,  להם  ואין  באך  להם  ואין  דוֹנָטֶלוֹ,  ואין  ג'וטו  אין  ליהודים  לעשות,  מה  אין  אבל 
נהדרים —  יהודים  יש כמה אמנים  זאת  בכל  הרי  לגמרי לא במקרה.  זה  יודע מה?  ואתה 
מודרניים  ציירים  כולם  פעלו:  הם  מתי  לב  שים  אבל   — סוטין  חיים  שגאל,  מודיליאני, 

הכול לציור הנוצרי.  שחבים 
יותר מזה: כולם התחילו לפעול רק אחרי שכבר עזבו את הדת והפסיקו לחיות כיהודים. 
גוסטב מאהלר, את ארנולד שנברג, את ארתור  אותו הדבר: קח את  בדיוק  זה  ובמוזיקה 
רובינשטיין, את ג'ורג' גרשווין — אף אחד מהם כבר לא חי כיהודי. אין מה לעשות: ציור, 
השום.  כקליפת  היהדות  את  מעניין  זה  כל   — דברים  של  אסתטי  ערך  מוזיקה,  פיסול, 

טקסטים וטקסטים וטקסטים, הכול כל כך קפוץ ומסוגר אצלם, כל כך נטול חסד! 
יודע  אתה  עברית,  מדבר  אתה  יהודים,  בין  חי  הרי  אתה  זה,  את  להגיד  יכול  אני  לך 
בדיוק על מה אני מדבר. שום יופי, שום אלוהות שביופי, שום הוויה של חסד — לא אלוהי 

ה, ישימון אסתטי ואמנותי.  צִיָּ ולא אנושי. שממה מוחלטת, מִדבר 
בישראל זה במיוחד צורם לי. לא שאני מסתובב יותר מדי, כבר שתים־עשרה שנה אני 
חי במנזר שלי ליד עין כרם, ופעמיים שלוש בשבוע נוסע לאקדמיה ללימודי המקרא בעיר 
העתיקה, ואני בקושי מכיר את כל השאר, אני מודה. כשאני כבר יוצא מאזור ירושלים זה 
בדרך כלל לנמל התעופה בדרך לרומא, ופעם בשנה לסמינר שלי בפריז, כך שכל עוד אני 
על הקו הזה, הצורך שלי באסתטיקה מסופק בהחלט. בתל אביב הייתי בסך הכול פעמיים, 
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כמו  חייזר.  כמו  שם  הרגשתי  האמת:  את  לך  אגיד  אני  ביפו.  שלנו  בכנסיות  כשביקרתי 
אתונאי מהתקופה הקלאסית שמוצא את עצמו בארץ ברברית: איזה כיעור, איזו המולה! 

הזדעזעתי לחשוב שכך נראית היום ארץ הקודש. 
אתה לא לוקח את זה אישית, כן? 

לא  לעשות,  מה  התפוצות.  בבית  לא  גם  לא,  פעם.  אף  הייתי  לא  אביב  ברמת  לא, 
יסתכלו  בוודאי!  והסנדלים,  החומה  הגלימה  עם  אבוא.  ואני  פעם  אותי  תזמין  הסתייע. 
עליי מוזר? נו, גם בפריז לא רואים יותר מדי נזירים פרנציסקנים ברחובות. אני רגיל. כן, 
כבר עשר שנים אני נמצא בפריז בכל קיץ ומעביר את הסמינר הזה. יחסי יהודים־נוצרים 

לאורך הדורות, עם דגש על הקוּסְטוֹדיה, "משמורת ארץ הקודש".
איזו שאלה? ודאי שאתה יכול להצטרף לשיעורים אם זה מעניין אותך. זה לא סקרמנט 
מזהיר  אני  אבל  חופשי.  שומע  תהיה  בוא,  לנזירים.  לימודי  סמינר  הכול  בסך  זה  קדוש, 

אותך מראש שיהיו שם דברים שאולי לא יהיה לך קל לשמוע. 
בתור ישראלי, אני מתכוון. לא בתור דורי. 

יוצא  זה  חשבון?  שנעשה  מ־1217.  הקודש?  בארץ  נמצאים  אנחנו  ממתי  יודע  אתה 
777 שנה בדיוק. תראה איזה מספר יפה. ובשביל הפרופורציה: כמה שנים קיימת מדינת 
תחת  הייתה  הארץ  לפלשתינה  כשהגענו  מבין?  אתה  אפילו.  חמישים  לא  עוד  ישראל? 
ופרנציסקוס הקדוש עוד היה בחיים. הוא הגיע לארץ הקודש ב־1218  שלטון הצלבנים, 
במסע הצלב החמישי, ופגש במצרים את הסולטאן אל־כּאמִל, אחיינו של צלאח א־דין. 

לקפריסין,  לתקופה  להתפנות  נאלצנו  ב־1291,  הצלבנים,  את  ניצחו  כשהממלוּכּים 
לירושלים,  חזרנו  שנים  עשרות  כמה  אחרי  בהיסטוריה.  דופן  יוצא  מקרה  היה  זה  אבל 
ומאז אנחנו שם, בלי שום הפסקה, בדיוק באותו המקום: התחנה החמישית של הוִויָה 
ושם  שלנו,  והאדמיניסטרטיבי  הדתי  המרכז  סלווטורה,  סן  מנזר  נמצא  שם  דולורוזה. 
שלנו,  המקום  זה  הקודש.  ארץ  של  המשמורת  ראש  הקוּסְטוֹס,  של  הלשכה  נמצאת 
ומ־1342 ועד עצם היום הזה אנחנו אחראים מטעם הכנסייה לשמירה על כל המקומות 
הקדושים. ולא רק בירושלים, אגב, אלא בכל מה שנקרא אצלנו "הפרובינקיה", כלומר 

כל האגן המזרחי של הים התיכון. 
השלטונות  רק  ואוניברסלית.  נצחית  היא  הנצרות  של  הבשורה  דורי?  מבין,  אתה 
הארציים מתחלפים. הם באים והולכים, ואנחנו נשארים. עברנו את הצלבנים, ועברנו את 
האַיוּבּים, ועברנו את הממלוכים, ועברנו את הטורקים, ועברנו את המנדט הבריטי, ועברנו 

את הירדנים — והיום אלה הישראלים. 
היא  ישראל  מדינת  מבחינתנו  "יהודים".  לא  "ישראלים",  אומר  שאני  לב  שם  אתה 
בסך הכול רקע. לנו אין גבולות 49' או 67', יש לנו עולם שלם של חסד! מלכות אלוהים, 
או  סוריה  הוא  שהיום  במה  כרגע  שנמצאת  כנסייה  יש  אם  גבולות.  ובלי  טריטוריה  בלי 
לבנון, בעיני הישראלים היא נמצאת מעבר להרי החושך, עמוק בשטח האויב, נכון? אבל 
מבחינתנו זאת פשוט כנסייה־אחות, חלק מהרשת הקדושה של המשמורת שלנו. יש לנו 
ובביירות  ובעמאן  ובדמשק  ובשכם  ביריחו  גם  אבל  וביפו,  וברמלה  נחום  בכפר  כנסיות 
ובקהיר. ארץ הקודש זה מושג רחב אצלנו. הקוסטוס של ירושלים יכול למצוא את עצמו 
גבול  יש  שבאמצע  והעובדה  טריפולי,  של  או  חאלבּ  של  הנוצרית  הקהילה  בראש  מחר 
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הגבולות  להבין:  צריך  אתה  מבחינתנו.  דבר  שום  משנה  לא  מוקשים  ושדות  גדרות  עם 
המדיניים פשוט לא מעניינים אותנו. 

אוטופיה, אתה אומר? אני לא בטוח. אתה יודע שתומאס מור הוא קדוש של הכנסייה? 
הוא לא הסכים להשתחווֹת לאדם בשר ודם, גם אם האדם הזה היה במקרה הנרי השמיני, 
מלך אנגליה. מבחינתו היה רק ראש כנסייה אחד — האפיפיור, ממשיך דרכו של פטרוס 
הקדוש וממלא מקומו של ישוע עלי אדמות. תומאס מור שילם על האמונה שלו בחייו: 
את  קראת  לא  עוד  למרטיר.  אותו  והפכו  ראשו  את  ערפו  הפרוטסטנטים   1535 בשנת 
'אוטופיה' שלו? תקרא, תקרא, זה ספר שחשוב להכיר. אבל להגיד שהנצרות היא אוטופיה? 
אני מסופק. "אוטופיה", ביוונית עתיקה, זה "שום מקום", ובעצם זה ההפך המוחלט ממה 
שאנחנו מדברים עליו: הרי החסד של המושיע הוא בכל מקום, לא בשום מקום. הוא לא 
תכתוב  אתה  אולי  מקום.  כל  נְטוֹפּיה',  'פַּ שייקרא  חדש  ספר  לכתוב  צריך  גבולות.  יודע 

אותו יום אחד? מי חכם ויֵדע. אתה עוד צעיר, דורי, אתה עוד צעיר, כל החיים לפניך. 
מה אתה אומר? שלא קשה לך לשמוע את הדברים האלה? שוב אתה מפתיע אותי. 
אני אגיד לך, עם השנים למדתי לא לדבר עם ישראלים על עניינים כאלה. קודם כול, הפחד 
שלהם מהנצרות הוא עמוק מאוד, אבל האמת היא שאת זה אני דווקא יכול להבין. כל כך 
חטאנו,  איומים  חטאים  שואה...  פוגרומים,  אינקוויזיציה,  אנטישמיות,  של  דורות  הרבה 

חטאים שאין עליהם כפרה. 
אני לא צריך ללכת רחוק, אני חושב על ההורים שלי, על אחי הקטן, על הדודים שלי, 
על כל המשפחה — מי רצח אותם? נוצרים רצחו אותם. נוצרים רעים, אבל נוצרים. ומדוע? 
רק משום שהם היו יהודים. רק בגלל זה, לא משום סיבה אחרת! מי גונן אחרי המלחמה 

על אדולף אייכמן והעביר אותו בחשאי לארגנטינה? נזיר פרנציסקני! עצמי ובשרי! 
בקוּריָה בוותיקן זאת השליחות הקבועה שלי: להזכיר למי שצריך שיש לנו הרבה מאוד 

על מה לכפר. הרבה יותר ממה שאי פעם נוּכל לכפּר עליו. 
בקיצור, את הטראומה של היהודים אני מבין היטב. זה מה שנקרא פחד קמאי, ואתו 
אנחנו צריכים ללמוד להתמודד. אבל מה שאני בשום אופן לא יכול להבין זאת היוהרה של 
הישראלים ביחס לתרבות הנוצרית. היוהרה וההתנשאות והבורוּת. בינינו, הרי הישראלים 
הם בעצמם יהודים מפוקפקים מאוד. במה מתבטאת היהדות שלהם? תגיד לי אתה, הרי 
אתה יודע בדיוק כמוני: ארוחת ליל סדר פעם בשנה, ברית מילה לבנים בגיל שמונה ימים, 
חופה עם רב באיזה גן אירועים, הלוויה עם חברה קדישא, וזהו בערך, כן? לא מִשנה, לא 

תלמוד ולא תנ"ך, ואני כבר לא מדבר על הכוזרי או על ספר הזוהר. 
שלהם.  בצד  נמצאת  כולה  שהאמת  ברור  האלה  המפוקפקים  ליהודים  גם  מה?  אבל 
"אתה בחרתנו מכל העמים", כן? אתה בחרתנו... הם משוכנעים שהנצרות היא העתק נחשל 
של היהדות, שהברית החדשה היא חיקוי חיוור של התנ"ך, שהאמונה שלנו בקדושים היא 
פולחן פרימיטיבי של עובדי אלילים, ושכל כומר נוצרי הוא מיסיונר שרק מחכה להעביר 
אותם על דתם. כל האמונה הנוצרית היא בעיניהם שקר אחד גדול, אגדות האחים גרים 

עם קצת שלג וקניות בכריסמס. 
הם הולכים למוזיאונים באירופה ומדלגים על מאות שלמות של אמנות נשגבת, כי אין 
להם שום דרך להתחיל אפילו להבין את מה שתלוי שם על הקירות. הם רואים דימויים 
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מקשיבים  וחירשים,  להם  אטוּמים  הם  לגמרי,  להם  עיוורים  הם  אבל  בקולנוע,  נוצריים 
ולא שומעים, מסתכלים ולא רואים. איך יהודים ישראלים יכולים להבין את הפייטה של 
מיכלאנג'לו, את ישוע הצלוּב של וֶלַסְקֶס, את "החותם השביעי" של אינגמר ברגמן? איך 

הם יכולים להבין את באך, או את דנטה, או את ג'ויס? 
אוזניים להם ולא ישמָעו, עיניים להם ולא יראו. זה עצוב, דורי. פשוט עצוב.  

שהם  זה  לשמוע  מסוגלים  לא  באמת  שהישראלים  אחד  דבר  יש  אם  זה.  מילא  אבל 
שלטון  לכל  כמו  תפוגה,  תאריך  לו  ויש  חולף  דבר  הוא  שלהם  שהשלטון  בארץ,  זמניים 
מַיִם וְהָאָרֶץ יַעֲבֹרוּ, וּדְבָרַי לאֹ יַעֲבֹרוּן".  שמשל בפלשתינה לפניהם. איך אמר אדוננו? "הַשָּׁ
לנו זה ברור: אנחנו קבועים כמו השמש ומסביבנו זורחים כל מיני כוכבים, עד שלילה אחד 
הם כבים פתאום ומתפוגגים. שלטון בא ושלטון הולך, ומלכות האלוהים לעולם עומדת. 
היא לא תלויה בשליט מסוים, וחמישים שנה בעיניה זה אפילו לא עפעוף. מִצמצתָ לרגע 
ורק אנחנו קבועים  — והתחלף שליט. אדוני הארץ הם אדוני הארץ, אבל הם מתחלפים. 
וכל  הקודש,  בארץ  היחידה  הנצחית  השליטה  היא  דורי,  האמונה,  השמש.  כמו  לעולם, 

השאר זה הבל הבלים. 
חי  אני  המדינה.  אזרח  לא  אני  אבל  נכון.  זה  ישראל,  במדינת  מתגורר  אני  תראה, 
כרגע  אם  הכנסייה.  את  מייצג  ואני  והשליחים,  ישוע  חיו  שבו  במקום  הקודש,  בארץ 
לחוקי  ומציית  זה  את  מכבד  אני  רבין,  יצחק  קוראים  ולמנהיג  ישראלי  הוא  השלטון 
או  כל שלטון אחר שהיה  הייתי מכבד  המידה  באותה  אבל  בה.  המדינה שאני מתגורר 
אֶרץ,  בְּ שיהיה, כל עוד הוא אינו פועל נגד הנצרות או מנסה לדחוק את רגלינו. אני חי 
זאת  הכבוד,  כל  עם  שחשוב,  מה  הפרנציסקני,  במסדר  כנזיר  אישית,  ולי  במדינה.  לא 
וגם  הארץ.  של  והקדוּשה  הטבע  אלא  המעשית,  הציונות  ולא  המדינית  הציונות  לא 
ולמדתי עברית מודרנית,  זה ישבתי  בני אדם הם תמיד העיקר. בגלל  האנשים, כמובן. 

ולא הסתפקתי בעברית עתיקה. 
נדיב  יכולים לדבר גם בעברית, איזו שאלה? אם רק תהיה מספיק  בוודאי, אנחנו  כן, 
להתעלם מהמבטא שלי. לפעמים אני עדיין מתבלבל ומשלב איזו ו' היפוך כשאני מדבר, 
בכל זאת למדתי קודם עברית של הברית הישנה. אבל עם הזמן למדתי גם עברית חדשה, 
שפת  את  כול  קודם  למדתי  בו  שגרתי  מקום  בכל  לנזיר.  חשוב  זה  ערבית.  גם  וכמובן 
המקום. אתה רוצה שנעבור לעברית? בעברית לפחות לא תוכל לדבר אליי ב־vous, וזה 
כשלעצמו כבר מצדיק את המאמץ. לא תצליח לדבר אליי ב־tu? נחיה ונראה, נחיה ונראה. 
לא, יקירי. גם בעברית אתה לא יכול להתוודות. אני מבין שהתבדחת, אבל אני גם מבין 
שיש לך צורך עמוק מאוד בווידוי. הרי לא במקרה אתה חוזר לזה שוב ושוב. סיפרת לי 
מה שעבר עליך בשנה האחרונה, ומי כמוני מבין, הרי הייתי במצבך. אבל כמו שאמרתי לך, 
כל עוד אתה לא קתולי שעבר טבילה, שום כומר מוודה לא יכול להעניק לך מחילה. לא, 
דורי, עם כל הכבוד, טבילה זה לא דבר שעושים מהיום להיום. ודאי לא לפני שתהיה בן 
שמונה־עשרה, וגם אז זה לוקח זמן ומצריך לא מעט הכנות. בתקופתי זה היה קצת שונה, 
אף על פי שגם אני נדרשתי לשנה של הכשרה לפני שהאח אטיין החליט שאני ראוי להיות 
זאת הדרישה המינימלית של המסדר, עוד מימי פרנציסקוס. מה גם שכיום  נוצרי. שנה 
והאמת  בישראל,  רגיש  נושא  זה  דרך.  קיצורי  שום  לעצמנו  להרשות  יכולים  לא  אנחנו 
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היא שלא רק בישראל, אלא בכלל במדינות לא קתוליות. אפילו בצרפת הרפובליקנית זה 
מסובך, ובישראל על אחת כמה וכמה. אנחנו צריכים להיות זהירים מאוד. אסור להיחפז. 
חכה רגע, דורי, יש לי רעיון. אני יכול להציע לך שנעשה סימולציה של וידוי. כן, מה 
שנקרא הדמיה. כמו שטייסים עושים סימולציה על הקרקע לפני שהם ממריאים לאוויר. 
לך  אוכל להעניק  ואני לא  לזה שום תוקף מבחינת הכנסייה,  יהיה  לא  אני אומר מראש: 
מחילה בסוף. מה שאני כן יכול זה להבטיח לך אוזן קשבת, חשאיות מוחלטת, ואולי גם 
עצה טובה מניסיון של נזיר קשיש. אז מה אתה אומר, נמצא לנו איזה חדר שקט ונשוחח? 

אבל לא בתא וידוי ובלי כריעת ברך, אחרת נעשה צחוק מהעבודה. 
חקים, זה הרבה יותר מסתם משחק. מבחינתי זאת צריכה להיות  לא, אנחנו לא סתם משַׂ
הכנה לווידויים האמִתיים שיהיו לך בבוא העת, כשתהיה נוצרי. כן, אני שומע וידויים כבר 
הרבה מאוד שנים. אני לא רק נזיר, נסמכתי גם לכמורה, בוודאי. אבל במקרה שלנו הכי 
טוב שתתייחס לזה כמו אל שיחה מלב אל לב עם חבר מבוגר, כי זה בדיוק מה שזה. לא 
לא  פעם  אף  זה  רוצה,  אתה  אם  להצטלב  יכול  ודאי שאתה  כן,  פחות.  לא  גם  אבל  יותר 

מזיק. אתה יודע להצטלב כמו שצריך? בוא אני אראה לך. 
נוגע  ובקצה האצבעות אתה  ימין,  יד  כף  אתה מצמיד את שתי האצבעות האלה של 
כדי  ותוך  ככה.  בדיוק  כן,  ימין.  בכֶתף  ובסוף  שמאל,  בכֶתף  כך  ואחר  בחזה,  ואז  במצח, 
זה  את  להגיד  יודע  אמן". אתה  הקודש,  ורוח  והבן,  האב,  "בשם  מברך:  ההצטלבות אתה 

 in nomine patris et filii et spiritus sanctus, amen! :בלטינית? בוא נברך יחד
דבּר  אבל  עליך.  יקל  זה  אם  בצרפתית  אפשר  גמור,  בסדר  ונדבר?  לחדר  שנעבור  אז 
אליי ב־tu, טוב? אני מבקש ממך. כשאתה מדבר אליי ב־vous זה גורם לי להרגיש זקן, 

כל כך זקן.
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סיון בסקין

נס היין והשוקולד

 בבטני הייתה עוּבּרית שבדיוק שם, ברומא, התחילה 
 לראשונה לבעוט: היה זה השבוע העשרים של הריוני. 

עמדתי שעה ארוכה מול האם הצעירה המבכה את פרי בטנה 
שאיבדה, ובכיתי מעל הראשים והמצלמות של המבקרים 
החארים. אני אישה קטנה, מטר שישים, אבל באותו רגע 

 ראיתי את הפייטה כולה, כאילו הייתי גבוהה יותר 
מכל מי שעמד שם לפניי.

אוּכל  שלא  לפני  האחרון  הקצר  "הטיול  שאלת  עלתה  הראשון  להריוני  השני  בשליש 
עוד לעשות ביטוח נסיעות". חיפשתי טיסות מתאימות והבנתי פתאום שאני לא צריכה 
מגיל  עליה  שחלמתי  רומא,  לרומא.  לנסוע  צריכה  פשוט  אני  היעד:  בחיפוש  להתחכם 
בתיאוריה  שהכרתי  הברזל,  מסך  של  השני  מהצד  עדיין  שתים־עשרה,  או  אחת־עשרה 
כל אתר היסטורי ואמנותי שלה וכל פרט רכילות עליה )או כך היה נדמה לי(, ומשום מה 
הגעתי לגיל 31 — זה כמה שנים כבר יכולתי להרשות לעצמי נסיעות לחו"ל — בלי לבקר 
בה. לא לבקר ברומא, מושא שאיפותיי משחר נעוריי, היה אבסורד מוחלט, והייתי צריכה 

לתקן אותו תכף ומיד. 
התור  הסתם,  מן  המקדש.  אל  ארוך  בתור  עומדים  במהרה  עצמנו  את  שמצאנו  מובן 
שבאים  אמנות  מאוהבי  מפורסמים,  אתרים  לראות  שרוצים  רגילים  מתיירים  הורכב 
בשביל היופי ויצירות המופת, ומקתולים מאמינים שמבקרים באחד המקומות החשובים 
אחת.  ובעונה  בעת  שלושתם,  ואף  מאלה,  שניים  כל  להיות  היה  יכול  אדם  אותו  לדתם. 
אמנות  יצירות  פי  על  נקבעים  שלי  הטיולים  מסלולי  רוב   — השני  לסוג  השתייכתי  אני 
הבזיליקה  הנחשק שבפתח  גלאי המתכות  אל  ככל שהתקדמנו  אבל  לפגוש.  רוצה  שאני 
האדירה, לבי היהודי־אתאיסטי נשבה בהתרגשות שרמזה על כך שגם הסוג השלישי אינו 
זר לי. אחרי הכול, גדלתי בארץ קתולית, ולא סתם בארץ קתולית, אלא בעיר "האיטלקית 
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רוקית  הבָּ הארכיטקטורה  מוקירי  בפי  וילנה  שכּוּנתה  כפי  האלפּים",  מרכס  צפונה  ביותר 
יהודייה  רק  לא  פתאום  הייתי  פייטרו,  סן  לבזיליקת  בתור  כעת,  שלה.  והניאו־קלאסית 
ואתאיסטית, אלא גם הלנית )"אין הלני ויהודי"(, ובעיקר שותפה לחוויה הבלתי אמצעית 
של השכנים הליטאים והפולנים שפגשתי בילדותי, שמעולם לא שמעתי אותם מדברים 
על אמונתם. הייתי צריכה לנחש עליהם כמעט הכול: האם נהגו להתפלל לגיבור הצלוב 
שלהם, בדל"ת אמותיהם או באחת הכנסיות המפוארות של העיר העתיקה? האם באו אל 
הכומר להתוודות? האם נשאו עיניהם לרומא כמקור הסמכות והגאווה הלאומית האמִתי 
שלהם, מעל ראשו של השלטון הסובייטי — כמעט כמוני, אך מסיבות אחרות? כיצד היו 

נוהגים בנו לוּ היינו נפגשים באותה עיר, אבל ארבעים שנה קודם לכן, בזמן המלחמה? 
הספרות  כל  למרות  קתוליים,  במונחים  התקיים  תמיד  לפיכך,  לנצרות,  שלי  הקשר 
אליו.  התנכרתי  שתמיד  שלה,  החזק  האורתודוקסי  הבסיס  עם  עליה,  שגדלתי  הרוסית 
היו  לסבא  שלו.  מהצד  משפחה  וקרובי  יוזס  סבא  ייצג  הקתולי  הצד  את  שלי,  במשפחה 
שש שנות לימוד בבית ספר כפרי, אבל זה הספיק לו כדי לדחות מעליו את הדת, כאחרון 
מכה  אבל  הזולת,  לאהבת  ובכנסייה  הספר  בבית  המַטיף  כומר  של  מראה  המשכילים: 
לבו  טוּב  לבין  הכנסייה  מוסד  בין  קונפליקט  לפתח  לסבא  גרם  טעות,  כל  על  תלמידים 
בימי  השמונים,  שנות  בסוף  מעשי.  בהומניזם  בחירה  ידי  על  אותו  פתר  והוא  הטבעי, 
המאבק לעצמאות ליטא, כשהכנסייה חזרה בגלוי למרחב הציבורי, מה שהתבטא בתקופה 
מסוימת בהופעות של מטיף טלוויזיוני קפוץ־שפתיים, סבא השתעשע בהערות עוקצניות 
בכיווּן ה"קוּניגאס" )כומר בליטאית(, שהיה בעיניו שקרן עלוב. בני משפחתו של סבא היו 
היו  נעו עליו במשך השנים, אבל בסך הכול הם  וגם  במקומות שונים על הרצף האמוני, 
קתולים כמו שאנחנו היינו יהודים: בעניינים, אבל לא בעניין. לפני הכול הם היו בני אדם 

טובים, היינו בקשר חם אִתם ולא היה צריך לנחש עליהם שום דבר.
כן, המפגש הראשון שלי עם הקתוליוּת האותנטית לא התרחש בתוך המשפחה,  על 
בבית  הייתה  ולא  שלי  הלימודים  סיום  בשעת  התבלבלה  שלי  סבתא  שבו  ביום  אלא 
כשחזרתי מבית הספר, ואילו לי לא היה מפתח. ההורים היו, מטבע הדברים, בעבודה עד 
הערב. עמדתי אבודה בחדר המדרגות והתכוננתי לבכות, אבל אז הגיעה השכנה המבוגרת 
לחכות  אותי  הזמינה  היא  מנומסות.  ברכות  לחילופי  מעֵבר  אִתה  דיברתי  לא  שמעולם 
לסבתא בדירתה. ניכר היה שהיא מתגוררת שנים רבות בגפה, ושום נכדים אינם פוקדים 
את ביתה, מפני שלא היה לה שום דבר שיכול היה להעסיק ילדה. אפילו לא טלוויזיה, אף 
על פי שבשנות השמונים לכולם הייתה טלוויזיה. היא הכינה לי כוס תה וניסתה לשעשע 
אותי בתמונות מהאלבום המשפחתי שלה. למרבה האכזבה, כמעט כל התמונות שהיו לה 
צולמו בהלוויות. השכנה הצביעה על האנשים החיים שליוו את הארון שופע הכריזנטמות, 
הציגה אותם בשמותיהם וציינה: "הוא כבר מת, היא כבר מתה, אלה כבר מתו..." — מלווי 
הארונות היו לא פחות מתים מהשוכבים בתוכם. למזלי, ה־danse macabre הזה — מסיבת 
קצף של כריזנטמות לבנות ואפים לבנים מבצבצים עם העניבות והמטפחות השחורות — 
קיבל תגובת נגד צבעונית ממקור בלתי צפוי: הקיר בסלון של השכנה הבודדה היה מכוסה 
בציורים שהציגו סצנות מחייהם של יוסף הנגר, אשתו מרים ובנם ישוע. מעל ראשיהם היו 
הילות זהב דקיקות, אבל הם היו מלאֵי חיים: יוסף בנה ספסל, מרים חיבקה את תינוקה, 
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בעומק התמונה רעתה איזו עז יהודייה, שהפרצוף השאגאלי שלה היה לגמרי במקום בתוך 
האנשים  לה  שגם  הבנתי  אבל  כלום,  זה  על  אמרה  לא  השכנה  הזאת.  האיקונוגרפיה  כל 
המצוירים על הקיר קרובים יותר מהמתים באלבום, ושהם מחזיקים אותה בחיים — כפי 
שהחזיקו פעם את קרוביה, עד שהכריזנטמות היו חזקות יותר ולקחו אותם. לא נזקקתי 

למילים כדי להבין את האמונה הפשוטה, המקומית, הבסיסית שלה. 
כמובן, הציורים בחדרה של השכנה לא היו יצירות מופת — הן פשוט עשו את העבודה 
ידעה  בעירנו הצפונית, שלא  קָזיוּקאס.  ביריד  אותן  להניח שקנתה  נוצרו. סביר  שלִשמהּ 
את הסטורנליה, את נשף המסכות ואת היפוך ההיררכיות הממוסד של הארצות הלטיניות, 

התקיים יריד זה במקום קרנבל, ובערך באותה עונה של השנה.
אבא שלי לקח אותי כמה פעמים ליריד קזיוקאס בשוק קָלוָריוֹס. אני זוכרת שיטוטים 
גדולה  סריגה  חובבת  שהייתה  סבתא,  עבור  המושלם  הצמר  אחרי  בחיפוש  מייגעים 
ומיומנת. איני זוכרת מה חיפש אבא עבור עצמו, אבל באופן כללי היה זה יריד של יצירה 
עממית ומלאכות מסורתיות, בעל שורשים היסטוריים עמוקים. שנאתי את הצפיפות, את 
השיעמום, את האווירה העגמומית, את ההידחקות לפני דלפקי המכירה, את השלג שהופך 
ורטובה תחת רגליהם של אלפי המבקרים. שנאתי אפילו את הסוסים  לעיסה מלוכלכת 
שתמיד הסתובבו שם. בכפרים, ואפילו בעיירה נמנצ'ינה שבה גרו סבא וסבתא שלי, סוס 
זקנים  נדיר במיוחד בשנות השמונים: עדיין נשארו פה ושם כמה איכרים  לא היה מחזה 
שהעדיפו סוס ועגלה על פני מכונית. בסך הכול הסוסים מצאו חן בעיניי. אבל כשאותם 
איכרים הביאו את תוצרתם ליריד בעיר הגדולה, הסוסים מצאו את עצמם במקום שאינו 
עם  שתפסו  מפני  הנוחות,  ולחוסר  לצפיפות  הוסיפו  ורק   — כמוני  בדיוק   — אותם  הולם 
ולא  מדי,  ועתיקות  מדכאות  מסורתיות  כמלאכות  בעצמם  ונראו  מקום  המון  עגלותיהם 
כיצורים חיים עם עיניים חכמות, כפי שהייתי רגילה לתפוס אותם. אני מניחה ששיגעתי 

את אבא לא מעט בתחינות לחזור כבר הביתה.
מדי  קטן  פשוט  היה  שהשוק  היריד,  של  השפל  בתקופת  שנכחתי  יודעת  אני  כיום 
בשבילו, מה שיצר צפיפות ואווירה אפרורית, ושאחרי חידוש העצמאות הוא חזר לרחובות 
שהיה  כפי  יותר,  הרבה  וצבעוני  נעים  שמח,  לאירוע  והפך  העתיקה  העיר  של  ולכיכרות 
ילדותי  ואף  עממי  חיבה  ם  שֵׁ הוא  קזיוקאס  בעצמי.  העניין  את  אבדוק  אחד  יום  במקור. 
מעט לקָזימיר — קזימיר הקדוש, נסיך פולין וליטא שהיה נערץ בזכות אדיקותו ומעלותיו 
ליטא.  של  הקדוש  לפטרון  הקנוניזציה  אחרי  והפך  )ב־1484(   25 בגיל  מת  המוסריות, 
הערצה  של  קיימת  בעובדה  הכרה  רק  שלו  במקרה  הייתה  הכנסייה  ידי  על  הקנוניזציה 
עממית גדולה. תאריך היריד, 4 במרס, נבחר לכבוד יום מותו, אבל זו גם תקופה מקבילה 
לפסטיבלים ולקרנבלים של ראשית האביב בארצות קתוליות דרומיות יותר, ולפורים — 
למות,  מתי  ידע  הצעיר  קזיוקאס  בעיר.  השנייה  המשמעותית  הקהילה  של  התואם  חגהּ 
כדי להגביר את האיטלקיוּת המושאלת של עירו הצפונית ולקרבהּ למקור האמונה שלה, 
לסיבה  נחשב  הוא  גם  במרס,   5 למחרת,  התאריך  כן,  על  יתר  וגלימות.  מסכות  העטוי 
זהו  ולא רק במשפחתנו, אלא בלבם של רבים שחשו בתאריך הזה הקלה:  ראויה לחגוג, 

יום מותו של סטלין. 
כל הזרמים התת־קרקעיים האלה מהילדות חלפו בתוכי — בלי שנזכרתי בהם ישירות 
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— בשעה שעמדתי בתור לסן פייטרו, ולפיכך הרגשתי שייכת למקום לחלוטין. כשנכנסנו 
שהיא  מפני  דווקא  ביקורנו,  של  המרכזית  המטרה  את  פספסנו  כמעט  פנימה,  סופסוף 
עם  הקרוב  המפגש  מיכלאנג'לו.  של  הפייטה  ימין:  מצד  לכניסה,  יחסית  קרוב  נמצאת 
יותר  בסיסי  רגש  בי  עורר  המת,  מבנה  יותר  צעירה  נראית  האבלה  מרים  שבּהּ  הפייטה, 
מזה שאני חווה בדרך כלל בעת צפייה ביצירות אמנות גדולות: הייתה זו אותה התעלות 
שאותה קיווה הכס הקדוש, ככל הנראה, לעורר בקהל מאמיניו באמצעות הזמנת יצירות 
מאת טובי האמנים של התקופה. אני יודעת שהכס הקדוש, או נציגו שהזמין את הפסל, 
יצירת אמנות, אתה צריך להיות מוכן  לא בנה על הלב היהודי שלי, אבל כשאתה מזמין 
לשאת בתוצאות בלתי צפויות. אולי זה חלק מהחוזה בין הבריאה לבין האנושות המבקשת/
מתבקשת להלל אותה באמצעים הנגישים לה. בבטני הייתה עוּבּרית שבדיוק שם, ברומא, 
ארוכה  שעה  עמדתי  הריוני.  של  העשרים  השבוע  זה  היה  לבעוט:  לראשונה  התחילה 
מול האם הצעירה המבכה את פרי בטנה שאיבדה, ובכיתי מעל הראשים והמצלמות של 
הפייטה  ראיתי את  רגע  באותו  אבל  אישה קטנה, מטר שישים,  אני  המבקרים האחרים. 
כולה, כאילו הייתי גבוהה יותר מכל מי שעמד שם לפניי. בכיתי ורציתי להחזיר את הבן 
יכול היה להיות  וידעתי שהרצון הזה הוא בעצם חילול קודש. לרגש הזה לא  לאִמו  הזה 
עם  לא  מהטלוויזיה,  השקרן  הקוניגאס  עם  ולא  המכה  הכומר  עם  לא  משותף  דבר  שום 
ליל ברתולומיאוס הקדוש ולא עם עינויי האינקוויזיציה, לא עם האנטישמיות השגרתית 
נפרד ממסורת הכנסייה,  ולא עם הכחשת האבולוציה. כל אלה הם חלק בלתי  כמו גשם 
אבל האמנות, יותר מכל תחום דעת אחר, יודעת לגבור על המסורת, לדלג מעל המסורת, 

להגיע אל לב הצופה מעל ראשה של המסורת.
מאז הפעם הראשונה הזאת הייתי ברומא פעמיים נוספות — פעם אחת שוב עם בעלי, 
כשהיינו כבר על סף גירושין, והנסיעה הזאת יצאה לפועל לגמרי במקרה, סיפור ארוך — 
ופעם אחת לבד לגמרי, מפני שבדיוק כמו במקרה הנסיעה הראשונה הבנתי פתאום שזה 
אבסורד גמור שאני לא נוסעת לראות הופעה של פטי סמית הנערצת עליי, שהייתה אז 
כבר בת שבעים, ומעבָר על לוח ההופעות שלה שוב הביא אותי לרומא. בשני הביקורים 
האלה חזרתי לסן פייטרו, עמדתי שוב בתור הארוך, ובכיתי מול הפייטה, בדיוק כמו בפעם 
“Jesus died for somebody’s sins, but not mine", שורה  הראשונה. פטי סמית שרה: 
לני  הוותיק הקבוע שלה,  היה הגיטריסט  בזמנה. על הגיטרה לא  שהכנסייה לקחה קשה 
קיי, אלא בנה, ג'קסון סמית. ברגע השיא הם שרו יחד את השיר 'פרדריק', שהיא כתבה 
האם  ב־1994.  שמת  ג'קסון,  של  אביו  סמית,  )סוניק(  פרד  זוגה  לבן  והקדישה  ב־1979 
והבן ביצעו יחד שיר המוקדש לבעל ולאב המנוח. לוּ הצעיר השוכב בידי אִמו האבלה בסן 
פייטרו לא היה מת בעד חטאיו של מישהו, שני אלה — ישוע ומרים — היו יכולים להשיב 
את הסדר הטבעי ולשיר יחד שיר על יוסף הנגר, הבעל והאב הארצי, שככל הנראה אהב 
את בנו יותר מכפי שאהב אותו האב השמימי. המשפחה הזאת נדרשה, ככל הנראה, יחד 
באל קשה־ להסתפק  להמשיך  היה אפשר  כשלא   — — תהא אשר תהא  הקודש  רוח  עם 
עורף שאיננו מסוגל לאהבה, או באלים ים־תיכוניים חרמנים, אנתרופומורפיים ומתערבים 
במלחמות של בני אדם, אבל לא אנושיים מספיק. אם לא חסד או צדק, לכל הפחות קנה 

מידה אנושי נדרש בשמים, כשם שהוא נדרש בארץ. 
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במרפסת.  פרנציסקוס  האפיפיור  נאום  על  נפלתי  פייטרו  בסן  שלי  השלישי  בביקור 
מוגבלת  מִשמיעה  איטלקית  להבין  היכולת שלי  איטלקית;  דיבר  הארגנטינאי  האפיפיור 
למדי, ובכל זאת נדמה לי שהבנתי את הרוב. מסר של חופש, שוויון ואחווה היה בפיו, אלא 
מה. או שמא רק נדמה לי שהבנתי, מפני שהוא אמור למסור לקהל מאמיניו מסרים היישר 
מאלוהים, כך שדובריהן של כל השפות אמורים להבין? ומי שלא מבין — יבין מהתבוננות 

בפסלים, בציורים, בבניינים, מהאזנה למוזיקה. בשביל זה כל אלה כאן. 
גם לפירנצה. מטבע הדברים, שפע האמנות  נסענו  בין הביקור הראשון לשני ברומא 
בי  עורר  ביותר  החזקה  הרגשית  התגובה  את  אבל  שם.  גם  אותנו  הציף  נדלה  הבלתי 
דווקא פסל הצלוב מעץ — חומר עמיד פחות משיש — שנמצא בכנסיית סנטו ספיריטו, 
כנסייה צנועה יחסית בצד הפחות מתויר של נהר הארנו. מיכלאנג'לו גילף אותו כשהיה 
בן  כגבר  לא  שבע־עשרה,  בן  כנער  זו  בגרסה  נראה  עצמו  הצלוב  וגם  שבע־עשרה,  בן 
כאן הוא עירום לחלוטין, עירומו  בניגוד לסטנדרט של דמויות הצלוב,  ושלוש;  שלושים 
ונעוריו נוגעים ללב. שם, מול הנער חסר ההגנה, חוויתי, ככל הנראה, את אותה התעלות 
עם  להתאחד  רציתי  שלהם.  הרוחנית  מהפרקטיקה  כחלק  מכירים  אמִתיים  שמאמינים 
העולם הזה בו במקום, אבל לא הייתה לי דת להמיר: לא יכולתי להניח לרגליו של פסל 
עושה  שאני  מה  עשיתי  זה,  במקום  שלי.  האתאיזם  את  ולא  שלי  היהדות  את  לא  העץ 

תמיד: כתבתי שיר.

יִשׁ, ַ גּוּפוֹ עָשׂוּי מֵעֵץ וְלאֹ מִשּׁ
ר, שָׂ לַבָּ אַךְ מַהוּ עֵץ? עוֹד חֹמֶר 

לַיִם, גְדָה הָעִיר יְרוּשָׁ בָּ בּוֹ  שֶׁ
י מָסַר, פָרַדִּ הַסְּ וְהֶהָדָר 

ירָה — וּפּוֹלִין הִסְגִּ רְמַנְיָה  גֶּ רְפָה  שָׂ
ר לִבּוֹ — סִיבִים. שַׂ בְּ שֶׁ צָעִיר עֵירֹם 

וְלִירָה, וּצְלָב  א  סֵּ כִּ בּוֹנִים מֵעֵץ 
לוּבִים. צְּ בַּ שֶׁ י  לְלִבִּ וְהַנּוֹגֵעַ 

דּוֹנַג, ל  מָעוֹת שֶׁ דְּ ר לִבְכּוֹת  ו אֶפְשָׁ עַכְשָׁ
ר לְהַאֲמִין: וּלְבַסּוֹף אֶפְשָׁ

קָה מָדוֹנָה חִבְּ שֶׁ לֶד  הַיֶּ ן, הוּא  כֵּ
ין. הַדִּ יוֹם  בְּ פֹּט  יִשְׁ ר  רִירָן אֲשֶׁ ְ וְהַשּׁ

סוֹדוֹ של הילד הזה )בנוסף לסודות שנמצאים גם ביצירות אחרות של מיכלאנג'לו( הוא בכך 
שכאן הוא בנו של אביו הארצי, הנגר שבנה מאותו חומר כיסאות וספסלים. הוא היה תלוי 
בסנטו ספיריטו לבדו, צעיר להחריד, בלי אימא ואבא שאוהבים אותו, בלי בגד לגופו, בלי 
המוני התיירים והמאמינים שגודשים כנסיות מפורסמות יותר, בלי אף אחד שיכול להגן 
בואונרוטי  הנער  שבה  בשנה  אותו.  הסגירו  שלי(,  )כמעט  הרחוקה  פולין  גם  כולם,  עליו. 
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גילף אותו, גורשו בני עמו מחצי האי האיבּרי, ובאותה שנה עצמה — כפי שתכתוב כעבור 
כמה מאות שנים משוררת בת עמו, אמה לזרוס, בתיאור גירוש ספרד — "לאן יפנו? הלא 
הנואשים,  לגולים  לְחש  השמים,  עוף  הו  לקבלם.  סירב  המזרח  ואילו  גירשם,  המערב 
גנואה,  בן  מפליג  הדגלים,  מעוטרת  התרנים,  עתירת  פּאלוס,  הנמל  מעיר  היום,  שהיום, 

מגלה העולם, שיפתח את שערי הזהב של המערב וינחיל יבשת לחירות!"
להבדיל מדימויים אחרים של ישוע, הילד מסנטו ספיריטו עדיין לא יודע את כל זה, 
וגם "חטאיו של מישהו" אינם מוּכּרים לו. הוא רק היה רוצה לחזור הביתה, לנצרת, לחבק 
את אימא, לעזור לאבא לבנות איזה שולחן. אבל הוא כבר ידע הכול על החיים, על המוות, 

על תחלופתם הנצחית שמביאה התחדשות בכל אביב.
יצאנו מהכנסייה. חזרנו לגדה הצפונית של הארנו. שוטטנו ברחובות הקטנים. הנחנו 
"צריך  מרס.  תחילת  או  פברואר  סוף  מאוד,  קר  היה  אבל  לאיבוד.  קצת  ללכת  לעצמנו 
לשתות משהו מחמם," אמרתי. "ושוקולד ממש שווה," הוסיף בן לווייתי. הפּנייה האקראית 
הבאה שהחלטתי לקחת הִנחיתה אותנו, בהפתעה גמורה, בכיכר סנטה קרוצ'ה, שבה נפרשׂ 
יריד ענק של שוקולד ויין חם מתובל, שמחמם יותר מתֵה וגם יותר מקוניאק. נס קטן קרה. 
בבזיליקת סנטה קרוצ'ה, שלצערנו הייתה סגורה באותה עת, ישן מיכלאנג'לו בואונרוטי, 

שמת בשׂיבה טובה מאוד. 
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השתתפו בקרנבל

אוהד אוחיון הוא משורר ומוזיקאי, הפרסום הראשון שלו היה בגיליון 'הו!' מס׳ 21, ושירים 
בעיתון 'הארץ'. לא נרדם בלילה בלי פרק של סדרה מצוירת לפני השינה.

סוסים  על  רכיבה  בקייטנת  השני  במקום  זכתה  שמונה  בגיל  סופרת.  היא  איתן  מעין 
ספרה  פספסה.  שתמיד  אף  על  רכיבה,  כדי  תוך  וקשת  בחץ  לירות  גם  לימדו  שבּה 
Periférica הספרדית  הראשון, 'אהבה', ראה אור בהוצאת רסלינג ב־2020, ובהוצאת 
לעין  הנראה  בעתיד  אור  יראה  השני  ספרה  ב־2022.  האמריקאית   Penguin Pressו־

בהוצאת כתר.

זהר אלמקייס היא כותבת, מתרגמת ודוקטורנטית במחלקה לאנתרופולוגיה באוניברסיטת 
'בית הנתיבות', ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד.  קולומביה. ספר הביכורים שלה, 

היא מפחדת מציפורים פחד מוות ופעם שברה את האצבע הקטנה ברגל במכות. 

והספר  המילה  ותרבות  למידה,  לרטוריקה,  ומרצה  חוקרת  מחברת,  היא  אריאל  ננה 
באוניברסיטת תל אביב, ומנויה במרכז לטיפוח ציפורי הבר בחצר ובגינה. היא כתבה 

את ספר הילדים 'הספר הכי משעמם בעולם'.

דניאל בהר הוא חוקר ומרצה לספרות ערבית באוניברסיטה העברית בירושלים ומתרגם 
שירה ערבית מודרנית לעברית ולאנגלית. לשעבר שחקן ספסל בקבוצת ילדים ד׳ של 

שמשון תל אביב, ולזכותו נרשם שער שנכבש בטעות ושני שערים עצמיים. 
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שמעון בוזגלו הוא משורר ומתרגם. נניח. 

אנתולוגיות  שתי  של  עורכן  שירה,  ספרי  חמישה  של  מחברם  משורר,  הוא  בן־ארי  אלכס 
לכתיבה מושגית וחבר בקבוצת 'ירח חסר' העוסקת בשירת הייקו בעברית. בעת שאני 
כותב את השורות האלה, מונחים על שולחני דיוקן קטן במסגרת עץ של קדוש בולגרי, 
שני פסלוני מתכת מוזהבים של אלים הודיים, רישום מדעי בשחור ולבן של לב אנושי 
ותיבת עץ אלון שטוחה שמעליה, כבדרך נס, אחוז בשדה מגנטי, מרחף כדור מתכת כסוף.

ירדן בן־צור הוא דוקטורנט וחוקר ייצוגי גנים בספרות גרמנית, פרסית ועברית באוניברסיטת 
תל אביב, כותב ומתרגם. הוא עוזר פרלמנטרי בדימוס, וההפטרה בפרשת הבר־מצווה 

שלו הייתה חזון העצמות היבשות של הנביא יחזקאל.

ספרה  'ה־21';  וסדרת  'הו!'  מערכת  חברת  מסאית,  מתרגמת,  משוררת,  היא  בסקין  סיון 
שמונה  במשך  מעמד  החזיקה   2000 בשנת  בשנה'.  אביב  ימים  'שבעה  הוא  האחרון 

חודשים שלמים כעובדת קבלן בבתי הזיקוק לנפט במפרץ חיפה.

ומרצה  העברית  מהאוניברסיטה  בספרות  דוקטורט  בעלת  היא  ברדיצ'בסקי  דינה 
היידיש,  מספרות  הסוסים  את  אוהבת  היא  הגיבורים  מכל  אביב.  תל  באוניברסיטת 
הכלבים מהספרות העברית וזאבים רוסיים. מזדהה בעיקר עם הארנב הלבן של לואיס 

קרול.

מוסמך  ובהיסטוריה,  המחשב  במדעי  שניים  תארים  בעל  הייטקיסט  הוא  ברקמן  עומר 
כעורך לשון וכמדריך לאומנויות לחימה. מתגורר בדרום־מזרח השרון עם אשתו, שני 

בניו, שלושה חתולים וארבע תרנגולות.

ובובנאות  לפרפורמנס  והאקדמיה  חזותי  לתיאטרון  הספר  בית  בוגרת  היא  גדג'  קורל 
פעילה  הנפש.  בריאות  במערכת  שיקום  ומדריכת  רב־תחומית  אמנית  בשטותגראד, 
ויוזמת למען הקהילה הלהטבק"ית וממקימות ליין הדראג־מחאה הירושלמי 'פורקות 

עול'.

הדס גלעד היא משוררת, סופרת, עורכת שירה ומנחה של סדנאות כתיבה, וממקימות גן 
היער, קולקטיב הפועל בדרום תל אביב. היא אוהבת לאכול אפרסק במקלחת. ספרה 

האחרון הוא ספר השירה 'מעל אופק השכמות' )לוקוס, 2021(.

נעם דובב הוא אומן וחוקר פלינדרומים, מחבר ספרי השירה הפלינדרומית "הלימת מילה" 
באבטחת  עוסק  בעברית.  הארוך  הפלינדרום  ויוצר  ה"(  "הִפּוכוֹפֹּ )מסדרת  ךְ"  חָשַׁ שֶׁ ו"כְּ

מידע וסייבר, עורך בוויקיפדיה העברית, ואינו אוכל מלפפון ועגבנייה.

דורי דרדיקמן הוא חוקר מוח העובד על הבנת מערכת העצבים של תפיסה, למידה וזיכרון 
אוהב  הוא  המדע.  שירת  בפרס  וזכה  שירים,  כותב  גם   50 גיל  ומאז  וזמן,  מרחב  של 
את הנשיקה של הלחם, וכשהיה נער, אנני לנוקס )יוריתמיקס( התארחה בבית הוריו, 

והוא קיבל ממנה נשיקת פרידה.
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דנה הלוי היא מרצה וחוקרת מדיניות חברתית, מלמדת ולומדת על שינוי חברתי וסביבתי, 
קהילה ושותפות. בגיל 39 למדה ללכת מחדש. 

עודד וולקשטיין הוא מסאי ומתרגם. מתייסר עד היום ברגשות אשם כבדים על שלוש־
ארבע פסקאות שתרם כטוב לבו ביושרה המקצועית לספרו של לאבקראפט 'קריאתו 
עשרות  פלא  באורח  שהעמידו  אוגרות־נקבות,  זוג  לאחרונה  אימץ  קת'ולהו'.  של 
הולם את  באורח  הנושא  הבא,  דרך. ספרו  בכל  לעזור  צאצאים. הקוראים מתבקשים 

השם 'מכרסם', יראה אור בהוצאת פרדס. 

מיטל זהר היא כותבת, חוקרת ספרות, ספרנית ועורכת. לאחרונה התבשרה כי היא יורשיה 
החוקיים של אישה ערירית שמעולם לא הכירה, אך מאחר שלא הצליחה להוכיח את 

קרבתה לאישה, נשללה ממנה הירושה.

שני חכימי היא פיזיותרפיסטית ואוסטאופתית. בימים אלו משלימה את הדוקטורט במדעי 
הכביסה וארגון צעצועים סוררים.

לטלוויזיה  התראיין   17 בגיל  זאת  לעומת  ותקליטן.  מוזיקאי  כותב,  הוא  טיסר  עופר 
החינוכית בתור צייר.

וחוקרת את  באוניברסיטת תל אביב  דוקטורנטית לספרות השוואתית  היא  יחזקאלי  טל 
חוש הריח בספרות ובתרבות בישראל/פלסטין ובאיטליה. מלמדת פילוסופיה ב'דרך 

רוח', וזכתה במקום החמישי באליפות ירושלים בהדיפת כדור ברזל לשנת 2006.

ענבל כהן־אור היא יוצרת רב־תחומית וסטודנטית לאמנות וחינוך. חברה ב'תנועת תרבות' 
ובלהקה 'צוף/זוהר/ענבל'. הקווים הקבועים שהיא לוקחת בירושלים הם 19, 33 ו־39.

רוני כהן הוא חוקר שעוסק בתרבות פופולרית של יהודי אירופה בימי הביניים המאוחרים 
קטנה  תקליטים  חברת  לניהול  שותף  היה  הוא  קצר  לזמן  המוקדמת.  החדשה  ובעת 
על  המלצות  עם  מייל  חברים  לכמה  שולח  הוא  שבוע  ומדי  ויניל,  תקליטי  להדפסת 
לתיבת  ישירות  אותו  יעבירו  שלא  בתקווה  השבוע,  באותו  לשמוע  שאהב  מוזיקה 

הספאם.

לאור'  'הבה  הוצאת  להבא',  'הבה  העת  כתב  ועורך  משורר  אלכונאוט,  הוא  כרמלי  עודד 
נס  הוא  והיום  הירוק,  בחניון הכפר  טווס  דרס  הוא  ופסטיבל תל אביב לשירה. בעבר 

מאימת החוק. במקור ממערכת השמש.

עינת לביאד היא מחברת הספר 'בדק בית', בעלת תואר שני בחינוך, מורה ללשון ומחנכת 
של  לחתונה  הגיוס,  ללשכת  איחרה  היא  כרונית,  מאחרת  היא  עינת  'דרור'.  בתיכון 

עצמה ואפילו לחדר הלידה. 

גיל  עד   .asif.org באסיף  קולינרית  כמנהלת  משמשת  שכיום  שפית  היא  לטוביץ  איילת 
שש לא הצליחה לבטא את האות למ"ד. יותר מכול היא אוהבת אנשים ואז גם להאכיל 

אותם. 
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עדי מולד היא דוקטורנטית וחוקרת ייצוגי קרקס בספרות ובאמנות מודרניזם עברי וגרמני 
באוניברסיטת תל אביב. היא מחנכת כיתה ומורה לספרות בעברה, סרבנית ים ומאמינה 

אדוקה בתרבות פופ. 

ב־2016  אור  ראה  כתר(  )הוצאת  'חוויית משתמש'  ספרה  סופרת.  היא  מורג  סוזנה  נועה 
פרי עטה  סיפורים קצרים  דרכם.  וזיכה אותה בפרס שר התרבות לסופרים בראשית 
פורסמו במוסף 'הארץ' וב'מעבורת'. סינסתטית שרואה מוסיקה בצבעים והולכת עם 
יוצרת  כתיבה  ומלמדת  הוצאת כתר/מודן  כיום הלקטורית הראשית של  בכיס.  אולר 

בבית עלמא בתל אביב. 

אורית מיטל, מנהלת בית עגנון בירושלים, חוקרת ספרות, משוררת, עורכת, מנחת סדנאות. 
מתהפכת בקרבי.

עודד מנדה־לוי הוא סופר וחוקר ספרות, מלמד בבצלאל ובסמינר הקיבוצים. ספרו האחרון: 
הוא  טפלות,  באמונות  כלל  מאמין  שאינו  למרות   .)2017 ספרים,  )ידיעות  זוכר'  'אני 

נוהג למשוך בתנוכי אוזנו לאחר כל התעטשות. 

ועורך. ספר פרוזה ראשון פרי עטו, 'שרב ראשון: כרוניקה  דורי מנור הוא סופר, משורר 
של התבגרות', ראה אור בחורף 2022 בהוצאת 'תשע נשמות'. עורך ראשי של הוצאת 
למשוררים  עמיחי  יהודה  פרס  חתן  'הו!'.  מבית  השלישי'  לאלף  קלאסיקות  'ה־21: 
אך  גוואדלופ,  באי  בנופש  זכה  בעבר  מופת.  לתרגומי  טשרניחובסקי  ופרס  עבריים 
בשעשועון  הזכייה.  לטקס  בזמן  התעורר  שלא  משום  לו  ניתן  לא  הטיסה  כרטיס 

'פיצוחים', לעומת זאת, זכה במצנם. 

עו"ד ברוך י. מני פרסם את לקט האפיגרמות 'שנינותו של מרטיאליס' בתרגום מן הלטינית, 
ובקרוב יופיע הספר 'חוכמתו של פובליליוס הסורי' בתרגומו, בהוצאת כרמל. מדי שנה, 

ביום 23 באפריל, הוא חוגג את יום הולדתו של ויליאם שייקספיר.

בני מר הוא מתרגם מיידיש וסופר )'סמוצ'ה', 'המועדים'(. כמעט עבר לגור ברחוב שלום 
עליכם בתל אביב, אבל בסופו של דבר מצא את עצמו ברחוב קרית ספר.

באוניברסיטת  למגדר  מרצה  פמיניסטית,  ופעילה  פרפורמרית  כותבת,  היא  משעלי  יעל 
להט"ב  ללימודי  אחר'  'סקס  כנס  וממארגני  בנגב,  גוריון  בן  ובאוניברסיטת  אביב  תל 
בחודשים  אור  לראות  עתיד  שלה  ומסות  שירה  שמאגד  ספר  קווירית.  ותיאוריה 

הקרובים בהוצאת רסלינג, בסיוע הקרן הלאומית למדע.

פוליטית,  בפילוסופיה  האמנות,  של  בפילוסופיה  עוסק  וסופר.  פילוסוף  הוא  ניר  תדהר 
אדורנו   — הטרגי  'המרי  ספרו  פרנקפורט.  ובאסכולת  הפסיכואנליזה  של  פילוסופיה 
ב־2016.  כרמל  בהוצאת  אור  ראה  המודרנית'  האמנות  ביצירת  החברתי  מודע  והלא 
רומן סוריאליסטי פרי עטו, 'הסכין' )אפיק, 2020(, זכה בתמיכת קרן רבינוביץ'. ב־2015 

אסף גור חתולים אל ביתו וקרא לו מקס על שם מרקס.
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לילך נתנאל היא סופרת וחוקרת ספרות. הפרסום הראשון שלה בפרוזה היה בגיליון 'הו!' 
מס' 4. נכנסת לים יחפה בחורף. פעם היה ברשותה אופנוע ג'אווה 350. ספרה האחרון, 

הרומן 'עבודות וימים' )הוצאת אפיק(, ראה אור בשנת 2021. 

ברזילאית,  אמריקאית,  צפון  מודרניסטית  ספרות  של  וחוקרת  מרצה  היא  סגלוביץ  יעל 
ועברית באוניברסיטת בן גוריון, ומתרגמת בין שלוש השפות. בברזיל זכתה לנסיעת 
בת־ בשמלת  ותמונתה  ישו,  את  רצחו  לא  שהיהודים  להבטחה  בתמורה  חינם  מונית 

המצווה הופיעה על שער עיתון אופנה רוסי. 

הינום.  בן  גיא  יצירה משותפת. חבר במקהלת  וחוקר של  אבנר מרים עמית הוא משורר 
נפאל,  בלומביני,  הוויפסאנה  במרכז  ריטריט  במהלך  ונרצח  כמעט  עשרים  בן  כשהיה 

הכפר שבו הבודהה נולד.

מעדיפה  שונים.  בז'אנרים  ספרים  אחד־עשר  כה  עד  שפרסמה  סופרת,  היא  ערד  מאיה 
לבתה  לציור  מודל  לשמש  מוכנה  תמיד  אבל  להצטלם,  מאשר  מילים  אלף  לכתוב 

הבכורה. ספרה האחרון שיצא לאור עד כה הוא 'קנאת סופרות' )חרגול, 2021(.

עם  אנשים  של  תעסוקתי  לשילוב  בתוכנית  ומנהלת  ביבליותרפיסטית  היא  ערן  יעל 
מוגבלות, מדריכת מנהלים בתחום בריאות הנפש, חיפאית, אמא לשתיים, והראשונה 

להיזרק מהמיונים ל'מירוץ למיליון', מחזור 2017.

שירים  שירה.  ומתרגמת  משוררת   .1973 אביב,  תל  ילידת  פוטשניק,  נוימאיר  אורית 
ותרגומים פרי עטה התפרסמו בכתבי העת 'הו!', 'מאזניים', 'המוסך' ו'הליקון'. ב־1995 
עמדה למשפט צבאי על אי מילוי תפקידה. ספר שיריה הראשון, 'עינה של האורקל', 
התרבות  שרת  בפרס  אותה  וזיכה  הרמן,  אנה  בעריכת  פרדס  בהוצאת  ב־2019  יצא 
למשוררים בראשית דרכם. עורכת האנתלוגיה 'את כל הרצון' — מבחר שירה לסבית 

עברית עכשווית שראה אור ב־2022 בהוצאת 'ה־21' ואפרסמון.

שני פוקר היא כותבת וחוקרת ספרות. יצירות ורשימות פרי עטה מתפרסמות בכתבי עת 
ספרותיים ובעיתונים. בסוף שנת 2019 ראה אור ספר שיריה הראשון, 'מחצית חביוני'. 

הצטלמה בעברהּ עם שמעון פרס.

במכללת  ומרצה   2009 ביכורים  לספר  ספיר  פרס  זוכה  וסופר,  מאייר  הוא  פינקוס  ירמי 
שנקר.

חמוטל פישמן היא אמנית, שרישומיה נמצאים באוספים פרטיים בארץ ובחו"ל ובאוסף 
בת שמונה  פואמה  והוא   ,2004 בשנת  לאור  יצא  'שירי שרה'  ספרה  ישראל.  מוזיאון 
למדה  היא  המזרחית  בברלין  ידיה.  מעשה  רישומים  באחד־עשר  המלוּוה  פרקים, 
נפילת החומה, מעט  להכיר את העיר שלוש שנים לאחר  כך  וזכתה  בובות,  תיאטרון 

לפני שאופייה הייחודי נגוז אל תוך סגנון החיים המערבי.
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סיגל נאור פרלמן היא משוררת, חוקרת ועורכת. פרסמה ספרים על המשוררים נתן זך ונח 
שטרן וכן ספר שירים בשם 'מחלוטה'. ישבה בשורה חמש במשחק של גמר אליפות 

העולם בכדורגל בשנת 1994 וראתה מקרוב את דייגו מארדונה. 

ריטה קוגן נולדה בסנט פטרבורג ב־1976. עלתה ארצה ב־1990. גרה בתל אביב. הוציאה 
הפרוזה  ספר  הרוסית.  הקלאסיקה  מן  תרגום  ספרי  וארבעה  שירה  ספרי  שני  לאור 
הראשון שלה 'ארץ־סלע' ראה אור ב־2021. ספר השירה השלישי שלה 'מחלת יבשה' 
עתיד לראות אור ב־2022. חובבת כישוף, הומור של ימי הביניים וחתולים שחורים.

של  שונים  בגיליונות  שירים  פרסם  ומורה.  בביבליותרפיה  מטפל  הוא  קורדונסקי  רון 
'הו!' וכתבי עת נוספים. נולד עם שש אצבעות ביד ימין, נותר עם חמש, מחפש אחר 

האצבע הכרותה.

חניתה כהן קמחי היא כלכלנית, קצינת משטרה בדימוס ועורכת לשון. למדה נהיגה במשך 
שבע שנים עד שהצליחה לקבל רישיון נהיגה.

המחזור  בוגרת  בנהחוחים(.  )שושנה  ודראג  מופע  אמן  משורר,   — קרין  אורי   ~ חולקט 
הראשון של ביה"ס לאמנויות המילה, ומלמדת בו קורס פרפורמנס. חי ופועל בירושלים 

ובימים אלה מתפרנסת בעיקר מעבודה כשליחה בוולט.

עילי ראונר הוא סופר ומתרגם. השנה יראה אור קובץ סיפורים פרי עטו, 'השחקן', בהוצאת 
פרדס בסדרת 'גומחה'. בעבר רדף אחרי גנב ולא הצליח לתפוס אותו. 

רומן מורה בבצפר, גדל בנשר ובירושלים. לא מאמין בשמות משפחה.

יערה שחורי היא סופרת ועורכת ספרים. מחזיקה ברישיון לנהיגה בטרקטור )רכב חקלאי 
4 טון(. לצערה, הרישיון אינו עוד בתוקף. ספרה האחרון שראה אור נקרא 'שעת  עד 

השקרנים'. 

יוסף שיטרית הוא פרופסור אמריטוס בחוג ללשון עברית של אוניברסיטת חיפה. מחקריו 
עוסקים בבלשנות ובתרבות יהודי צפון אפריקה ובייחוד מרוקו על היבטיה המגוּונים 
ושירה  עברית  שירה  יהודית,  ברברית  יהודית,  ערבית  יהודית,  חברה  היסטוריה,   —
ערבית־יהודית וזיקתן למוזיקה, שיח הנשים עם הידע השירי והפתגמים שלהן, טקסי 
החתונה, תיאטרון יהודי במרוקו ועוד. לצד מחקריו הוא ייסד וניהל באוניברסיטת חיפה 
במשך 40 שנה את ׳להקת צפון מערב׳ שביצעה בשירה ובנגינה קונצרטים של מוזיקה 
אנדלוסית ופיוטים ברחבי הארץ. לבד מזאת הוא מטפח מזה שנים בחצר ביתו בוסתן 

של פירות אקזוטיים. הוא גם כותב שירה מעת לעת. 

דנה שם־אור היא מחברת הרומן 'איפה שאני' )הוצאת פרדס(, ודוקטורנטית באוניברסיטת 
דוקטורט  התחילה  היא  המנהל,  דמות  של  ההיסטוריה  את  שחקרה  לפני  אביב.  תל 
אבנים  לאסוף  ונהגה  סטפס  רקדה  בילדותה  נגטיבית".  ב"תאולוגיה  שעסק  בז'נבה 

ותמונות של מזרקות. 
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קרן שפי היא סופרת, מתרגמת, מתרגלת, נזירה לעתיד, מתמטיקאית לשעבר, נוודת בין 
העולמות תמיד. כתבה פעם את 'הלא בלתי אפשרי' )כתר, 2015( וכותבת עכשיו את 

'ספר החזיונות'.

אפרת ששון היא מפתחת תוכנות לעיבוד תמונות רפואיות וחוקרת בהדמיה רפואית, בת 
זוג של אלון ואימא של אלעד ונועם. בילדותה זכתה עם אחיה בחידון באילת, הפרס 

היה פרוסת עוגת ״היער השחור״. 
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