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ההולנדית באמה
מסע( )רשמי

ולנדוד ראובן מאת

א

 בגיל הולנדיה ילידי הם ההולנדית שבאניה לתיירים במחלקה הנוסעים ■■!וב
 בשנים עשרות של ישיבה אחרי מולדתם ארץ את לבקר הנוסעים העמידה "

 עתה והנם קשה עבודה של רבות שנים אחרי לחופשתם הם יוצאים באמריקה.
שיחה. ותאבי דעת זחוחי החופשה ימי בראשית

 שלהם הזקונים בת בשל ושינגטון ממדינת הבאה משפחה אתנו נתידדה
 בארץ הקרובים את לבקר הנוסעת היא אברים משפחת גילה. בת בתנו עם המשחקת
 עיניו רזה׳ גבה־קומה, הבעל באמריקה. מגורים שנות שלושים אחרי הרחוקה המולדת

 אחת לנקודה המכוון ומבריק דק קו ומהוות הדבור בשעת המצטמצמות צרות חומות
 גדולות חומות עינים שיבה, שערות ולאשתו בפיו, או בידו תמיד הנמצאת שבמקטרתו

 ילדה ובתם ;בטחה של בחיוך סביבה מביטות כשעיניה וסורגת יושבת תמיד והיא
 על שבראינוע אמריקה נערת פני ופניה בפשתן בהיר ששערה עשרה ארבע כבת

התמימה. והשמחה והדיצה הריצה כל
 שותה לאטו, מתהלך מושינגטון האכר לחוד. והנשים לחוד הגברים יושבים

 ולפרקים לו, שרכש החדשים ידידיו עם ומשוחח יי״ש כוס גם ולפעמים לאטו בירה
 יושבת ואשתו האטיים, המשחקים באחד משחק או הסיפון על השמש בקרני מתחמם

 פעם מדי ומציצה שכנתה אל מדברת סריגתה, את סורגת השכור, הנוח הכסא על
 שותה שבעלה היי״ש מכוס נהנית היא דומה, מרחוק. מתהלך או העומד בעלה על

 האקרים בשמונים הרבות העבודה שנות במשך היא. מסריגתה נהנית שהיא כפי ממש
 בעול לשאת שניהם למדו בפרך והמעבידה והדשנה העשירה ושינגטון שבמדינת

 מימי מראות דעתי על עולים עליהם ובהביטי רעהו. את איש להפריע מבלי יחד
 :אלה אל אלה ובעליהן הנשים וקריאות הקטסקיל בהרי ניו־יורק אנשי של חופשה

 על היא "תמיד בשלו", והוא מלוחים דגים לאכול ושלא לשתות שלא לו אני "אומרת
...״את סבה הרי ...עליך הדבר ימאס לא איך ...הפוקר שולחן יד

 הדעת. בזחיחות ומספר נוח כסא על שרוע ידי על מושינגטון האכר יושב
בית אל עתה יבוא כיצד הוא סח לי. ולא לעצמו בקול הוא מספר בעצם כי הנני ויודע
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 מדינת בכל עיר אל ומעיר כפר אל מכפר אתה ויסע אתו יקחנה הזקנה, הורתו אמו
 וסביבתם. כפרם את אלא יודעים אינם בהולנדיה ואחיו קרוביו גם בעצם הלא הולנדיה.

 מוביל שהוא שלו ביואיק במכונת אליה יבוא הוא הגה הולנדיה. היא כאמריקה שלא
 עתה שישנן מהמכונות בודאי היא טובה עדיין אולם הביואיק מכונת היא ישנה אתו.

 שנמשכה נסיעה לניו־יורק, ושינגטון ממדינת במכונית בא הוא הנה באירופה.
 — ונח בדרך עמד אדרבא משפחתו, את עייף ולא מיהר לא הוא משבועים. למעלה

 יש ביותר. הטובים המלונים באחד התאכסן בניו־יורק גם חופשתו. ימי הם אלה הלא
 על ישב שנה כשלושים זו. לנסיעה קצת יוציא אם לו איכפת ולא כסף, השם ברוך
 עבד לכן קודם המדינה. בושינגטון רכושו את לו רכש אחת בבת לא אחד. מקום
 להם ומה שם. הם ועדיין בואם עם יורק בניו נשארו מידידיו אחדים אחרים. אצל
 ואיטלקים. יהודים של במסעדות ורוחצי־כלים משרתים הם עתהי להם ומי עתה
 שבושינגטון סיאטל יד על השתקע הגדול בנו טובים. וילדים ורכוש אחוזה יש ולו

 השכנים. אחד לבן נישאה ועתה מורה שהיתה שם, לו יש ובת משלו, לו ואחוזה
האחוזה. על עתה משגיחים בתו עם זה חתן ואמנם

 היפה אשתו אל מבט וזורק אחת עין עוצם המקטורת, את הוא מנקה דברו מדי
 שנותיה. מלפי גדולה הנראית עשרה הארבע בת בתו ואל בשערה זרקה ששיבה
 יפה האניה קץ. לאין המשתערים ירוקים ומים כחולים שמים שקט, ים מסביב

 השלישית במחלקה הסיפון על ישב מאז עברו רבות שנים בטוח. הלב וגם ובטוחה
 תוהים כאחד ושניהם אז, גם אתו היתד. אשתו לאמריקה. בבואו הצפופה הרביעית או

 בהולנדיה האחוזה היתה קטנה יתפרנסו. וכיצד הגדולה החדשה בארץ יעשו מה
 את אבא מות אחרי להם לקחו הגדולים אחיו הגדולה. המשפחה כל את מפרנס

 לזכור רוצה אינו אך וגדול. קטן דבר בכל ולציית בקולם לשמוע נאלץ והוא האחוזה
 כל לא ולרע. לטוב לכולם, מתנות ויביא אחיו משפחות אל יבוא הוא עתה נשכחות.

 שלו. הביואיק במכונת יסיעה והוא אמא, של בכפרה עתה יושבים והאחיות האחים
 הביואיק, הובלת עלתה רב בכסף מאמריקה. הבא את לראות הכול יבואו בכפרים

 אח הוא ומי אמריקה, היא מה יראו הדבר. כדאי אבל עלתה, דולרים מאות שש
מאמריקה. הבא

 אמורים לא הרהורים גם נשמעים הדברים ומתוך לעצמו, הוא מספר דומה,
 בהרלם ביותר הטובים המלון בתי אל יבוא אמו, עם לעיר מעיר יסע :מסופרים ולא

 להברות יקשיבו וקרוביו ואמו אנגלית, אלא תדבר לא וילדתו ובאמסטרדם, וביוטרכט
 אולי המלון. בבית אז יהיה מי יודע ומי בעיניהם. שקטה והערצה מובנות הבלתי

 אלה הם מי ישאלו מהאמבסדה. או מהמיניסטרים, או המלוכה מזרע שהוא מי גם
הקרובים... כל יאמרו ומה להם... ויאמרו כאן, אנגלית המדברים

 המפצבצת הרצון בשביעות במקצת טרדנים שנעשו לדבריו שמיעה ומתוך
 שחרבה עיירתי בן לייבל׳ם יענקל בזכרון עולה להנאתו המפכה האטית השיחה מתוך

תמיד מדבר והיה וקטן־קומה לייבל׳ס ינקל הוא דק־בשר הלבנה. ברוסיה שם אי 
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 בדמיונות. מפליג זה כהולנדי הוא גם שהיה ויש בעיירתו. קרוביו על וכועס בעצבנות
 ולשמאל, לימין נדבות ויחלק עשיר כאמריקאי "הביתה" יבוא לייבל׳ס, יענקל הוא׳
 הרב בית ואל כולם. את יפליא שלו וה״שנדב" לתורה יעלה הכנסת, בית אל יבוא
 לפי ■העיר לעניי לתת ושיוכל כלל מתערב שאינו לו ויאמר הגונה מנה לו יתן יבוא,
 יש ואם לכך, הזקוקים לכול תן רבי, רב, לי רב בפירוש: יאמר כך עיניו. ראות
 או המרחץ בית להבדיל או המדרש בית בבדק צורך יש ואם אתן, שוב עוד, צורך

 נתון פה, זקוקים אתם למה יודע ואיני באמריקה אני הלא באלה... כיוצא דברים
...״אתן

 קטן בחדר שהתגורר שבקבצנים הקבצן לייבל׳ם, יענקל מדבר היה רבות
 בעיירתו להתארח בבואו שיעשה הדברים על זקן, רווק ונשאר נורפולק ברחוב

 זה לאטה. הזקנה וקפצה לאט לאט הכוחות אזלו אך לכשיעשיר. הלבנה, שברוסיה
 ומוטל בית, לכלי בחנות עיירתו מבני אחד אצל עובד לייבל׳ס שיענקל מספר שנים
 החפצים את לארוז עליו החנות. אל מהמרתף הכבדים הארגזים את להביא עליו

 החנות בעל היה לולא כי הוא ויודע אין. וכוח הלקוחות. של במכונות אותם ולהניח
מכבר. אותו מפטרים היו עתה כי הגון איש ובכלל קרוב

 לאנשים עזרה לשם באסיפה לייבל׳ס יענקל את פגשתי מספר שבועות ולפני
 במקומות לבקר רשות לו שניתנה אחד איש הרצה האיום. מהחורבן שניצלו יחידים

 נדב לייבל׳ס יענקל אך יפה, בעין נדבו הכול העיירות. חורבן על וסיפר הנחרבים
 כליל נחרבה עיירתו נסיעתו. בשביל לקמץ צריך אינו בנדבתו. הפליא מהכול. יותר

 יחדיו. ספו כולם, ואוהביו שונאיו, וכולם, הישיש, הרב בית ועל הכנסת בית על
 יקבל ולא קרוביו בית אל יבוא ולא מולדתו עיירת אל יסע שלא עתה לו ברי

...המדרש בית אל עלייה

 שאר, וללא בית ללא זקן ורווק עזוב איש אלא אינו לייבל׳ס יעגקל עתה
ואוזלים. הולכים שכוחותיו

ב

 מועדות. פניו לאן הוא גם יודע ככולם, כמותם, עתה הוא גם מישראל, אדם בן
 בעל הנהו הוא גם אבותיו. לארץ נוסע הוא שגם זקופה בקומה מכריז עתה הנהו

בטחה. ונוספה כוח נוסף בעמיו,
 שרכש ביתו את ול״לנדסמנים", ולמכריו לידידיו המראה אדם לבן משל

 שבית האדם בן והנה שבברונכס. פרקוויי במושולה או שבברוקלין פרקוויי באושן
 דופי ומטיל ומשבח ביטחה, של ב״מבינות" בורג וכל כלי כל ממשש הריהו משלו לו

 מעין בית, בלי בן האדם כן לא שלו. בתוך העושה כאדם בעלמא דברים סתם ומדבר
 ואינו בראשו ומנענע בידיו, וממולל בפיו ממלמל הריהו הנה, שנזדמן לייבל׳ס יענקל
 וגינויו שבח אינו ושבחו מגבוה עליו מביט הבית ובעל לאמור, וכיצד לאמור מה יודע
 שהכסא להווכח הבעלים דרישת לפי החדשים הכסאות אחד על ישב ואם גינוי. אינו
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 קצה על אלא הלז יושב אינו שבמעולים, מעולים קפיצים הם והקפיצים היטב בנוי
לשבת. שהעז על הישיבה, על סליחה הוא מבקש כאילו ...הכסא

 שהנהו ולומר השקטה באניה השולחן אל לשבת מישראל לאדם עתה טוב וטוב
 עברית בתו ואל אשתו אל מדבר הנהו לדבריו תוקף ובנתינת ישראל. לארץ נוסע

 גופו. בכל בעמיו כבעל עתה השולחן אל יושב והנהו ויתמהו, שישמעו בלבו ומבקש
 הריהו בית לו שיש אדם "בן הקטנה: בעיירתו שם אי ששמע בדברים הוא ונזכר
זרים". בבתי גם בית בעל

 שאבלאווסקי מהפריץ תבואה קונה שהיה עיירתי בן פסח אברהם בזכרון עולה
 במרכבתו פסח אברהם את לוקח היה ששאבלובסקי ויש הסמוכה. בעיר ומוכרה
 חלק רק אולם העיירה. כל פני על שד כפוי ונוסע לסרב יכול אינו פסח ואברהם

 ומטעים כמכריז באויר מרחף העליון חלקו כאילו ונראה במרכבה, יושב היה מגופו
 במרכבת הוא יושב באמת כי חלילה יחשבו שלא יחד גם ולפריץ העיירה לאנשי
 ירד, ואחר יגש העיירה קצה עד רק יושב, ולא הוא יושב הרי כי כן, ולא הפריץ,

חפשי. איש שוב והריהו כלל ישב לא כאילו הרי מהמרכבה ולכשירד

 במערב האוניברסיטאות מאחת לחימיה פרופיסור זו בנסיעה הגורל לי זימן
 בעוד לצאת בידו שעלה מגרמניה פליט שהוא לכן קודם עליו שמעתי אמריקה.

 יהודי שמו המדע. אנשי בין מקום תופס הריהו החשובות לחקירותיו והודות מועד
 מצבו הרי השולחן אל בשבתו היהודיות השאלות מכל ובהתחמקו יהודי ומראהו
 ו״במשולש"; ב״נגב" ימים באותם נטושה היתה בישראל המלחמה קצת. מגוחך

 ובחורים הנשק על "אמברגו" הטילה אמריקה ;התגונן והישוב אביב תל את הפציצו
 מרגלים אלפי של לעיניהם זין כלי וקצת מטוסים להעביר נפשם את סיכנו יקרים

 ממילא הרי לישראל אנו נוסעים כי שולחננו יד על היה שידוע וכיוון בריטיים.
 מחוות שהשתמט הפרופסור היה אחד ובמלחמתה. בבנינה הארץ על השיחה רוב היה

 בדבר, עיין לא שעדיין בשני החדשות, את עוד קרא שלא בפיו תשובה אחד יום דעה.
 יכול אינו המדע איש כי ארוכות באר המיצר מן לצאת עוד יכול כשלא ולבסוף
 ולא המדע איש שהוא ובעיקר צדדיו, מכל בדבר לדון שיש סתם, תשובות לענות

מימיו. העסיקו לא ישראל ארץ ועניין עתונאי

 משקפי בקול צוחק ולכשהוא פנסנה ורכוב ודקיק קטנטן הוא הפרופיסור
 הבריות, בין מעורב הוא בידיו. להחזיקם מוכרח והוא מתנדנדים שלו הפנסנה

 ב״מרוץ חלק לוקח האניה, מכסה על במשחקים משתתף ראיהנוע, אל "עמך" עם הולך
 שמבקשים בשעה ודוקא המזג רך איש הוא אחד. כל עם לשוחח ומוכן הסוסים"

 נהיה וקולו רוח וקצרת חריפה תשובתו ישראל ארץ בעניין דעתו את שיביע ממנו
ומרוגז: דקיק

...מענייני זה אין ...בזה מעוניין איני —
:שיחו לפני ושפך בירה לכוס הזמינני הכושר, שעת מצא והנה
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 אייזנשטיין, הגרמני שמי ובשל פני מראה בשל כיהודי אותי רואים הכל —
 היו אבי במשפחת ורק עתיק גרמני ממוצא היתד. אמי וליהדות. לי מה ובעצם

 ליהדות. לשתפני רוצים הכול והנה יהדות. על דבר ידע לא אבי גם כי אף יהודים,
 שיתלו ברצוני אין אולם יהודי. ללא יהודי בין מבדיל שאני חלילה בי תחשוד אל

 ישראל בארץ מעוניין ואיני ביהדות מעוניין איני בו. עניין שום לי שאין משא עלי
 בבלקנים הגרים באנשים ואפילו בסיביריה או שבהודו בשבטים מעוניין שאיני כמו

 הדברים בכל מעוניין להיות יכול אינו המדע איש ובשיגם. ובשיחם ובקרפטים
 להיות רוצה איני משלו. אמות בארבע צורך לו יש והוא קצרים החיים שבעולם.

לי. יגיחו יהודי. להיות רוצה ואיני גרמני

:בכעס הדברים על חזר הוא

ולכתוב... ספר ולקרוא הצרה בפינתי לשבת לי יניחו לי... יניחו —

 מכווץ קטנטן אדם בן כאן ישב רחמים. עורר הזה הקטן שהאיש ומוזר
 מתחת שם אי שתפס עצם עם נסתרת פינה אל מחבריו שנתחמק קטן ככלב בתוכו,

 בה להסתכל בתיאבון, אותה ללקוק העצם, עם להתייחד עתה משתוקק והנהו לשולחן
 לו ומפריעים אנשים באים והנה — במסתרים וליהנות בה לאחוז הצדדים, מכל

 מסתתר עצמו, הנאת ורדוף עצמו רחמי עמוס קטנטן בפינה נתכווץ הוא זו. בהנאתו
להסתר. שאין הוא נוכח אולם יראוהו, שלא

ג

 של ההולנדי החוג ומתרחב הולך השקטה. באניה חוגים אלה אי מתהווים
 ושינגטון ממדינת לאבר מסביב הוא ומתרכז קרוביהם את לראות ההולכים האנשים

 עתה הם ושרים יש זה, את זה יותר האנשים שהכירו כיוון ובתו. אשתו עם הנוסע
 למעשי וחיוך צחוק מתוך לשיר מתחילים לכאורה נעוריהם. מימי ישן שיר בצוותא
 ויש ואיננו. חלף והחיוך החושים כל את בהם ומשתפים מתרגשים כך ואחר ילדות

 וחיכנית גרגרנית הולנדית ושיחה האנגלית השיחה נפסקת יודעים בלי שכמעט
במקומה. מפכה

 סורגות והנשים ומדברים, ומעשנים ומדברים, ושותים הגברים יושבים
 והכלות. החתנים על שעזבו, הבית על הדעת זחיחות מתוך ומספרות בצוותא עתה
 שבמדינת בבית שם ואידילי שקט כה הכול כי לאטם המפכים הסיפורים מתוך דומה

 זחיחות רק מורגשת וכאן בזכרון מיטשטשות שם שהתחוללו הסערות ושינגטון.
 בשקט ומפכה שחלפו שבנעורים והמורדות המעלות נשכחים הבינה. שבגיל הדעת

 בנעורים כן. ולא אידיליה, הם שהנעורים מוסכמת טעות רווחת המתקרב. הזקנה פלג
 אי שנשארה הטובה בתה על המספרת האשד, זאת יודעת חריף. וכאב וקנאה כעס יש
 מעלותיה כל על היא מספרת יומו. בן כתינוק וטהור הצעיר בעלה עם בושינגטון שם
 ושלא וראתה ששמעה דברים על קצת היא שמעלימה אלא משקרת, ואינה בתה של

 עצמם הם הרי בכללי יודעים הגברים הם מה כי לאבא, אפילו להשמיעם כדאי
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 כל את יודע והנוח השקט בעלה הוא היה אילו לא. ותו גדולים ילדים אלא אינם
 כאן. לו שמצא ידידיו עם ובבדיחות־הדעת בניחותא עתה משוחח היה לא הדברים

 וברבות הכול את יעשה הזמן לירוא, אין הימים. במשך הכול יסודר הבת אצל גם אך
דעת. וזחוחת נוחה ותסע בושינגטון שם אי ילדיה את תשאיר בתה גם אולי הימים

 תלמידי אמריקה. מילידי וצעירות צעירים קבוצת וביניהם נתהוו חוגים ועוד
 השפעת גדולה מה וסיור. לימוד לשם לאירופה הנוסעים הללו הם אוניברסיטאות

 ולכוון להתוות צריכים היו הצעירים לכאורה הלא האלה. הבחורים על הסביבה
 הבאים ונוסעיה השקטה האניה של השפעתה תחת כן. ולא באניה. הרוח מהלך את

 משך ומנגנים הפסנתר יד על אלה אמריקה ילידי הסטודנטים גם עומדים בימים
 ולסווינג. לג׳ז זכר אבד איטיים. וואלסים ומרקדים נושנים ישנים שירים שעות
 האידיליה לחלק נהיו רגל וארוכי קומה גדולי אלה ובחורים בחורות אף דומה

 לראות לך קשה והמקום הזמן במרחק עתה עיניך את בעצמך האטית. ההולנדית
 הגבוהה שקומתו בחור סמל, כעין מביניהם, ומתבלט אחד, אחד האלה הצעירים את

 יצרים ומחוסרי שקטות כחולות שעיניה זוגו בת על במחולו גוחן והוא כפופה קצת
 וכמושה, בלה זה בריקוד הניתנת ההנאה שעצם דומה ומרושלות. אטיות ותנועותיה

 צלחת לתוך נשפך כשהטה הרחוקה בעיירה שבת של טה שתיית מה משום ונזכרת
ממנו. נודף דק עובש שריח לטה נטבלת הסוכר וחתיכת

 וגרשה הזקנה נתדבקה אלה. אמריקיים בצעירים הנוסעים של הזקנה נתדבקה
 הוא הוא היצר בצוותא. אלא אחד אחד אותם זוכר אינך כך ומשום היצרים את

 אדם. לכל דומה והנהו יצריו את מאיש טול אותו. ומייחד האדם את המבליט
 הקדושה ואגנה הקדוש יוחנן על או די־וינצי של הבכחוס על במוזיאום הנך מביט

 מעשה בציוריהם עשה די־וינצי כי ושדומה עלומים תאוות בנפתולי נפתלים שפניהם
 מוצלח בציור והסתכל צא אולם להם, ורק להם שייכת צעירותם והנה — לכנסייה צחוק

 אחרות, וזקנות זקנים או הזקנות", "אמהותינו או הזקנה" ב״נשיקת היינו, זקן, איש של
 משלהם, חיים לצעירים וסמליות, סמל לזקנים לזקנה. סמל מעין נעשות והן
אחד. לכל

 הוא הג׳ז שריקוד וריקודיהם, אלה בחורים עם בקשר אתה מהרהר ועוד
 כאן מרקדים שהם הוולם ואילו שלו, כולו אולם צר, בחוג הצעיר מסתובב צעיר.

 אחת־שתים־ אחת־שתים־שלוש, לזו: זו דומות והתנועות ואיטי, רחב הוא באנייה,
...אחת־שתים־שלום שלוש,

 כזה בגיל כזו בנסיעה לנסוע הוא איום בעצם הרי כי הדעת על עלה ופתאום
 אל מושיגגטון האיש יבוא הנה שנה. שלושים ראיתם שלא אחרי קרובים לבקר

 ושמתקרב ונשמט החולף חיים כקטע וימושש ייראה החולף ורגע רגע וכל קרוביו
 אמך את עתה תראה אם כי לך ברי לעולם. תראם לא כך ואחר הפרידה ושעת הקץ

 הוא הפרידה אל המקרב רגע וכל לעולם עוד תראנה לא הרי שנה שלושים אחרי
המוות. אל הלא־כלום, אל ההעדר, אל מקרב



ולנדוד 1 ב ו א ר 22

 סוף, ולאין קץ לאין המשתרע הגדול בים חזרה הנסיעה תהיה קשה ומה
ישובו. שלא האם עם שהייה של רגעים אותם כל של הנשיה למקום

ד

 היהודית לקבוצה פרט הקבוצות, כל על נשתלט ההולנדית האנייה קצב
 במקצת אלא מודה אינו זה בחצי ושאפילו יהודי שחציו מהפרופיסור, החל הקטנה,

 לי ברור לא עדיין הארוכים וביאוריו הרבה שיחתו שלמרות אחר ביהודי וגומר
 הסיכום ואף לנדודינו, סמל בעיני שנעשה מסובך כך כל בו הכול הולך. ולאן בא מאין
בדיוקו: בטוח איני כאן, מוסר שאני

 חלק הראשונה העולם מלחמת אחרי שנעשתה המערבית ברוסיה האיש נולד
 בראשית עבר ומבלגיה יהלומים, לסוחר והיה לבלגיה משם עבר כך ואחר מפולניה,
 תכופות הוא נוסע ועתה הברית, לארצות ומשם אמריקה, לדרום השניה המלחמה

 מאפייה שם וסידרה להולנדית מאחיותיו אחת עברה בבלגיה בהיותו כי להולנדית,
 רואים לו: נותנים ואינם מידם להוציאה הוא ומשתדל זרים בידי המאפייה ועתה
ופרנסתם. לחמם את לגזול הבא זר כאיש אותו

 ומחייך להם, ומחייך השקטים האנשים בינות הקטנטן הפרופסור מתרוצץ
 פנים מעמיד הוא וגם הושינגטוני לאכר כמו בפיו מקטורת לו גם לעצמו. כביכול
 אגב כבדרך מדבר הוא הצעירים אל ובניחותא. לאט לדבר ומשתדל ונוחים זחוחים

 מימרות ומפליט מפיו המקטורת את להוציא מבלי דיבורו את ממשיך ולפעמים
 תחת ספר הנושא לצעיר ניגש דמוקרט, כביכול הבריות, בין מעורב הוא פסקניות.

 הספר טוב אם מומחה של בטון ושואל הספר גב על מביט שכמו, על דופק שחיו, בית
 מסיר הקטנים, העגולים בפניו מצטהק בידידות, ניגש הוא הזקנים אל גם בעיניו.

 כל כי יודע שכנו היהודי לב אבל דיומא. מעניינא מימראות ומפליט משקפיו את
 אלא אינו דעת בזחיחות הכול אל המדבר הפרופיסור וכי ולחוץ מהמראה אלא אינו זה

מקום. לו מוצא ואינו באניה המתרוצץ עזוב איש

 פנים לאשה ילדותה. מימי מגוריה מקום לאנטורפן, נוסעת יהודית אשה
 פלמית וגם צרפתית מדברת והיא ועצובות, פקחות ועינים וחוורים יפים מארכים
 לאנטורפן נוסעת שהיא השלישית הפעם זוהי עסיסית. ליטאית ויהודית ואנגלית,
 עיר מאנטורפן יצאה היא לה. שאבדה ילדתה את למצוא תקווה שאינה בתקווה
 ילדים שנים לאנטורפן. נתקרבו היטלר שחיילות בקיץ ונמהר מר יום באותו מגוריה

 המנוחה. אחותה בת יתומה, חמש, כבת וילדה שגה כבן משלה ילד :בביתה לה היו
 היתה והיא בצבא היה בעלה המתדבקת. האזן בדלקת הילדה חלתה ימים באותם
 אפשר שאי עד ליום ומיום לשעה משעה מאנטורפן יציאתה את ודחתה בבית יחידה

 היה אפשר אי בחוצות. והתרוצצו רצו וילדים אגשים זה. היה איום יום לדחות. היה
 מבלי בחדריה התרוצצה היא גם והיא ויללו. צעקו ונשים שהיא עגלה כל להשיג עוד

 תמצא לא תקחנה שאם ידעה החולה. הילדה את לקחת יכלה לא לעשות. מה דעת
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 יראה גם פנימה בתודעתה אולי יודע ומי ...המחלה כשתוודע ביהוד מנוח למשפחה
יתדבק... שילדה

 את מכבדת שהיתה המשרתות אחת בדרכה לה נזדמנה המהומה ובעצם
 קבלה וזו כספה רוב לה נתנה ישועה: כבעוגן בה ונאחזה היהודים בבתי הרצפות

? לשוב עוד תוכל ולא לכול הסוף היה שזה פילל מי וכי הילד. על שתשגיח והבטיחה
 שהנה לחשוב לאיש לו אפשר וכי לשוב? שקוויתי היחידה אני וכי —

 את נעלו אנשים כיצד ראית אילו אליו? לשוב עוד יוכל ולא מביתו יצא פתאום
 ואשה כראוי. הדלת את נעלו אם לבדוק עקביהם על ששבו אלא זאת ולא בתיהם,

 בלכתה. המפתח לה שאבד על נמרצות מכות ילדתה את הכתה ידי על שהלכה אחת
 ותשא הבובה את שתזרוק רצתה דוקא ואמה בידיה בובתה את נשאה הילדות אחת

שליש. בדמעות בכתה והילדה הבובה את מידה הוציאה האם אמה. פרוות את במקומה

 להבליט כנראה רצתה ההם. הימים על מספרת היתה קשבת, אוזן לכשמצאה
:מנוח לה נתן שלא הכליות. מוסר את בזה ולהחליש והמבוכה המהומה את

 גם כך עושה הייתי הרי שלי. כבת אהבתיה לעשות? יכולה הייתי ומה —
 אובדים כולנו היינו נשארתי ואילו במצבה. לקחתה יכולתי לא בטני. בת היתד, אילו
אותה. להציל מבלי

 אמר כנראה אבל לה. הסכמנו ואנחנו השומעים מן תשובה המסכנה בקשה
 דבר, תמצא שלא ידעה השלישית. הפעם זו לאנטורפן נסעה כך ולשם אחרת. הלב
ונוקב. הקודח הכליות מוסר את להשתיק צורך היה אולם

 זי באידיליה דופן כיוצאי באניה אשר היהודים וחצאי היהודים נראו וכך
 בירה השותים העמידה, בגיל האנשים ובין ישנים רומנסים ושרים המנגנים של

 על לרעותה אשה ומספרות וגרבים סודרים הסורגות ונשותיהם הדעת, בזחיחות
 באוהיו או ושינגטון, במדינת שם שנשארו היקרים, וחתניהן הטובות כלותיהן

הברוכות. ובויסקונסין

ה

 לאירופה האנייה מתקרבת כי יודע הנך ניירות, מיני כל למלא לכשמתחילים
 כל מתקלשת. הזרים האנשים בין שהושכנה הידידות באוירה. משתרר ואי־מנוחה

 המשפחות בני הקודמת. הדעת בזחיחות שאלות על עוד עונה ואינו בתוכו מתכווץ אחד
 יש מופרזת. ובדאגה יתירה בקירבה לזה זה ומדברים רעהו על איש עתה שומרים

 או הראוי, במקומו דבר להניח או כסף לפרוט שכח כי שיחה בשעת האחד ונזכר
 יתר ובין הללו בין מחיצה ומשתררת לו, מחכים והשאר נחפז והנהו למלצר, להעניק
באניה. האנשים

 והשקט הרחב לנהר נכנסת כשהאגיה מיד מורגשת הולגדיה של הארץ רוח
אזניהם, את זוקפים וסוסים רועות ופרות ירוקים אפרים משתרעים הצדדים ומשני
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 המפורסמות. הרוח מטחנות אחת נראית ושם ופה צהלתם, את תשמע הנה הנה ודומה
 לרדת רוצים ספק עבודה, באפם עומדים הם ועתה חפציהם את ארזו כבר הנוסעים רוב
 המלחכות והפרות המים בין הירוקים, האפרים בין כך הנסיעה שתימשך רוצים ספק
 הארגזים ההענקות; ונתינת האריזה מדאגות נפטרת כבר בעצלתיים. העשב את

 לנקוף שתצטרך מבלי יסתדר הכול כי יודע אתה הנסיון ומפי ;מוכנים כבר והמזוודות
...הא ועל דא על להרהורים הטובה באוירה צפייה של במצב נתון והנך אצבע,

 זו אירופה ונוקב. נוקר חריף עצב אירופה חופי של הקירבה הרגשת ועם
 אותך מחרידה והיא מחרידה. היא עתה אולם לך. זרה תמיד היתה אליה בא שאתה
 אינם כולם הם ונוסע. וחי קיים אתה שהנה העובדה בעצם הוויתך, בעצם עכשיו

הצלת". נפשך "את ואתה

 "ופצעך :שירה בספר שם אי הדברים את ראית חשך. בלי מנקר זה רעיון
 לתוך ילדיך, צחוק לתוך חודרים הדברים מיסרך. מאודך כל הצלת". נפשך אם גדול
 מעיקה והוויתך יומיים, היום צרכיך את ממלא אתה שבהם הפשוטים דבריך של תוכם
עליך.

 לפקוד הנוסעים והבלגים והצרפתים ההולנדים האלה הנוסעים בלב גם ודאי
 ממנו שיצאו האם בית זהו ולא שעזבו הכפר זהו לא יראה. מקננת נעוריהם בית את

 קרוא יודע ואינו מאמריקה הבא לדוד שם עתה ילעגו אולי בשנים, עשרות לפני
 ולא היפה ביואיק מכונת את יראו ;הב הב ויבקשו העברים מכל יתנפלו ואולי וכתוב.

 ולא אבותיהם בדרך להם הלכו שהם בשעה בה פרוטה כל עלתה עמל בכמה ידעו
חגים. ובני חגים להם וסידרו בעבודתם מיהרו

 לרעהו. איש יאמרו מה ידעו ולא ילדותו מימי הטוב רעהו אל יבוא ואולי
 מספר, ימים בביתו אז ישב לאמריקה. נעוריו מידידי אחד אליו בבוא כזאת קרהו הלא
 שמיכות די היו ולא האוכל בחדר לישון הוכרחו והם ילדיו של חדרם את תפס

 וכי כהוגן. אפילו נפרד לא וכועס. מרוגז מביתם יצא שהאיש היה והסוף להתכסות.
 והוא מלוכלכים היו בגדיו מזה וחוץ 1 מאדמתו חלק או מנכסיו חלק לו שיתן לו, חשב

 אותו שהכירה יחסן בחור עם בתם התהלכה ימים באותם ודוקא עלגים, בלשון מדבר
בסיאטל. לימודיה בימי

 יבואו מהם ובתנועותיהם. הנוסעים של בעיניהם עתה התבלט המנוחה אי
 ופתאום כפויי־שד מספר ימים ישארו ומיודעיהם, קרוביהם בין יתהלכו מולדתם׳ לכפר
 געגועים מתוך אלא מולדתם מקום את יעזבו לא מהם ;להם וילכו אמתלה ימצאו

הבאים. הימים במשך וכמשה המזדקנת הנפש את ויכרסמו שיקוססו חדשים

 האשה 1 בחרבות ימצאו מי את ויגון. תמהון מוכי עומדים היהודים מספר ומתי
 ואת אחותה בת היתומה את לבקש ברחובות תתהלך העינים עצובת מאנטורפן

 כי ידעה הנה שבאה ופעם פעם בכל הרי תמצאנה. לא כי לה ידוע הרי תבקש. מצפונה
 יגון־החרטה אולי מספרת. שהיא כפי המעשה היה שכך יודע מי ובעצם תמצאנה. לא

 את עזבה סתם והיא אמת אינו שמצאה המשרתת עניין כל אולי י יותר גדול עוד
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 אחרת עושה היית שאתה לך ברי וכי ? אותה שתדין אתה ומי י המהומה בתוך הילדה
 מחכה 1 אחרת ברירה אין ובעצם ילדך ראש על מרחפת שהסכנה בשעה כזאת במבוכה

 רצים האנשים רואה והיא הבית לסף ומגיעה המבוכה באה והנה האחרון לרגע היא
 הבית, מן ויוצאת תינוקה את בזרועותיה תופסת היא האנדרלמוסיה ובתוך והנה, הנה

 הולכת והיא לגזרים נקרע הלב הלאה, והולכת לשוב רוצה והיא קופסת והחרטה
 האנשים, מבט את לראות וקשה ומתנקמים... עוברים והחדשים והשנים הלאה...

 הפחות לכל תעשה ...לאנטורפן תסע אם לה שיוקל היא וחושבת לנשים, לדבר וקשה
 בתודעה וקוסם הקוסם הקטן היצור של קולו את להשתיק תנסה הפחות לכל משהו,

הרף. בלי
 לבנות מטפחות מנפנפים אנשים רואה הנך רוטרדם בחוף האנייה עגון ועם

 הללו וברגעים פורצות... שמחה קריאות אתו... אשר ולידידיו מושינגטון לאכר
 מטפחות. תתנפנפנה לא המעטים וליהודים לך אלה; לכל קנאה ומנקרת באה

 וינדב המדרש בבית לעליה ויעלה ל״יורופ" יסע בי הזמן כל שחלם לייבל׳ם, יענקל
 כי לעיירתו עוד יסע לא המרחץ, לבית ולהבדיל המדרש, ולבית לרב גדולות נדבות
עוד. איננה
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