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זכרונוית( )פרקי שנהר בית תולדות אלה

רוכל־שנברג רבקה

האלמנה נחמה
 האלמנה. נחמה של ביתה היה לעיירה, מחוץ אל המובילה לדרך מעבר סבא, של ביתו מול

 ומי שלי." החברה "אצל עניתי: הייתי, היכן אותי כששאלו לביתה. מאד נמשכתי משום־מה
האלמנה." "נחמה החברה?" היא

 נסיעה, עקב מהבית נעדרה כשאמא לפעמים, ידידותית. ומאד נקיה קטנה, אישה היתה היא
 על תמיד רכונה לבנים, תופרת בכורה, בת לה היתה ארוחות־צהריים. עבורנו מבשלת היתה

 בעלת־ לפירקה, שהגיעה בחורה בבית־האלמנה: מיוחד מעמד היה זו לבת מכונת־התפירה.
 מין בי וזורקת במכוון, מתעלמת היתה ממני מיוחדים. במאכלים אפילו שזכתה ומכאן מקצוע,

 לא ,10 כבת ילדה עוד לנחמה היתה מלבדה הבדלי־מעמדות. מהרגשת אולי שנבע מרושע, מבט
 שאמא עד ושותקת, בפתח עומדת אלינו, באה היתה הילדה אותה. סבלתי שלא ושתקנית, יפה

 השולחן על שלי הגרוטאות את מסדרת הייתי איחה". "שחקי לי: ואמרה פנימה אותה הזמינה
 כל שותקת היתה היא לי. שהיו ה״צעצועים" ויתר הבקבוקים הבובה, עם לפטפט ומתחילה

­כל אותי הרגיזה ופעם מאד, הכעיסחני שתיקתה הצעצועים. אל לדבר תורה כשהגיע גם הזמן,
 את חכי, "חכי, לי: אמרה אמא החוצה. אותה וגרשתי הצהובות בשערותיה שמשכתי עד בך

 זה היה בעצם אותי". תגרש לא פעם אף "נחמה עניתי "לא", אותך". תגרש והיא לנחמה תבואי
נכק.

 ממנו הבכורה. הבת של ומיטתה מכונת־התפירה ובו גדול אחד חדר האלמנה נחמה של בביתה
 ענקי. תנור־אפייה ובו חלונות בלא המטבח הקטנה. והבת נחמה ישנו שם קטנטן לחדר נכנסו
 מהדקים מים, שופכים הריצפה, את מטאטאים היו שישי ביום ריצפת־חימר. היתה בבית

הקסימני. תמיד זה תהליך שנתייבשה. עד הריצפה על לדרוך היה אסור אדום. חול ומפזרים
ואפיית־״קאראווי". תפירת־״ווטןיקים״ מריטת־נוצות, מקצועות: כמה היו לנחמה

 סינרי; לתוך מיכסת־נוצות לי נותנת היתה היא נוצות. למרוט לנחמה באה הייתי בערבי־חורף
 אחת לכל ,,אתר. מצידי הקטנה ־תה האחו מצידי התיישבה היא גדולה; נפה עמדה באמצע
 ואת הנפה בתוך שמנו הפלומה את המריטה: תהליך והחל בסינרה נוצות־אווז ערימת מאתנו

נשמע. מכונת־התפירה טירטור קול ורק ושותקות מורטות היינו לפח. השלכנו הגבעולים
 קערת־ משם ומוציאה לתנור ניגשת היתה בציפית. נחמה אותה כיסתה הנפה, כשנתמלאה

 היינו בשום(. ומרוחות בשומן־אווזים אפויות שחור לחם )קוביות ״באלאבושקעס״ עם חרס
 לי חיכה כבר סבא בבית, רבים. ערבים במשך כך הביתה. הלכתי ואז רב. בתיאבון זאת אוכלות

 פעם, כל נוסח באותו התקיימה בינינו השיחה וכל היית?..." "היכן בפיו: שלו הרגילה והשאלה
רב. צחוק לסבא גרם וסיפורי

 מצמידה שהיתה מצמר־גפן ביטנות אלו היו הווקניקים. חפירת — נחמה של האחר המקצוע
 של חריף ריח בבית עמד בסתיו, עשיית־הווטניקים, בזמן לבנות־האיכרים. ומוכרת לקאפטאניס

את מקרבת תומכות, על שנשען חלק( )קרש ״ןז^צ׳אן״ על שכבת־דבק שופכת היתה היא דבק.

תשל״ט, אביב, חוברת "בצרון" ראה •(



so רבנץהרגכל־עזזךרג

 בשכבה ומדביקה שוות בכמויות צמר־גפן ערימות מפרקת היתה ובזריזות צמר־הגפן עם השק
 ימים לכמה השינה בחדר ותולה מהר הופכת היתה עץ, מוט לקחה קל, ייבוש לאחר צפופה.
 קונות באות, היו בנות־האיכרים חריף. ריח שהדיפו ווטניקים, 6־8 תלויים היו כבר שם לייבוש.

מאד. ומחמם שנים מחזיק שזה טענה נחמה ביטנה. של שכבות 2 עם בגדיהן את ומרפדות
 צורך שהקאראווי טענה )אמא שמרים עם לבן מקמח ענקית חלה זוהי אפיית־ה״קאראווי":

 עמוקה עגולה תבנית לה היתה נחמה. אצל קאראווי מזמינים היו בכפר לחתונה קמח(. פוד /'2
 הצד קישוט לשם נותרת היתה חתיכת־בצק שתפח. השמרים בצק את מכניסה היתה לשם מאד

 גבוה תנור זה היה לתנור. התבנית את מכניסה היתה מיוחד במירדה צפורים. בצורת העליון,
 יהיה שה״קאראווי" עד לדבר, מבלי בסבלנות וממתינות יושבות היינו כולנו במיוחד. ורחב
 התנור בגובה שולחן נחמה הזיזה הזמן, כשהגיע טרייה. חלה של ריח מתמלא היה הבית מוכן.

 ישבנו ענקיים. לממדים שתפח המאסה, את בזריזות הוציאה המירדה ובעזרת פיתחו אל
הזו. במלאכת־המחשבת פעורות־פה והתבוננו

 עם בצידיה( וכלונסאות סולמות עם )עגלה ױאק״3״ךך הבית לפתח הגיעה מראש קבועה בשעה
 ירוקים. בענפים מקושטים היו והסוסים ״הדרבניאק״ הכלה. ומצד החתן מצד איכרים, שני

 שנילווה בחתונה, העיקרי הכיבוד למעשה, זה, היה "הקאראווי". את בזהירות העמיסו האיכרים
 די בהיותו כזה, לוקסוס לעצמה מרשה היתה איכרים משפחת כל לא לשתיית־וודקה. בדרך־כלל

יקי•

שטיינוורצל הרב של ביתו
 הבלעדית זכותה זו היתה ונרות. שמרים לקנות הרב של לביתו נשלחתי חמישי, בימי בקיץ,

 ונמוך קטן בית זה היה ההוא. לבית משיכה לי היתה כי ברצון לשם הולכת הייתי אשת־הרב. של
 היו הקירות על האפל בפרוזדור עיניים. קורעת מנוולת עניות בו שרתה ריצפת־חימר. עם

 וכר. כוסמת סוכר, קמח, עם שקים מונחים היו הריצפה על יבש. ובצל שום של זרים תלויים
מין בצד  ספרי־קודש, עם ארון עמד שם הרב. של לחדרו דלת קבועה היתה הפרוזדור של י

 הכסא על יושב היה שחורה. קפוטה ולבש מגבעת חבש הרב ודרגש. כסאות כמה שולחן,
 לעבר באצבעו הצביע אלא מלימודו הפסיק לא נכנסת כשראני ותלמודו. ניגונו לקצב ומתנועע

מילה. לומר מבלי השני החדר
 למטבחון נכנסו משם בקיר. בנוי וארון בנוסח־איכרים ארגז מיטות, 2 עמדו השני בחדר

 את שוקלת היתה נעים. סבר־פנים בעלת וצנומה, קטנה אישה היתה אשת־הרב קטנטן.
 מושיבה היתה מכן לאחר שהבאתי. המטבעות את ממני ומקבלת הנרות את לי מוסרת השמרים,

 אבא אמא, סבא, שלום מה בחקירה: ומתחילה המיטה על בעצמה מתיישבת הארגז, על אותי
 מה. ועל מי עם רב מי אכלנו, מה השבוע, במשך בבית שהתרחש כל את לה מספרת הייתי וכר.

 במתכונת שבוע כל נערכה השיחה ועוד. ועוד תבוא מתי ינטה, לשלום שואלת היתה אחר־כך
 לחדרו ונכנסת הסחורה את לוקחת פרג, עם עוגיה מקבלת הייתי שלי מלא דו״ח עבור קבועה.

 עם חיוור רזה, היה הוא רבה. בחקרנות בו להתבונן ומתחילה הדרגש על מתיישבת הרב, של
 של דמויותיהם אל בשקט להשוותו יכולתי מתלמודו. מפסיק ואינו לידו חלב כוס נפולות, לחיים

 הכסא, על עולה הייתי מכן לאחר זה. מסוג מחשבות ועוד יותר יפה מי ולחשוב ואבא סבא
 מסתלקת הייתי שלום לומר בלי לאו. אם קרום שם יש אם ומתענינת החלב לכוס מעל מתכופפת

 אורחת שהנני והבנתי אשת־הרב פני על קל בחיוך הרגשתי הבאים הביקורים במשך בשקט. לי
קצה עד שלו החלב כוס את הזיז שהרב לב שמתי כמו־כן "ריביניו". לי קראה היא רצוייה.



1»וכרווגוז( ופרקי מזדהר ביה הולדות אלה

 ה״מחקר" טקס חיוך. שמץ ראיתי בעיניו גם פנימה. להסתכל עלי שייקל על־מנת השולחן
להבא. גם נמשך הרב של בדמותו

לבית־הרב. קטנה, ילדה אותי, משך מה מבינה אינני היום עד

שרפשטיין לייב
 בסוף מקומה בזעיר־אנפין. סופר־מארקט מין בעיירה, הגדולה החנות היתה שרפשטיין ללייב

 רבות בכמויות ממתקים הכל: בחנות היה העיירה. מן היוצאת הדרך במעלה שלנו הרחוב
 היו זאת לעומת מאד. יקרה סחורה — ״סױ״ ושוקולד ״מיניון״ שוקולד כמו דשופרא משופרא

 כלי־כתיבה אביזרי־תפירה, צבעוניים, סרטים גלנטריה, דברי לאיכרים. זולים ממתקים גם
 פעמון תלוי היה הכניסה דלת מעל לנפט. חבית ועוד מלוח, דג מלאה חבית היתה בצד למיניהם.

כניסת־קונה. על שהודיע גדול,
 עבדקן היה עצמו לייב חמור. סבר־פנים עם וגדולה גבוהה היתה שרפשטיין לייב של אשתו

 וקנינו זאת ניצלנו לא מעולם סבא. על־ידי שסודר פתוח ״קונטו״ שם היה ולי לציניה וכהה.
 על שונים דברים לקחת אותנו ולפתות לשדל ניסתה לייב של שאשתו למרות בלבד, במזומנים
 למזומנים מקורות שני ממתק. עטיפת־שעוונית, עם מחברת דיותה, עפרון, קונים היינו החשבון.

דמי־שתיה(. או )דמי־נסיעה ו״נךייןךנייה״ דמי־חנוכה לנו: היו

ושבתאי רויפא הרשלי
 אלמן, היה הוא יותר. גבוה במשטח האלמנה נחמה של ביתה ליד עמד רויפא הרשלי של ביתו

 דמות היה זה ילד שבתאי. ולבן — רעה לתרבות שיצאה התלחשו שעליה — חיהל׳ה לבת אב
 או צפור עם כלוב להביא מסוגל היה שבתאי רק נפשו. נימי בכל אליו קשור היה וציניה ססגונית
 מגיע לנפשו, חפשי ובסביבה בכפר שוטט אלא ב״חדר" למד לא שבתאי לדייג. חכה להתקין

 דרכה לא מעולם אחרים יהודיים ילדים של שכף־רגלם מקומות ושאר עזובות לטחנוח־קמח
תחבולות. חיבל גגות, על טיפס תעלולן, נועז, ילד זה היה בהם.

 התוועדו בביתו שיכור. היה תמיד הרשלי. של מביתו רגלם מנעו יהודי־העיירה
 מלא היה סבא העיירה. ברחובות שנשמעו רמה ושירה צחוק קולות שהעלו קונטראבנדיסטים

 חיים של הנכד "...בטח, רוטן: היה תמיד שבתאי. עם דווקא התרועע שציניה כך על חימה
 . הועיל לא דבר אך הגנב...״ ההולטאיי,* הקונטראבנדיסט, שבתאי אל להתחבר חייב שנברג
 מתקרב היה הוא הביתה. נכנס לא מעולם שבתאי טרנרודה. את עזבנו יום עד אליו נמשך ציניה

ונפש. בלב לאחי מסור היה זה שבתאי אליו. ויוצא בו מבחין היה כבר ציניה הבית, עד

רוסי
 יהודיה לעוזרת דאגה נסיעה כל לפני כדרכה ימים. לכמה לוולוצ׳יסק אחי עם נסעה אמא
 ?ידלה בלתי פיזי וכוח גבר של הילוך בעלת ושמנה גדולה ריבה סי,1ר זו היתה — והפעם

 סטולב״ ״דער לה קראו ואבא הוא חתול. של שכל לה שיש פעם אמר סבא מטופשת. וטיפשה
 םי.1ר לאותה סימפטיה רחשתי אני לירוק. אבא נהג החדר את עוזבת שהיתה פעם כל )בול־עץ(.

 בינינו שררה וכר. מטאטא", הביאי "לכי, תפקידים: עלי גם והטילה בבית היום כל עבדה היא
הבנה.

•הולל



רבןהרוכל־שוברג

 שלה. החפשי היום זה היה רוסי. עם בבית נותרתי ואני לבית־הכנסת ואבא סבא הלכו בשבת
שיר: ללמדני החלה ורוסי במטבח ישבנו

עזנויץ גררנזער א שמיינו "מגז
וג״ך אגוד אים אויף ויץ איך

להדגשה( שמנה אצבע רוסי הרימה )כאן וויילי
 חוזווה האבטן נזיירלאך אלט
**אלייך" בלייב איך ואו־

 כי אכילה עליה יושבת ואני גדולה אבן ניצבת ••
לבדי נותרת אני רק מתחתנות, הנערות כל

 בזרועותיה אותי מעכה כמעט והיא שתינו שרנו מהר. אותו ולמדתי מהשיר התלהבתי תיכף
 חשבק־נפש מעין לערוך כנראה, החלה, מכן לאחר ל״כשרוני". התפעלות מרוב האדירות

 אותה, אוהבים ואבא סבא כמה עד לה סיפרתי להרגיעה. וניסיתי עליה ריחמתי בבכי. ופרצה
 כך כפיה. ופכרה בכיה הגבירה זאת בשמעה סטולב". "דער אפילו לה קוראים חיבה ומרוב
 שכבתי לנוח. המיטה על רוסי שכבה זמן־מה כעבור הנערות. גורל על והתייפחנו שתינו ישבנו

 חפשי לי(, קראה )כך לעבען "ריביניו לי: ואמרה שלה הראש מטפחת את הסירה לפתע לצידה.
 התלהבות ברוב הסבר. וקיבלתי זה?" "מה שאלתי: מאד". לי מגרד בראש. כינים יש שמא

 מאחורי גדולות כינים מצאתי מיד: פנים לי האירה ההצלחה רוסי. של בראשה ל״צייד" ניגשתי
 הראשון, לכך לב שם סבא להתגרד. אני התחלתי יומיים כעבור לבוא. אחרו לא התוצאות אזניה.
 ברכיו, בין בכוח החזיקני לקחני, וזה לאבא. משהו מלמל הוא נקיון. בעניני מאד מחמיר בהיותו

 היכן שיחקתי, מי עם חקירה החלה ככוורת. כינים שרצתי ונדהם: הדקיקה צמתי את לאט התיר
והפמוטים(. הןמוכאר את )צחצחנו רוסי עם — ששי ביום רוסי. עם — חמישי ביום......הייתי
ב לי שהיתה בחוויה נזכרתי — שבת ביום  את לשיר והתחלתי אצבע הרמתי רוסי. עם שו

 של בראשה שערכתי החיפוש את וסיפרתי "נו?" והמריצני: לכך סבלנות היתה לא לאבא השיר.
 מישהו על־ידי הודעה ושלח החוצה יצא אבא במקום. בו ממשרתה, זו פוטרה מיד רוסי.

 בלווית מקל על שעונה פיסטינה הופיעה קלה שעה כעבור ינקותי. מימי האומנת — לפיסטץה
 התרגשה לא היא הבעייה. את בפניה שטחו וסבא אבא וחייכנית. יחסה ,16 בת נערה נכדתה,
 על ופיקהה שרווליה את הפשילה היא דאגה(. )אל ז׳וךיטיסןה״ טךיןה ״נה ואמרה: ביותר
 כך כדי עד בחריפות התנגדתי אני אך שערי את לגזוז צורך יש אם דיון התקיים נכדתה. עבודת

הסירוק. בעת בשקט לעמוד שהבטחתי
 נכדתה על בשמש. ולהתחמם הספסל על בחוץ לשבת סבא על פקודות: לחלק החלה פיסטינה

 בדקו המצעים, כל את הורידו במטבח. מים להרתיח על־מנת עץ שביבי מהמחסן להביא פקדה
וגיהצו. כיבסו וגיהצו, כיבסו בני־הבית; כל של הבגדים את

 הרף ללא שערי את סרקה גופי, את שיפשפה פיסטינה גיגית. בתוך והעמידו הפשיטו אותי
 מלגהץ. פסקו לא רוסי. של ממיטתה במצעים התנקמו בעיקר מים. שפך ואבא סמיך במסרק

 מעט עוד אם אבא את ושאלתי בעיני, חן מצאה דווקא הזו התכונה כל אדים. ענן עמד בבית
מצות. לאפות יתחילו

 מהבית: היעדרותה על אמא כלפי כלשהי בביקורת רוטן סבא את שמעתי הראשונה בפעם
 בבית, שם? לראות יש מה לעיירה. מעיירה להתרוצץ צריך בראש. )נסיעות( װאןיז׳ים ״רק

שתק. אבא הכל..." יש ברוך־השם,
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 הלכו ונכדתה והיא מנקיון הבריק הבית שמש. כמו נקייה שאני פיסטינה הודיעה ערב לפנות
 הלך אחי וציניה. אמא חזרו יומיים כעבור כנו. על הושב והסדר קלות ארוחות הכין אבא הביתה.

 בי והביטה ידיה ספקה והיא המסעיר המאורע את לאמא סיפר אבא שבתאי. עם להתראות סיר
 של זה במבט הרגשתי הענין. בכל האשמה היא אני כאילו אלי התייחסו כולם ובכלל, בתוכחה.

 ובעיקר האודליסקה התרנגול, צעצועי: לפני לבי ושפכתי לפינתי הסתלקתי כלפי, אי־צדק אמא
 לפני צהריים. להכין למטבח נכנסה אמא ילדה. ופעם ילד פעם שהיא הסמרטוטרית הבובה

 טחנת־ שומר אח לשכנע הצליח שבתאי כי וסיפר משולהב ציניה נכנס לשולחן שהתיישבנו
 אדיר מפל נוצר מיד המים. של העליון המקווה של )סכר־עץ( ה״שלוזים" את לשחרר הקמח

 ואמר בנו הסתכל סבא וכאן השני... מהצד ויצא חזק בזרם הזורמים המים לתוך נכנס ושבתאי
 אף ספחת. כמו ההוא ןניק׳1ב,כלב דבק הזה סקבי?זר׳1ה,מ שאולה. יורידוני אלה "שני בשקט:

 "במקום בי, הסתכל כאן והיא", שנברג. חיים של הנכד רק אמותיו בד׳ עומד לא יהודי ילד
 עם בבלאבושקעס הבטן את ולמלא נוצות למרוט לנחמה רצה וללמוד, בחורף בבית לשבת
שום".
 ודווקא כקביעת־עובדה. אלא כעס בלי לטובתנו; שלא סיכום מין ובלחש, לאט נאמר הכל
 של בסימן עברה הארוחה וכל נוח לא מאד הרגישו הורי והרשימו. שיכנעו הדברים בשל־כך
 על סיפרה ואמא האווירה השתפרה הןומובר, סביב לפנות־ערב, קצרה, מנוחה אחרי אבל מתח.

טוב. במצב־רוח היו וכולם ורשמיה נסיעתה

שלי ה״חדר"
 עם זמן הרבה שם ביליתי ירק. טבע, בעלי־חיים, אהבתי תמיד. אותי משכה בכפר האווירה
 כשעבדה א׳. בימי לכנסיות עמן אותי לוקחות גם היו כך מתוך בביתנו. שעבדו ה״שיקסות"

 וכשעבדה הקתולית. הכנסיה של ומהמנהגים מהאווירה מושפעת הייתי קתולית עתרת בבית
 שהייתי כנראה הפרבוסלבי. הפולחן של ההרגלים מן מתרשמת הייתי פרבוסלבית עוזרת אצלנו
גוייה". "די לי קראה שאמא עד רם בקול רשמי את מביעה
 כל־כך שם מבית־הכנסת. יפה יותר הרבה *"הקוסטיול" אמרתי בבית השולחן סביב אחד, יום
 ללכת אוהבת אני למעשה קישוטים. ובלי חשוף — ובית־הכנסת בעוגב, ונגינה קישוטים הרבה

 וסבא קש, מפוזר הריצפה על גדולים, נרות הרבה דולקים כאשר ביום־כיפור, רק לבית־הכנסת
 משחקים שילדים מפני בבית־הכנסת להיות אוהבת אינני באב בתשעה לבנות. בגרביים יושב
 הקיר ליד משתינים יהודים כיצד "ראיתי הוספתי: ועוד דוקרני(". צמח )מין ב,בוזיקעס׳ בחצר
 כמו מלים שמעתי נים ולא נים ומתוך במיטה השכיבוני דומיה. השתררה בחדר יפה". לא וזה

נרדמתי. וכך חיידר..." זרה... עבוידה "אידישקייט...

שם. קתולית לכנסייה פולנית פילה •

 לטבע וסקרנותי משיכתי את לספק רצונה מתוך לשדות, עמי לצאת אמא המשיכה ובינתיים
 לבנה ופריחתה מתיק־חריף ריח שנתנה פריחת־הכוקמת, בזמן יוצאים היינו בעיקר ולנוי.

 על ממשי ביאור לשם שיבולת מפרקת מהפרחים, הפרי מתפתח כיצד מסבירה היתה ונהדרת.
הצמח. של המיבנה
 בערך, 5י/2 לגיל כשהגעתי והכנסיות, בית־הכנסת בדבר המיוחד ״נאומי״ לאחר קצר זמן
 לתלמידים שנועד "חדר" הותקן העיירה של הבתים באחד בלימודים. להתחיל שעלי הוחלט

 היה ל״חדר" להגיע על־מנת ילדים. של קטן ומספר "מלמד" מורה היתה הגילים. מכל מתחילים
 חדש, ספר חדשה, מחברת ביד לי נתנו העיירה. את שחצה לנחל מעל קטנטן גשר לעבור עלי

היה ספסלים. ישבנו שרפשטיין של מחנותו הכל — חדש ועט חדשה זכוכית דיווןה־של
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ו927 ירושלים, ״הדסה״, לאחיות
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 היתה המורה משעמם. לי היה לישון. רציתי שבעצם, לי, וזכור זבובים, זימזמו בחצר קיץ.
 המונוטוניות פאסיקל". א ריידעלע, "א ואומרת: ועיגול מקל לכתוב ומראה ילד לכל ניגשת
 ובהיתי הגשר מעקה על נשענתי בדרך הביתה. והלכתי השיעור הסתיים סוף־סוף אותי. עייפה
 הנאה לי גרם המראה וכל מיוחד, שיקשוק שהשמיעו חלוקי־אבן שם היו בגעש. הזורמים במים
 את זרקתי המשעמם. ה״חדר" עם השוואה ערכתי טבעי ובאופן והסתכלתי הסתכלתי רבה.

 במים. בעליזות נסחף הוא גם — הספר את השלכתי ואז, בזרם. נסחפת וראיתיה למים המחברת
 הכל ושוב המים את כהה בכתם השחירה חלוקי־הנחל, על התנפצה היא — הדיותה תור הגיע

 בקול: והכרזתי הביתה נכנסתי כזה ובמצב־רוח שמחה לי גרם המראה העט. — ולבסוף נשטף.
 בעיני נחשבה לא שהשכלתי נראה דברי־מוסר. לקבל בלי גם אך לפרש בלי ללמוד!" צריך "לא

איש.
 וקוךקזיסטית שרפשטיין אשר בשם מורה הזמינו מתוקן". ב״חדר שנה כעבור נתחדשו לימודי

 ה״חדר" התקשרתי. הזו למורה מאד(. בה שפגע דבר קוטקה", "די לה קרא )סבא קוטיןה בשם
 גיר, עם לוח בו היה רויפא. הרשלי של ביתו מאחורי לפסח, מצות אפו בו בית באותו מצוי היה

 פרטיים בשיעורים בבוקר למדו הגדולים והילדים בערב למדנו הקטנים, אנו, ושולחנות. ספסלים
בבתיהם.

 נר ובפנים למעלה, ידית עם זכוכית ולוחות מתכת מסגרת העשוי פנס בידי נותנים היו בערב
 בזרועותיו אותי נושא כשהוא הביתה להחזירני אשר נהג עמוק, בוץ היה כאשר בחורף, דולק.
 וחשבון. אלף־בית — אשר ואצל רוסית למדתי קוטינה אצל מאד(. בעיני חן שמצא )דבר

 למקומות חזרה ונוסעים שכר־הלימוד את מרוויחים אחת, לעונת־לימודים באים היו המורים
לימודיהם.

 וויכוחים שיחות בבית התנהלו אז לפני־החגים: של התכונה כל את מאד אהבנו ואני ציניה
 בקולו יש האם מנין, להזמין, חזן איזה ראשונה: ממדריגה בעלי־חשיבות נושאים על רבים

הצטרפנו. ואנו והתפילות הזמירות את לזמזם התחילו שר. הוא ניגון ובאיזה מספיקה מתיקות

יום־כיפור ערב
 ישנה כבדה: אווירה בבית גם חנויותיהם. לסגור ממהרים החנוונים קדרות. לובשת העיירה

 ובהן לבנות במטפחות ארוזות חבילות מכינים לילדים, לנו, סבא. של הצום לגבי דאגה
 המבוגרים. של הצום במשך למחרת, שנאכל על־מנת וכבדי־עוף תפוחי־עץ גרגרות, קורקבנים,

 הולכים בערב פתיל. עם מדונג גבוהים נרות מכינים בבית צמים. הילדים גם ערב באותו
 בבית־הכנסת: סבא את מבקרים אנו למחרת הנרות. אח עמם ולוקחים לבית־הכנסת המבוגרים

 נרות של בעירה עקב סמיך הבל שרוי בחדר לבנות, בגרביים — הגברים בקש, מכוסה הריצפה
 אליו מתקרבת אני לגשת. לי רומז הוא בי. מרגיש וסבא בפתח נעמדתי נאנחים. וכולם רבים
 כאב־ אקבל שמא הביתה, ללכת לי אומר ואחר־כך לחיי על אותי ומנשק ראשי את מלטף והוא

ראש.
 לנשק אפילו אסור המנהג לפי אותי. שנישק כך על ליחושים לסבא שהגיעו שמעתי למחרת

אסור?!" ומה מותר מה אותי ילמדו "הם מילמל: סבא אך כיפור, ביום תינוק

חנוכה
זה, אחרי ומיד הנרות, על ומברך החנוכיה את מדליק אבא חג־החנוכה. ועימו החורף הגיע
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 לכל ונותן המגירה את פותח הוא לשידה. וניגשים בתנועת־יד לנו קורא סבא דמי־החנוכה. תור
 מטבע יקח לא ששרפשטיין שידענו משום קטנה, אכזבה זוהי עבורנו זהב. רובל 5 מאתנו אחד
 על שרפשטיין". לליב זה עם ללכת אפשר "אי לסבא: אמר ציניה ה״פךטושוק״. ממתק עבור זה

 נתנו נוספות. קופיקות כמה בכיסו מוצא וכבדרך־מקרה ערמומי חיוך מתפשט סבא של פניו
הנכסף. הממתק את לקנות לחנות הקופיקות עם ורצנו הזהב מטבעות על לשמור לאמא

פורים
 קרא הוא בבית־הכנסת. אותה שקראו לאחר הביתה המגילה את להביא אבא נהג בפורים

 הדלת נפתחה ואז יפה. קרא שאבא גם מה המגילה של הניגון את מאד אהבנו לפנינו. בקול
 את הסירה אמא מעומלנת. במפית מכוסות צלחות 2 עם הרב, מטעם שליח בחור, עמד ובפתח
 3 המפית על שם סבא ועוד. דברי־מאפה ממולאים, צווארים אזני־המן, משם והורידה הכיסוי
 לנו שנכונו ידענו וכבר השוחט, מטעם אחר, שליח מגיע זמן לאחר הסתלק. והבחור כסף רובל

 מן שנהנינו לאחר כסף. רובל 2 רק הופיעו אך קודם כמו הטקס אותו במיוחד. טובים מטעמים
 כל־כך, טובים דברים שולח השוחט צודק: אינו בעצם, שהדבר, בינינו, המטעמים'התלחשנו

 עדיין ההיירארכיה בסוד רובל. 3 ומקבל מעט שולח הרב ואילו רובל 2 רק ומקבל כל־כך ורבים
באנו. לא

מצות • אפיית
 ה״חדר את התקינו בו בנין באותו אפו המצות. באפיית התחילו הפסח לפני שבועות כמה

 משפחה לכל לפינה. הזמו הכיתה ציוד את פרוזדור. עם חדרים שני בת דירה זו היתה המתוקן".
האפייה. בתהליך שיחזו מנת על ילדיה את לשלוח הרשות ניתנה מצות שאפתה
 ועליו שרפרף עמד על־ידה לבן. בבד מכוסה שלנו", "מים מלאה מיוחדת חבית עמדה בחדר

 לבן. כולו ולבוש טבחים בכובע חבוש בחור לש הבצק את החבית. מן מים יצקו בעזרתו כד,
פרנסתן. את אלו בשבועות מצאו רבות ועלמות נשים רבה. היחה התכונה
 גלגלים שני למעגילה: הדומה מכונה עמדה שם השני, לחדר האופה לקח הבצק גוש את

 לאט הסתובבו הגלגלים ??ינק. מצופה מאד ארוך מישטח התמשך ומתחתם מבריקה, מנחושת
 משונן ובמכשיר שווים ריבועים בזריזות חותכות היו הנשים מביניהם. יצאה דקה ורצועת־בצק

 ומוציא. הופך התנור, לתוך מצות כמה מירדה על מכניס היה האופה חורים. מנקבות מיוחד
 מצות אפו שעבודה משפחה, כל סדין. לתוך זרקו המצות את מאד. רבה במהירות עבדו כולם
משלה. סדין שלחה יום, באותו

 לנו במהירות. התנועעו התלוצצו, שרו, מרומם, במצב־רוח היו כולם ימי־חג: אלה היו לילדים
 משני הסדין את קושרים היו שלנו מיכסת־המצות התמלאה כאשר דבר: בשום לגעת היה אסור

 את שמו בבית הביתה. המצות את בזהירות, כך, ונושאים באמצע מוט מעבירים בקשו/ הצדדים
 מצות במיוחד אפו סבא בשביל הפסח. עד אותו וסוגרים סל־נצרים בתוך המצות עם הסדין
מיוחדת. חגיגיות בסימן עמדו הללו הימים כל מביצים. — אחרות

לריקודים מורה
 הביתה. וחזרה זמן־מה סמוכה בעיר שהתה ושמנה, גבוהה מטרנרודה, אחת יהודיה בחורה

 ציניה שגם החליטה אמא בריקוד. שיעורים מתן על־ידי כסף להרוויח אמרה פרטית יוזמה מתוך
אלה. בשיעורים להשתתף חייבים ואני

ארובה בעל וגרמופק וארון שולחן מיטות, 2 בו שהיו בחדר־מגורים, התקיימו השיעורים
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 הניחה המורה הגרמופון. את עליו והעמידו לפינה השולחן את הזיזו השיעור בזמן ענקית.

 היה הראשון הריקוד הריקוד. של )צעד( pas־n את והראתה החדר באמצע נעמדה תקליט,
 החלו הילדים כל בזוג. הריקוד את לרקוד יש כיצד והדגימה ילד בחרה אחר־כך ״קךקוץןאק״.

קבוע. זוג כמובן, היינו, ואני ציניה המורה. שהראתה הדוגמה לפי לקפץ

 המורה החליטה אלה ריקודים 2 של מיטען עם קה״.זל1ה״פ באה בןאק״1ה״קךק אחרי
 באתי ושוב כוח־קליטחי תם כאן ו״ווסןה״. ״זפיר״ יותר מסובכים לריקודים להתקדם שאפשר
ובשמחה. ברצון וקיפץ אלה שיעורים אהב דווקא ציניה בלימודים. צורך לי שאין והכרזתי

מהברים אלי
 נמוך־קומה יהודי היה — אלי — בעל־החנות לבדים. גדולה חנות היתה סבא של לביתו סמוך

 ושמלות חולצות לתפירת־ןרפאנים, בדים שאריות אצלו לקנות נהגה אמא עירניות. עיניים בעל

עבורי.
 נמוכת־ רווקה לןה: — הכומר של בתו היתה אלי של לחנות בתדירות שנכנסו הקונות אחת

ב״אוניברסיטט". שלמדה אפילו עליה אמרו סימפטיות. פנים בעלת וחייכנית, קומה
 העולם מן משהו בשקיקה. בה ומביטה לשם מתגנבת אני הייתי לחנות לנה כשנכנסה תמיד

 לדור לנה באה הכומר אביה כשהתאלמן אחרת. מדברת שונה, בצורה לבושה בה, היה הגדול

עמו.
 בדי־ ,שונות קטיפות שלו, ביותר הטובה הסחורה את אלי הוציא לחנות נכנסת כשהיתה

 ונושא בתשומת־לב קנייתה את אורז היה ואו קמעא שוחחו כסא, לה מגיש היה וכר. קאט1בר
בחוץ. שהמתינה לכרכרה עד ידיו במו הסחורה את

 אכילת־ היתה הגדולה תאוותו למה? כל־כך ה״קאקלטים". עם אלי בביתנו: כינוי היה לאלי

 — ״קאקלטים״ להכין יש כיצד שתלמדנו מאמא פעם וביקש אלמן אז היה הוא ״קאטלטים״.

ובדיחות־הדעת. צחוק של למקור שהפך לשון שיבוש מין

לוקישקין ד״ר
 הפרבוסלבית. הכנסייה בקירבת גבעה על היה ביתו מטעם. מחוזי רופא היה לוקישקין ד״ר

 משפחת של הארמון היה משם הרחק לא מסביב. גן עם מאד מרווח אחת, קומה בן בית

לוקישקין. ד״ר של הגן מול גרו לנה בתו עם הכומר ב.1ךך?ינ1מ
 בגילינו: בערך ילדות 2 נולדו ולהם הראשונים, מנשואיה ילדים 2 היו הרופא של לאשתו

 בביתם. לבקר והרכינו לוקישקין גב׳ עם התיידדה אמא בגילי. וךיןץ/קה ציניה של בגילו סוניה

 חג: בגדר אלה ביקורים היו עבורנו מרוצף. מישטח על בגן ישבו ולרוב רוסית, ביניהן דיברו הן
 רב, ירק הגדול, מהגן מאד נהנינו בנדנדות. והתנדנדנו בערסל שכבנו מחבואים, בתופסת, שחקנו
 לכל מעל מאפה־בית. עם בקקאו והתכבדנו הפסקה עשינו המשחק באמצע ופירות. פרחים

 של הגן הכנסייה, של לוקישקין, ד״ר של הגן הכומר, של הגן היפה: הסביבה אותנו הרשימה

הקפיטן.
 לרשותו מביקורי־בית. חוזר היה שהרופא עד לארוחת־ערב נשארים היינו קרובות לעתים

 אצל הביקורים על מפיו ושומעים השולחן סביב או מתישבים היינו ורכב. בריצ׳קה• עמדה

הביתה. ומגיעים מהגיבעה לאט לאט יורדים היינו אחר־כך בסביבה. האיכרים
עם קשר והחזיק זילזול, במין "לוקישקה", וכינהו לוקישקין ר ד" את במיוחד העריך לא סבא

קטנה סרננה •
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 בין ארוכים ידידות קשרי נקשרו זאת למרות בימים. בא פולני — ימפולסקי ד״ר הותיק, רופאו
לגמרי. כך על השפיעה לא סבא כלפי הרופא של והתמרמרותו לוקישקין משפחת לבין אמא

הקפיטן
 — הבית לכולנו. נקודת־משיכה שהיווה הקפיטן, של ביתו עמד לעיירה מחוץ הדרך במורד

 מטפס. בצמח מכוסה סוכה מין היתה הכניסה לפני המחוזית. לרשות שייך היה — מאד גדול
 עליה סוגרת חומה אשר מרוצפת ענקית לחצר הדירה מן המעבר את לראות יכולנו הפתח דרך

 תקופת ואת שהתגייסו, בחורי־כפר אלה היו טירונים. 8 כ־ של קבוצה בביתו קיים הקפיטן סביב.
 של וקול תרגילי־סדר של פקודות נשמעו החצר מתוך הקפיטן. אצל עברו הראשונה נות1הטיר
 שטיפת בסוסים, טיפול שונות: בעבודות־בית גם הטירונים עסקו תרגילי־סדר מלבד מפקד.
 פנים־הבית את לראות זוכים היינו לעתים וכר. הסאמובאר התקנת חקלאית עבודה רצפות,
והמיחם. העצום לשולחן־העץ מסביב קבוצח־הטירונים את הסוכה, של הגדול לפתח מבעד

 בנות מזמינים היו לטירוניו: )מסיבה( ״גולנקה״ הקפיטן ערך אחר־הצהריים ראשון בימי
 רחבה, ביד "כיבוד" והגישו כולם את ארחו בנותיו 2ו־ אשת־הקפיטן מוסיקה, היתה מהכפר,

 והתיישבנו רב במאמץ טיפסנו סקרנותנו. ולספק הגבוהה החומה על לעלות חירשו לנו ואף
וראינו: פנימה משתלשלות כשרגלינו
 רקומות לבנות אוקראיניות חולצות מאד, רחבות חצאיות לבושות בקבוצה, יורדות הבנות
 דרך נכנסות בעלי־פרסות. קטנים ומגפיים ברוח מתבדרים לראשיהן סרטים ובאדום, בשחור
 ומתכבדים ומשוחחים יושבים היו ספסלים. לרשותן עמדו כבר שם המרוצפת, לחצר הפתח

קל. "בכיבוד"
 עם בזוגות ״קרקוביאק״ בריקודים: כולם יצאו לנגן והחל ה״גרמוניקה״ מנגן בא כאשר
 הגיע בסוף שמחה. ומלא מאד צבעוני היה הכל ה״פולקה". ולאחריו פרסות־המגפיים טיפוף

 מולו כאשר הריקודיים, מבצעיו את מבצע הסוליסט היה ממש באקרובטיקה ה״קוזאצ׳וק":
 בנו העביר הריקוד בראשה. הסרטים וכן מתבדרת חצאיתה מתניה, על ידיה בחורה, רוקדת

 "כיבוד". עמוסי מגשים נושאות ובנותיו אשת־הקפיטן הסתובבו עת אותה כל גדולה. התרגשות
הביתה. וחזרנו החומה מן מלאי־חוויות ירדנו ואנו לדרכן הבחורות חורו החשיכה רדת עם

 שמוצאו טוב", "גוי שהוא הזה הקפיטן על ליחשו בעיירה שם. באווירה אינטימי משהו היה
 ענינו היינו היכן אותנו לשאול כשנהגו הללו. והבחורות הבחורים ללב הבין כך ומתוך הכפר מן

הקפיטן". "אצל בגאווה:

הארכי־ייריי בקור
 האך?־ייךי יעבור מסויים שבתאריך הודיעו הרשות אנשי טובעני. עדיין והבוץ מוקדם אביב
 את לסייד טרחו שאפילו יהודים היו מכובד. מראה לה לשוות להשתדל כולם ועל שלנו, בעיירה
 על הבוץ. מפאת וזאת לעיירה, המובילה הדרך אח בקש לרפד פקודה ניתנה בתיהם. חזית

הכפר. מן אלומות־קש להביא הוטל היהודים
 יצאה כולה האוכלוסיה ראשונה. בשורה לעמוד על־מנת מוקדם יצאנו ואני ציניה היום. הגיע

והמתינו. וחיכו כיהודים, נכרים לצידי־הדרך,
 לידו חזהו. על גדול וצלב האפיינית בתלבושתו איש־כמורה ישב ובה כרכרה התקרבה מרחוק

 בראשו ניענע הארכי־ייריי מלווים. של פמלייה עם כרכרות של 'שיירה ואחריו צעיר כומר ישב
 על בדיוק נפלה שבירכח־הצלב המקרה רצה סימן־הצלב. את בעשותו וברך הקהל שורות לשתי
טוב". "מזל מילמל: סבא כך. על וסיפרנו מההצלחה משולהבים הביתה באנו ועלי. אחי
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הצוענים
 נדידת־צוענים היתה עת באותה צוענים. )מחנה( ״טאבזר״ לעיירה התקרב הקיץ מימי באחד

שברומניה. ומוולכיה מבסרביה לרוסיה

 כשהיו חטיפה. מפחד החוצה, לצאת הילדים על אסרו ראשון: וכלל גדולה, תכונה החלה

מהם. פחדו די למעשה, בני־הבית. כל עליהם שמרו כלשהי לחנות נכנסים הצוענים

 בניני־ סביב הסתדר המחנה מברונט. גגונים עם קיביטקי, קטנות, בעגלות הגיעו הצוענים

 התערב בכי־תינוקות בישלו, מדורות, הבעירו דודים, הורידו לשקוק: החיים החלו מיד הרשות.

ר במספר, מאד רבים היו הם בנביחות־כלבים. עו מי־ חו  גרונית בשפה דיברו יוקדות, ועיניים ש

 עמדנו פנוי רגע כל מהופנטים. בהם והתבוננו לשמשות־החלונות דבוקים היינו אנו מובנת. לא

כך•
 יחסה, דקת־גו, היתה היא מהיר. בצעד צעירה צועניה ונכנסה למטבח הדלת נפתחה לפתע,

 זולים עדיים תלויים היו וזרועותיה צווארה סביב שונים חוטים ועל בלויי־סחבות, לבושה

 הפינות לכל הביטה ישבנו, בו לחדר התקרבה היא יפת־תואר. אבל מלוכלכת היתה מזכוכית.

 ברוסית ואמרה לאמא ישר ניגשה הצועניה תנועה. כל עם צלצלו שלה ותכשיטי־הזכוכית

ף־ אח בחנה הצועניה ידה. את הושיטה אמא עתידות(. אנחש )תני, יו" "דאי,פאגאדא גרונית:  כ

 ארוכההה..." ארוכהההה... דרך צרות. הרבההה... ״הךבההה... מתמשכת: בהברה ואמרה היד
 מטבעות כמה בכפה שמה אמא שלה. ידה את והושיטה אמא של ידה את שמטה מכן לאחר

שן ריח ממנה שנדף זוכרת אני במהירות. הסתלקה היא לדלת. אותה ליווינו וכולנו וגללים. ע

 בבוקר למחרת נביחות־כלבים. עדיין שמענו כשנרדמנו במחנה. המהומה קצת שככה בערב

וכר. כל נשאר לא ר1מהטאב לחלונות... מהרנו

 עקב עתידות בניחוש כוחו הוא גם ניסה שנים כעבור עמוקות. ציניה את הרשים זה ביקור
במקרה. לידיו שנפלה כירומנטיה על חוברת

יריד יום
 אני אותי. מפילים כך ותוך ביניהם מתכתשים גדולים לא כלבים 2 העגלות. בין מסתובבת אני

 את שם וממשיכים גבי על הכלבים 2 עולים ברגע בו כפות־ידיי. על ונשענת ברכיי על נופלת
 מסביב גבי. את דשים הם רב. אינו ומשקלם רכות רגליהם כסות כי מכאיב לא הדבר היאבקותם.

 "אוי צועקת: והשלישית תסחדי" "אל השניה: תזוזי" "אל אומרת: האחת נשים. מתאססות

 קסץ ואחריו אחד כלב ירד בינתיים שקטה. אני גדולה. המולה בקיצור, תבהל..." הילדה ואבוי,

 בשמלתי קרע עשתה האחת לי: ולייעץ בי לטסל והחלו אלי ניגשו הנשים התיישרתי. השני.

 אינני מכלבים הביתה. בשקט הלכתי פחדים. נגד זה כל פיפי. ולעשות לפינה ללכת לי ואמרה

אהבתי. לא יותר ירידים אבל פוחדת

יבואו( נוספים )פרקים


