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זכרונות( )פרקי שנהר בית תולדות אלה
רוכל־שנברג רבקה

ומהפכה מלחמה בימי
אלכסנדרובסקאייה ברח׳. יגלם בבית הדירה
חדשות דמויות חדשה, דירה חדש, רחוב

 הקיץ שלקראת לנו נאמר הלימודים. —שנת וסיום שלגים —הפשרת.19ו5 אביב הגיע
חדשה. דירה למצוא עלינו

 פינוי עקב נתאפשר הקרובה.הדבר השנה למשך יגלם משפחת של בדירתם השתכנו
 תלמידי פונו הבטחוני המצב בגלל ייליזבטגרד. לעיר הארץ, לפנים הממשלתיים הספר —בתי

 עם יגלם גב׳ נסעה וכך, אליהם. נילוו והאמהות לבנות ו״חריוזבה" לבנים ה״ריאלי"
יגלם. א׳. רק נותר ובבית התיכון״ריאלי", בניה,תלמידי

 היה הלימוד —שכר כי אמידים מבתים ילדים רק ללמוד יכלו אלו ספר —בבתי אגב,
מאד. גבוה

 גדולים חדרים 5 בת דירה לרשותנו העמידו לשם. ועברנו הדלים מיטלטלינו את ארזנו
 עם מודרני אמבטיה — חדר ;אוכל — וחדר גדול,סלון מטבח שינה, — חדרי 2 ובה שניה בקומה

 רבות מנורות גדול, כתיבה שולחן כספת, לקיר, מקיר ירוק שטיח היה בסלון זורמים; מים
אלגנטי. וריהוט

 ליד הקטנים הילדים חדר את —וההורים הגדולים, הבנים חדר את קיבלנו ואני ציניה
המטבח.

 יצא כי אם מאד קורקטי היה בעברית. ששלט אורין —בר היה מליטא, יהודי יגלם, אדון
 מעונין הוא כי בעליל חשנו זאת למרות במיוחד. פנים מסביר ושאינו קשוח אדם של שם לו

הילדים. וגם ההורים גם —בביתו טוב שנרגיש

 על ארוכות שיחות ניהל הוא אמא עם הורינו: לבין בינו נירקמו הדוקים ידידות —יחסי
 ברח׳ ששכנה זו, לוקסוריוזית בדירה מאד טוב לנו היה דיומא. ועיניני עברית חינוך,

 מצאנו ואנו הגדולה הספתח את לרשותנו העמיד יגלם הא׳. אלכסנדרובסקאייה. —הראשי
לילדים העיתון וגרים, אנדרסן אגדות כמו ונוער ילדים —ספרי של רבים אוצרות בה
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 עת —כתבי הרוסיים, הקלסיקנים כל למבוגרים, עשירה ספרות ואחרים; סלובו" "זדושבנויה
 ללא הספרים כל על ברעבתנות התנפל עיניה העולמית. מהספרות לרוסית ותרגומים שונים

 ועבורי עיניה עבור ועוד. ודמקה שח, כמו רבים משחקים גם שם היו אבחנה. וללא בקורת כל
כמעט. ומלואו עולם זה היה

 הא׳. אותי: שהרשים עילום וראיתי יגלם הזוג של לחדר-השינה ניכנסתי אחד בוקר
 לפשר אמא את שאלתי בא״י. חמורים על רוכבים לבן בלבוש קבועת-אנשים עם יגלם והגב׳.

 עבורנו. חידוש בגדר היה הדבר בא״י. שלו ירח-הדבש את בילה הזוג כי ענתה והיא העילום
 שמירה על האידישאי, העממי והשיר עברית לימוד אידיש, שפת על גדלנו אנו למה? כל-כך

 לאומיות תחושת עם טבעי באופן אעלנו קשורים שהיו דברים — ד־מסורת של קפדנית
 יחד אך בספק הכשרות נישמרת, אינה השבת רוסית, מדברים שבו יהודי בית — וכאן ועיונות.

לאומית. עיונית אווירה מורגשת זאת עם

כף־היד לפי ניחוש

 הוא היסוס. בלי הסכמתי כף־היד. לפי עתידי את שינחש והעיע עיניה לי קרא אחד ערב
 העוסקת חוברת שם מעא בספריה, הז׳ורנאלים בין כשנבר ההזדמנויות, שבאחת לי הסביר

 עועניה וכיעד כל־כך אותנו שהרשים בטרנררז־ה בביקור־העוענים ניזכר הוא מיד בכירומנטיה.
 הושטתי הזה. הנסיץ את לממש החליט הוא לאמא. עתידות וניחשה הביתה ניכנסה אחת

 "קו :ומתמשך מהורהר בקול נעימים לא לגמרי דברים לנחש החל והוא הפתוחה כף־ידי את לו
 יש כי הסוהר בבית אולי, תשבי, לכן קודם אבל ... מעט עוד שתמותי ייתכן ... מאד קער החיים

אולי ... ארוכות אעבעות לך  עד שונות מערות ערות גיבב הוא פסנתרנית..." תהיי בעעם ו
 ואמרה החוברת את תפסה המתרחש, את הבינה לחדר, ניכנסה אמא בקול. לבכות שתהחלתי

 וסוף ? כאלו״ בשטויות לעסוק תתבייש לא איך לבר-מעווה, כבר המתכונן כמוך ״בחור :לעיניה
הכירומנטיה. למדע

 המקעועות. בכל להעטיין והתחיל בתיכון כבר למד עיניה למסלול. נכנסו החיים
 שעות עד המופרזת הקריאה עקא, דא אך עברית. לשעורי אלטמן למר הולך היה בערבים

 ההיתנתקות והנדודים, שעברנו הרבים הטילטולים המרוכזים, והלימודים בלילה מאוחרות
 בעיניה. אותותיו לתת החל הכל — כל-כך רבים חדשים לאנשים והסתגלות יעיבה ממסגרת

לישון. חדל והוא התרופפו כנראה, עעביו, הרבה. ורזה תקופה באותה מאד גבה לכך נוסף

 אחי את ורואה במיטה מיד מתיישבת אני בכתפי. קלה מנגיעה מתעוררת אני אחד לילה
 הרבה הרבה כבר לישון יכול אינני "ריבעי, ואומר: שלו הארוכה בכותונת־הלילה לפני עומד

 מתנפלים עלי, מאיימים אותי, מטלטלים הם מנוחה. לי נותנים לא האלה הטיפוסים לילות.
 נמוך: בקול ממשיך הוא רגע ולאחר להבין, מבלי בו בוהה אני לאחד". מאחד אותי ודוחפים

 עונה: והוא הללו"? הטיפוסים הם "מי בלחש: שואלת אני מפחד". די ואני אלי עוחקים "הם
 לא שקראתי הספר יודעת, את דוסטוייבסקי, של המוות" מבית "רשימות מתוך הגיבורים "אלה
..עלי בדיוק נוחתת לארובה מבעד מטאטא על הרוכבת גוגול מסיפורי המכשפה גם מזמן. .
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 שום בלי בטתרודה, עליית-הגג מימי שלו הסיפורים לאחד מאזינה אני כאילו בשקט הקשבתי
 אותי מפחיד כל-כך גר־שין של האדום" ה״הפרדו גם יודעת, "את ממשיך: והוא בהלה, או פחד

אותי". נרדים זה אולי שיר. איזה לי ותשירי שלי למיטה שתיכנסי רוצה אני ...

 לחן ;סבתא של העוזרת — מרינקה לי שרה שהיתה שיר בשקט לו לשיר למיטתו קפצתי
 רוחות רוחות, )נושבים בוינע..." ויאוט ויטךה "ויאוט המילים עם ומתמשך נוגה אוקראיני

 שהתחלתי עד לילות כמה עצמו על חזר הדבר ידו. על ואני נירדם הוא לאט לאט וכך עזים...(.
 לכיתה. לה^נס לי הניחה ולא בפרוזדור המורה אותי השאירה אחד יום לבית-הספר. לאחר
 לדבר. קץ לשים על-מנת למטבח בהחלטיות נכנסתי הביתה וכשחזרתי ארוכה, שעה בכיתי
 ציניה," של האומנת עוד להיות מוכנה "אינני הכרזתי: ואני העבודה באמצע היתה אמא

 בשקט, הכסא על התיישבה הידיים, את ניגבה שאמא זוכרת אני המעשה. כל את וסיפרתי
לי". שסיפרת מאד "טוב :ואמרה רב קשב לי הקשיבה

 הענין. בכל והגו הדלת את סגרו לחדרם, אמא עמו נכנסה הביתה אבא כשבא בצהריים,
 עברתי ואני יותר לי יפריע שלא כך אבא עם בחדר לישק עבר ציניה :בבית הסדר נישתנה מאז

 אין — הספרים ארונות כל את נעלו בעברית. השעורים את מייד הפסיקו אמא. עם לחדר
בגללך". "הכל ציניה: על וכעסתי מפסידה אני נמצאתי למעשה, קריאה!

 שיעלה והשתדלה אהב, שציניה מיוחדים מצךכים קנתה לשוק, אמא הלכה בוקר בוקר
 שמנת, ביצים, לאכול אותו וממריצה בצהריים על-ידו יושבת שהיתה זוכרת אני במשקל,

לגמרי. עליו הכבידה לא הכנת־השעורים לנוח. ציניה שכב אחה״צ ופירות. בשר ירקות,

 שקנו הגדול חישוק-העץ את בידה מחזיקה בפתח-הבית, אמא לו חיכתה ימים באותם
 ואחר-כך המדרכה על שעה כחצי החישוק את ולגלגל להתרוצץ אותו ומכריחה באיבוניץ׳ לו

 תיזמורת ניגנה שם העירוני לגן אתנו ללכת לפנות-ערב תמיד אמא התפנתה מאז קצת. לנוח
 שציניה עד הנוהג נימשך וכך חשיכה. עד הצח באוויר התרוצצנו לשחק. הירבו וילדים צבאית

 רכש הוא השתפר. מצב-רוחו במשקל, עלה צבע, קיבל :אמא של כדבריה הרגליים״ על ״עמד
 והתעלולים הצחוק ההומור, בכדורגל. ושיחק בבית־הספר חזקה ועמדה חברים כבר לעצמו

 היא גם חזרה — הסקרנות — מאד לו האופיינית הנוספת התכונה הם. גם חזרו למיניהם
מבישים. למצבים פעם לא וגרמה

 ובעלה א.א.ג" רופאת ץקייבנה, ייווה בת-אחיו :לבית־יגלם אורחים הגיעו אחד יום
 כולנו. את שהרשימו זוכרת ואני בבית זמן־מה התארחו הם מליטא. שניהם — ברודני אייזיק

 בארץ, נפגשנו הימים ברבות רב. אישי קסם בעל היה ובעלה נימרצת יפה, אישה היתה ייווה
נשכחות. ביחד והעלינו בנק-הפועלים, ממנהלי אחד היה לבר־אלי( שמו את )שינה כשברוךני

 עברית, ציונות, כמו מגוונים נושאים על מאד רבות שיחות התנהלו בבית שהותם בזמן
 מוחשי באופן לתאר ידע בעיקר, ברודני, שונים. ממקומות אישיים ורשמים ומדיניות פוליטיקה

 כיבוד הוגש קלפים, שיחקו בהם ערבים זמן מאותו זוכרת אני כולם. את וריתק ביותר
ובדיחות־הדעת. בהומור ספוגה היתה והאווירה

פרוסקורוב. את ברודני הזוג עזב ימים כמה כעבור
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בר-מצווה

 כל לפי זה שיהיה רצה כמובן אבא הבר־מצווה. יום התקרב בינתיים .1915 שנת
 מאפה אפתה הכיבוד: כל את בעצמה והכינה במטבח ימים עמדה אמא המסורתיים. המנהגים

 הכל — משקאות הביא אבא ועוד. שזיפים ליפתן ממולאים, דגים הכינה "פלודץ", בשם מסובך
 מבוגרים וכמה והדודות הדודים כל את הזמין אבא מאד. חגיגית היתה הסעודה המלך. כיד

 נוכח יהיה חיים שסבא כך על עמד אבא הוזמן. לעברית המורה גם ובעברית. בטקס שהתענינו
 השניה. לקומה עלה ובקושי מאד חלש היה סבא בכירכרה. אותו והביא נסע הוא זה. בערב

 בעצבות באחי והסתכל בכורסא הזמן כל ישב הרבה; ונאנח טוב לא הרגיש חיוור, היה הוא
רבה.

 האורחים פני את ומקבל מנחת קורן הקלון בפתח עומד יגלם אדון את זוכרת אני
מכיס-חזייתו. שהישתלשלה זהב, בשרשרת בהשתעשעו

 של השחורים במדים לבועז השולחן בראש עמד אחי בחצי-מעגל. ישבו האורחים
 ועיניו לחיים סמוק — אז יפה כל-כך היה הקסקט. וכבע הנוקשה הצווארון עם בית-הספר

ספרדית. בהברה שוטפת בעברית בעצמו שהכין דרשתו את לדרוש החל הוא נוצצות.

 ולא מתנות היו לא באו. לא ילדים בר-מצווה. של ציון אלא חגיגת זו היתה לא למעשה,
 מאד ארוכה דרשה זו שהיתה משום והשתעממתי, השני החדר בפתח עמדתי אני משחקים.

לסעוד. לשולחן וישבו "לחיים" שתו הדרשה בתום הבינותי. שלא בשפה גם ומה

 ואבא ברע, לפתע עצמו את הרגיש סבא בלחש. דיברו מתיחות. של אווירה איזו היתה
היה. כלא תם והאירוע התפזרו האורחים מושקו. לבית-הדוד בכירכרה החזירו

 ומשלא לארוחת-הצהריים, לו קראו נפטר. סבא כי להודיע אלינו באו חדשים 5 כעבור
 כל את מצאנו ושם מושקו לדוד מיהרנו כולנו רוח־חיים. ללא אותו ומצא הדוד אליו ניגש ענה

 ראיתי הגדול. לחדר הצצתי אנשים. מלא בית — הנכדים וכל הדורות הדודים, המשפחות,
 ללכת הורשו לא הילדים נירגשים. מאד כולם בסדק. מכוסה הגדולה, הספה על מוטלת גופה

ללוויה.

מאושרת. לילדות האחרון הקשר למעשה, נפסק, סבא של הסתלקותו עם

 מפאת בביילוזורקה, הינדה סבתא של ביתה עם הקשר גם נתקיים לא זמן באותו
הגירוש.

דבוריאנסקאייה ברח׳. הבית

 וכך, יגלם משפחת בני גם וביניהם לייליזבטגרד שפונו התלמידים הביתה חזרו בקיץ
 מן נהנינו נוח, מאד, טוב שם לנו שהיה משום בצער זאת עשינו הדירה. את לפנות נאלצנו

הראשי. והרחוב הבית

אליהם. לגור לעבור הרש־בר, הדור אבא, של אחיו של הצעתו את קיבלנו
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 ובחורף. בסתיו בבוץ שכוסה מרוצף לא רחוב זה היה דבוריאנסקאייה. ברח׳ היה ביתם
ך היה הרחוב  נמשך האחר ומצידו הישנה לעיר עד כמעט הגיע האחד מצידו ארו

 האלמנט בלט זה ברחוב הראשיים. והרחובות העירוני לגן החדש, לחלק עד במעלה-העיר
 הינם ה״מזורים" קטנים. בבתים "מזורים" התגוררו כאן :בפרוסקורוב בכלל שהורגש — הכפרי

 לא בעלי-חיים. החזיקו בחצרותיהם )פולסיה(. בפולניה ויערות ביצות מחבל צאצאים פולנים,
 מעובדת קטנה אדמה חלקת — הבתים סביב ;אחדות תרנגולות או פרה בחצר הסתובבו פעם

 היו הקטנים בתיהם שלהם. בתוצרת-המשק נעזרת אמא היתה קרובות לעתים כגינת-ירק.
 ;לייבוש ושום בצל של זרים לעתים תלו החיצוני הקיר על ;קטנים — החלונות ;מגודרים לרוב

 זוכרת אני הראשיים. ברחובות אפילו מורגש היה הכפרי ההווי אגב, מרעפים. ניבנו הגגות
וסובורנאייה. אפטייקרסקאייה הרחובות בפינת וכו׳., חזירים פרות, עם חווה

 שיכבת זוהי :״מיישצ׳אנייה״ של שכונה גם היתה דבוריאנסקאייה רחוב באותו
 בעלי-המלאכה. לבין הסוחרים מעמד בין נחשבה מעמדה שמבחינת זעיר-בורגנית אוכלוסיה

 בתיהם בחלונות גינות. לא ואף בעלי-חיים היו לא בחצרותיהם מובהק. עירוני מעמד זה היה
בספרות. גם הזעיר-בורגנות של לסמל שהפכו גרניום, פרחי תמיד

הנכרית. האוכלוסיה לבין שברחוב היהודית האוכלוסיה בין שררו קורקטיים יחסים

 אל כניסות: 3 עם חדרים 3 בת יפה ווילה אחת. קומה בן היה הרש-בר הדוד של ביתו
 לאיחסון עץ בחצר-מחסן לבית. מבוא — ה״קרילצ׳קו ואל לנו שהוקצה החדר אל המטבח,
ומסודרת. נקיה הצורה הכל על ושמר מאד משקי היה הדוד ברזל. בשער נעול שהיה תבואה,

 וחדר־אוכל. חדר-שינה :התקופה בטעם יפה מרוהטים היו והדודה הדוד של חדרים 2
 אמא הקימה ובו לחדר היה קטנטן מבוא גם לחוד. כניסה עם גדול חדר קיבלנו אנו קטן. המטבח

 ענקית מיטה רהיטים: עמוס היה גדול, היותו למרות בחדר. היו לא זורמים מים בישול. פינת
 באמצע ארוך שולחן ציניה, עבור מתקפלת ומיטה אבא ישן עליה — ספה אמא, עם ישנתי בה

מזווה. ששימשו ארגזים 2-1 מיטלטלינו כל את שהכיל ארון ספסלים; 2 עם החדר

 אינני "מכאן :מאז שלה ביטוי זוכרת ואני שלנו הדיור מתנאי מרוצה מאד היתה אמא
 שלנו הכלכלי המצב שגם כנראה כובדה. והפרטיות לחדרנו נכנסו לא והדודה הדוד זזה".

 לי שזכורה עובדה — בצד מכופתרות נמוך, עקב על נעליים לי קנו זמן באותו הוטב.
כיוצאת-דופן.

 לעיר מהגירוש שחזרה לאחר מביילחורקה הינדה סבתא עם הקשר חודש כמו-כן
שבתהלין. פולונוייה

 בצבא שירת בזמנו נילבב. חיבה מיחס נהנינו ואנו חם קרוב־משפחה היה הרש-)־ר הדוד
 היה אחי. היה מסיפוריו במיוחד שנהנה מי מעשיות. סיפורי מלא פיו היה זמן אותו ומאז הצאר

!ייתכן ;התימהוני מן משהו בו שיש הדוד על אמרו גבול. ללא וצחוק בידור מקור בשבילו זה

 והדודה הדוד עם והיחסים פינת-המטבח הנפרדת, הכניסה מירבית. לפרטיות כאן זכינו
 חכמה יפה, לא מאד צנומה, קטנה, אישה היתה שורלה הדודה טוב. מצב-רוח הישרו

נוכרית פאה חבשה ליטאית, אידיש דברה היא כולם. בלב סימפטיה שעוררה ובעלת־ערכים,
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 הרבי של בביתו לבקר הרבינו בחברתה החול. בימות גם — יקרים תכשיטים תמיד וענדה
אחות־הדודה. היתה הרבנית שאשתו מעלייה,

 מעיל לגופו השולחן. ליד יושב ילד והנה בשעת־צהריים למטבח נכנסת אני אחד יום
 לאכול בו ומאיצה ארוחת-צהריים לו מגישה הדודה לראשו. קסקט וכובע ממידותיו גדול

 מורחת עבות, לחם פרוסות 2 פורסת הדודה ממקומו. קם הוא אחדות דקות כעבור הרבד!.
 אותה שואלת אני יוצא. והוא תפוח לו נותנת לידיו, הכריך את תוחבת אווזים, בשומן אותן
צהריים". לאכול יום יום בא הוא מ׳תלמוד־תורה׳. יתום ילד "זהו אומרת: והיא מיהו

.9ו6 שנת  במשפחות־החקלאים מכרסמים מאד נירחבים גיוסים נמשכת. המלחמה ו
 לפעמים הולכים היינו כיצד זוכרת אני בכפר. גברי כוח לעזרת לשווע מתחילים והמשקים

 ופניהם נישקם על חיילים עמוסים ביעף, עוברים קרונות גבי על קרונות והנה לתחנת-הרכבת
 את בשירה מלווים לא כבר בשקט. נוסעים חמורי־סבר. פנים אלו היו בחלונות: נישקפים
בהתחלה. כמו לחזית נסיעתם

 וגברה הקורבנות רבו בחזית ממושך. זמן כבר בחפירות שכבו סטטי. במדינה המצב
 של טבעי בגודל בצבעים פורטרטים חילקו בעם. המוראל את להרים ניסו השלטונות התסיסה.

 ושם פה נצחונות על סיפרו קוזאקית. בתלבושת יורש־העצר של בעיקר — והצאריצה הצאר
 נכי-מלחמה ניראו ברחובות צבאי. בית-חולים הוקם בעיר חדשות־סרק. אלו כי ברור היה אך

 בחצר־המלכות. חלו מסעירות התרחשויות וכר. חבושי-ראש קביים, על מז־דים בודדים
 דבק בנו גם אך הילדים, מאתנו יותר אמנם התרגשו המבוגרים ךקזפוטין. השם הדהד באוויר

 המלכות שם את וקושרים בציבור רווחים החלו למשפחת-הצאר שירי-בוז זו. מריגשתם שמץ
 וגם לבקרים חדשות הומצאו ורספוטין הצאריצה על ורמזים אנקדוטות ו־ספוטין. של שמו עם

בפרהסיא. לא כמובן, הכל, — צחוק בקול עליהם חזרו הילדים

 להשתמט על-מנת מומים בעצמם המטילים צעירים יהודים בחורים של תופעה פשטה
 שחור קפה בלילות ושותים פרטיים בבתים גם מתאספים היו חבורות חבורות הגיוס. מן

 פלאגט "מען :הכינוי את אצלנו קיבלה זו תופעה דפיקות־לב. מקבלים וכך סיגריות ומעשנים
)מתענים(. זיך"

 מאחר לצבא, להתייצב על־מנת אלינו הגיעו קרובים שהרבה זוכרת אני תקופה באותה
 של המבוגר אחיה — קנר שמואל הדוד את זוכרת אני יותר. מבוגרים גילאים גם לגיוס וקראו
 כי הרפואיות לוועדות לפרוסקורוב באו המונים התייצב. אבא גם ואחרים. — מקרמניץ אמא

 שטען מסויים רופא בגלל זאת יהודים. כלפי במיוחד ליבראליות אלו שוועדות שמועה פשטה
 אינם אך בימי-שלום בצבא לשרת יכולים מלאות מזכויות נהנים שאינם יהודים, אזרחים כי

 — שפירושם כחולים כרטיסים וקיבלו העירה נהרו רבים מלחמה. בזמן כן חייבים
המילואים. או דחיית־השירות,
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 סמוכה בדירה ומהסביבה. מהרחוב ילדים הכרויותינועם מעגל את מרחיבים ואני ציניה
 ובה בת-גילנו ילדה להם לישצ׳ינסקי. - בשם יהודית משפחה חדר שוכרת מושקו הדוד של לזו

ילדי-המקום. כדרך שלא הדר, תמיד לבושה הילדה נלי. בשם גרמניה גוברננטית מטפלת

 שבעיר. אנשי־הצבא עם בעיקר מתיידדת היא לבילויים. הרבה יוצאת הגוברננטית נלי
 חיילים גם ארטילריה. ו-ו פרשים ו רגלים, 2 גדודים: 4 דרך־קבע מוצבים היו בפרוסקורוב

 שרכבת כאן, לציין כדאי הרכבת. מתחנת הרחק לא ישנים בקסרקטינים שכנו הם היו. קוזקים
 מכל מאד מורגשת בעיר החיילים נוכחות לבוב. עד מקיוב במיוחד: ארוך במסלול נסעה זו

 מנעימה שלהם התזמורת תושביה; ופרנסת העיר לכלכלת הרבה תורמים הם הבחינות:
 ותחבורה )כרכרות( סאטונים ידי על בעיר קבועה תחבורה ;העירוני בגן הרחב לקהל נעימותיה

קמיניץ־פודולסק. עם נתקיים קבוע יומי קשר מרכבות. של בין־עירונית

 נלי, על וכך בלומה, על הסיפור זכור בנות-המקום. עם מתיידדים הגדודים אנשי
בחברתם. לרקוד לצאת שהירבתה

 של מעשיו מה ידענו לא ביותר. גבוהה ברמת-חיים חיו לישצ׳ינסקי בני-משפחת
 וכר. לבוש על רב כסף הוציאו ויקרים, מהודרים ב״רסטוראנים" אכלו הם אך זה, לישצ׳ינסקי

המקומית. האוכלוסיה של מזה שונה שלהם אורח-החיים כל

 שמישהו ברור היה הרשות. מטעם חיפושים של בסידרה התחילו מסויים בזמן והנה
 לישצ׳ינסקי גב׳. להטלת-מום. בחורים מתכנסים בהם הבתים אחר מעקב ועורך מידע מוסר
 זה שלישצ׳ינסקי גילו אחד יום אמא. ועם עמה לשיחה לדודה קרובות לעתים להיכנס נהגה
 — נכונה לכתובת ותמיד — החיפושים שתכפו ככל החשאית. מהמשטרה מישהו עם נפגש

 עם גם בשיחות מאד ניזהרו לישצ׳ינסקי. הוא הרע מקור שמא היהודים, אצל חשד נתעורר
נוח. לא מאד לה והיה כמובן, בכך, חשה היא אשתו.

המשטרה. בשירות ועבד הלשין הוא כי מיד התברר המשפחה. נעלמה אחד בהיר יום

 אמא בומינייו. יחיד בן להם היה :הרש-בר הדוד אצל שהותנו על העיקה אחת עובדה
 פגוע־מוח אותו הותירה והמחלה חלה, תינוק בהיותו אך יפה-תואר ילד שהיה לנו סיפרה
 אחת ויד מחברתה קצרה אחת רגל דיבר, לא הוא שמע, לא הוא ראה, לא הוא ונכה:

 כל במשך הדודה. או הדוד של קולם צליל על רק הגיב הוא הזמן. כל רוק זב פיו משותקת.
 לרגע עצר מהוריו אחד את כששמע במרפסת. ושוב הלוך הפסק ללא פוסע היה היום שעות

 היה הרף. ללא בצעידה וממשיך חוזר אך כאילו, ומקשיב הראש את מרים היה מהליכתו,
הליכה. כדי תוך או בעמידה צרכיו את עושה

 בגדיו את והחליפה ביד הסמרטוט עם הזמן כל והלכה ביום פעמיים אותו רחצה הדודה
 קערית־עץ מתוך בכף הילד את מאכילה היתה נקיה. מאד אישה היתה היא ביום. פעמים כמה

 את לראות ללב נוגע זה היה הכל. מנגבת היתה בסבלנות והיא, פיו. על הכל הפך הוא אך
 לא מעולם הם כחיה. ספק כבן־אנוש ספק המתנהג ליצור כליל משועבדים והדודה הדוד

 בהם היתה לא אך נורא אסון זה היה אותו. לשאת ועליהם גורלם שכך האמינו התלוננו,
מרירות.



רוכל-שנברג רבקה 82

 והקרנות. בסקרנות זה משונה ליצור התיחסנו בתחילה ציניה. של בן־גילו היה הילד
 חלון החזיקה אמא המופרז. הנקיוןן למרות חדר לכל ריחות-ההפרשה חדרו במרוצת-הזמן

 במיוחד. ציניה על להעיק החל הדבר בכך. ספוגה היתה הבית ישות כל ובתוקף. בקיץ פתוח
 לעברית מרובה, לקריאה התמסר הוא הרבה. שם ולבלות אלטמן למורה ללכת נהג בערבים

 שעמן חברות לי היו בית-הספר. בחיי מאד התעריתי אני עברית. כתב כבר אז — ולכתיבה
 שייבעל׳ה התאומות רוזנטולר, ודובריש זילברמן ניוטה :בבתיהן לשהות והרביתי ביליתי

 ילדות של שלמה גלריה — ועוד גלוזמן ליזה בולק, צילה דימנט, אידה טברסקי, ולאהל׳ה
 זכרונותי כתיבת עקב כל-כך מוחשי באופן בזכרוני ועלו צצו שדמויותיהן ומחונכות, נחמדות

בגורלן?! עלה מה תוהה: ואני

ובייזי פינייה הדודים

 בחזית ששירת פינייה, הצעיר לאחיה נתונה אמא של הגדולה דאגתה היתה זמן באותו
 עמי שמורות מהן ושתיים וכתובתנו, שמנו לפי רבות גלויות ממנו קיבלנו ואני ציניה הקידמית.

 ברח׳. לכתובתנו המלחמה בזמן והאחרת לטרנרודה שלום בימי נישלהה האחת היום: עד
בפרוסקורוב. דבוריאנסקאייה

 שהיה — ב?יזי הבכור, האח את לשחרר כדי שלום בזמן עוד לצבא התנדב פינייה הדוד
 בעל שהיה — כזה ״מתנדב״ לכך, ובנוסף הצבאי. השירות מחובת — המשפחה מפרנס

 בלימודים להמשיך תכניות היו לפינייה האחרים. מן מקוצר שירות בצבא שרת תעודת-בגרות
 בקו נשאר הוא זה. שירותו בזמן פרצה המלחמה אך מהר. שיותר כמה הצבא את לסיים ושאף

 להתייצב, ביתי גם הוכרח נוספים כוחות ודרשה נתמשכה כשהמלחמה בחפירות. הקידמי
לפךדיץ׳ב. כך לשם ונסע

 אצל התאכסן כיצד בברדיצ׳ב, שהותו על ולי לציניה בייזי הדוד סיפר שנים כעבור
שין משפחת :קנו־ הרש־איציק סבא של בני-משפחה  טיפלו הם בארמדיקער. דער ומשפחת וולו

 מום בגופו להטיל מאן ביתי מהכלל. יוצאת בהכנסת-אורחים בו ונהגו ובחמימות במסירות בו
 את שישים והוחלט עמו יחד עצה טיכסו הקרובים מהשירות. להשתמט אחרות דרכים וחיפש
 בתוך ולילה יום ובמבחנים קשים בנסיונות לעמוד עליו היה שכזה בתור חרש־אילם. עצמו
 ובלילות לבית־החולים אותו הכניסה הצבאית הוועדה ברדיצ׳ב. בעיר צבאי בית-חולים כתלי

 קשים שבועות כמה עליו עברו כך לדבר. ושוכח הולך הוא שהנה חש כי עצמו אל לדבר נהג
 לביילוזורקה, הביתה חזר שהשתחרר לאחר זה. בית-חולים במדי תצלומו עמי ושמור מאד,

לאמו.

 ושוכב פצוע פינייה שהדוד רכה, בהתרגשות אמא לנו בישרה אחד יום .1917 פברואר
 חוויה! איזו לבקרו. נבוא ואני שציניה מבקש מאד הוא בפרוסקורוב. הצבאי בבית־החולים

 ניראה איך לפינייה, יגיד מה לשם, יילך איך חישב ברגליים; ורקע רקד מאד, התרגש ציניה
 הכל קוטעת אמא אך הזה. הגאה היהודי הזה, האמיץ הזה, הגבור — פינייה הדוד עכשיו

 כיצד לציניה אמא מסבירה כדי-כך תוך והערדליים". המעילים את "לבשו :ואומרת בבת-אחת
עלי. ולשמור הזמן כל בידי להחזיק אותו ומזהירה לבית-החולים להגיע
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 אנו ולפתע רב זמן צועדים אנו לעיר. מחוץ כמעט רחוק, המקום בוץ. מאד. קר בחוץ
 והנה מתקרבים אנו צבאי(. )"בית-חולים גוספיטל" "ודיניי :כתוב ועליו גדול שלט לפנינו רואים
 בחגורה קשורה וחולצת-הסים לבנים מכנסיים לגופו לבואנו. ומצפה בפתח עומד פינייה הדוד

נכנסים. כשאנו קורן וממש למראנו כולו מחייך עומד הוא בגדי-החולים. אלו —

 חיילים צבועים. בלתי וספסלים פשוטים שולחנות-איכרים עומדים ארוך בפרוזדור
 בתהליך כבר כנראה חבושי-ראש, מהם קביים, על לאט מתנועעים ללכת המסוגלים פצועים

 אחד על אותנו מושיב פינייה הדוד שעת-התה. זוהי מתביישים. מאד משום־מה, אנו, החלמה.
 כשהיא בתמהון. הזמן כל בנו המביטה חיעית אחות עוברת השולחנות בין הספסלים.
 מחייכת היא בני-אחותי". הם אלו טסיה, "אחות :פינייה הדוד אליה פונה אלינו מתקרבת

 לבן. מקמח עשויה "}!יקה", עוגת-שמרים, של גדולות וחתיכות תה ספלי 2 לנו גם ומגישה
 קידמית, שן בפיו לו שחסרה פתאום שמה־לב אני ומחייך. הזמן כל בנו מסתכל פינייה הדוד

 הדוד ושותקים. ואוכלים יושבים ואני ציניה מתביישת. אני אך "מדוע"? לשאול מאד ורוצה
 כבר, ידע הוא וכר. הרבה עובדת היא האם אמא, שלום מה בבית, נשמע מה לשאול מתחיל
ידענו. לא אנו בהריון. שהיא כנראה,

 הביתה. ללכת שתתכוננו כדאי להחשיך. "מתחיל :אומר פינייה והדוד קלה שעה עוברת
1 רשמים של כזה גודש :הבית עד הדרך כל ושתקנו הלכנו יצאנו. בקרוב״. שנתראה מקווה אני

 עם מבית-החולים. ושוחרר הדרושות התעודות את פינייה הדוד קיבל קצר זמן כעבור
 ציודם על מהחזית ברחו חיילים התפוררות. בסימן כבר הרוסי הצבא עמד המהפכה פרוץ

 הביתה לנסוע אלא לפלוגתו לחזור לא החליט פינייה הדוד גם לכפרים. וחזרו ונישקם
 התאספה העיר את עזבו וערב בפרוסקורוב אחדים ימים עוד שהה הוא לביילוזורקה.

גרינברג. מוינה הדוד אצל המשפחה

 הקורות כל-כךעל מרתק באופן סיפר לראשונה, ואז, מפינייה. ערב-פרידה מעין זה היה
והחפירות. הקרבות ועל המיוחדת האווירה על בצבא, אותו

 גדולות, בעיניים בו והביט כולו, מוקסם היה, שיכול כמה עד לפינייה קרוב עמד ציניה
 האנטישמיות על דבריו במיוחד הרשימו מפיו. היוצאת אחת מילה גם ולו לאבד שלא חושש

 האיש ונשאר היה ה״ז׳יד" היהודים. לאחים־לנשק השינאה על בצבא, שחילחלה הסמויה
עליהם. השנוא

 מי ושאל שלהם לפלוגה קצין הגיע אחד, יום כיצד יחידה בפעם אז סיפר פינייה הדוד
 שהיה — פינייה היהודי רבה. בסכנה הכרוך מסויים לסיור החפירה מן לצאת להתנדב מוכן
 זה, מבצעו על לחפירה, וחזר נפצע המשימה, את מילא יצא, התנדב, — וחזק אמיץ בחור

 "צלב לו הענק וכן "ייפריטור" בשם בדרגה העלאה פינייה הדוד קיבל במיוחד, אומץ־לב שדרש
 הכרוך סיור עבור — ווילאסקו״ ״זהחרברויו — במעלה ראשון גבורה אות זהו :הקדוש״ גיאורגי

 תעודות גם מצורפות היו הזה הצטיינות לאות יהודים. בין ביותר נדיר שהיה — בחירוף־נפש
 קלאוזוס" ה״נומרוס חוק את לעקוף הזכות ובעיקר רבות, זכויות לבעליהן שהיקנו שונות

 שזכויות התברר, העת בבוא אך זאת לנצל בהחלט התכוון פינייה הדוד לאוניברסיטה. בכניסה
שלנו. אחת בת-דודה בידי תומן עד נוצלו שלו אלו
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 "הפלוגה אחי של ליצירתו בסיס הימים, ברבות שימש, פינייה הדוד של סיפורו
רומאן". ב״פרקי זינגר כ״דניאל התגלמה פינייה של ודמותו האילמת",

 ולא חלש עתה היה המישטר לבאות. לחשוש בעיירות היהודים התחילו ימים באותם
 בצורה אך הזמן, כל אמנם פיעמה האנטישמיות כמקודם. ובטחון נציבות אותה את הישרה
 הכפרים. רוגשים ועכשו מגבוה. פקודה פי על רק תיתכנה ביהודים שגגישות אז ידעו סמויה.

 ששירתו לאלה תודות בעיקר בנשק לאחוז ידע כבר היהודי הנוער ומרסנת. מכוונת יד אין
 שחזר לאחר מיד פינייה, הדוד עצמית. להגנה ולהתכונן להתאמן גם התחילו בצבא.

במקום. היהודי הנוער בקרב האימונים אירגון את חזקה לתנופה הביא לביילוזורקה,

 יומי עתון הגיע אחד יום זכורתני, מרגשות. חדשות יום יום הביאה היומית העתונות
 נפילת על החליטו שבמהלכה ה״דומה", של סוערת ישיבה על בישר העתון פלאקאט. בצרוף
 מוגדל העתק היה הפלאקאט קרנסקי. של בראשותו זמנית ממשלה הקמת ועל הצאר משטר

 הגדולה ההתרגשות את לתאר לי קשה כס־מלכותו. על השני ניקולאי של הוויתור כתב של
 השני... ניקולאי "אנחנו :הבאות המלים למקרא הילדים, גם ובתוכם בני-הבית, כל את שאחזה

 שמות הדהדו באוויר העם". רצץ לפי כס-המלכות על מוותר פינלנדיה... ברו פולין... מלך
 ועל החדשה המנהיגות על מלהיבים שירים חוברו ועוד. צ׳חאידזה לבוב, רודזיאנקו, כמו

החרות. למען המאבק

 תוכן אך האינטליגנציה. את מאד הלהיב מזהיר, ונואם יפה-תואר גבר בהיותו קרנסקי,
 עד המלחמה להמשך למעשה, הטיף, הוא העם. של הציפיות את קצר זמן תוך הכזיב נאומיו
לשמוע. רצה לא העם זה ואת הסופי, הנצחון

 היה יותר טוב לעתיד ולתקווה לציפיות למהפכה. בהתלהבות הגיב היהודי הרחוב גם
 בכו אנשים לחוקי-האפלייה. והקץ ליבראלי, יותר לממשל לשוויון־זכויות, קיוו בסיס.

 והמחנכים, המורים בלווית בעיר, בתי-הספר כל עם יצאנו אנו והתחבקו. התנשקו ברחובות,
 עד בתהלוכה הלכנו אדיר. בקול ה״מרסלייזה" את ושרנו אדומים דגלים של ים בתוך וצעדנו

 שלו משפטים כמה כל לאחר הזמנית. הממשלה מטעם נואם שמענו ושם תחנת־הרכבת
סוערות. במחיאות־כפיים פתחנו

 תום עד לביילוזורקה פינייה עם שאסע הוחלט האלה הימים של ההמולה כל בתוך
 המלחמה. בעת גורשו לשם — מפולונוייה בינתיים חזרו ובני-ביתה סבתא חופשת-הקיץ.

במעט. עליה להקל עשויה ונסיעתי האחרונים הריונה בחדשי עמדה אמא

 עיירה של הרכבת לתחנת הגענו צבא. באנשי עמוסה שהיתה ברכבת, נסענו ואני פינייה
 עשיתי חופשת-הקיץ כל את לבית־סבתא. והגענו עגלת-איכרים לקחנו לביילחורקה. הסמוכה

לאודסה. בדרכו לפרוסקורוב בייזי הדוד אותי לקח תחילת-שנת-הלימודים לקראת שם

עמדו הם בחיילים. מקום אפס עד מלאים היו הקרונות :קשה היתה לפרוסקורוב הנסיעה
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 ציודם כל על החלונות על ניתלו הקרונות, בן החיבורים על רבצו הגג, על ישבו במעברים,
 אותו ואכלתי במזנון אחד לי קנה בייזי הדוד תפוח־עץ. ביקשתי לתחנה כשהגענו הצבאי.

 שקעתי גבוה חום קיבלתי טיפוס-הבטן של האינקובציה בתקופת בדיוק ואז, ברעבתנות.
אחדים. לשבועות בחוסר-חושים

 לוקח שאינו טען דורפמן, ד״ר — בי שטיפל הרופא ללדת. אמא של ימיה קרבו בינתיים
 אין בבית ;חולת-טיפוס שוכבת חדר באותו כאשר כאלה, בתנאים ללידה אחריות עצמו על

לבנים. להרתחת אפשרות אין ;מטבח

 טיפוס־הבהרות. טיפוס־הבטן, חוזר, טיפוס ההיספנקה, מגיפות: השתוללו במדינה
האוכלוסיה. בקרב גדולה פאניקה שיצרה עובדה — חללים אלפי הפילו הללו המגפות

 לא מוחלט. חושים ואיבוד הכרה חוסר קשים, סיבוכים עם ביותר, אנושה היתה מחלתי
 הרופא אמר במעיים חזקים שטפי-דם כשהתחילו כלום. לא — ראיתי לא שמעתי, לא דיברתי,

 "לי לאמא: פנה הוא ומחוררים. נקובים שלי המעיים נואש. המצב לעשות. מה יותר לו שאין
שתתפללי". כדאי היושב־במרומים, אצל פרוטקציה לך יש אם אבל לעזור. במה אין

 לרופא ניגש בידיו, היוזמה את לקח משבר בעת כרגיל נואש. אמר שלא אבא זה היה אך
 תצליח אם מרובה. "שתיה השיב. הרופא לילדה"? תקווה לתת עוד העשוי הדבר "מהו ושאל:

בכתפיו. ומשך אולי...." אז נוזלים, כוס שעה כל להשקותה

 אותי הישקה ובעקשנות שעות 24 לידי ישב שהוא לי סיפרה אמא למשימה. נרתם אבא
 החלב, ספל עם ואבא, ושמאלה ימינה בסירוב ראשי את מסובבת הייתי אני כפית. אחרי כפית
אחדים. שבועות למעשה, רבים, ימים במשך לשתות הכריחני קץ אין בסבלנות אחרי.

 וכל מהלימודים חוזר היה ציניה :זמן לאחר אמא מפי שמעתי מחלתי בזמן שאירע מה
 היא טוב, שיהיה תיראי "אמא, ואמר: חיה"? עוד היא "נו, ושואל: בראשו תופס היה פעם

 מתחת עמדו קרובי-משפחה הביתה; אלינו להכנס אנשים פחדו תקופה באותה תבריא".
נושמת. עדיין אני אם בלחש ושאלו לחלון

 בסיפורנו הזכורה הקטיפתי, בעלת-הקול הטובה שרה-הינדה לתמונה נכנסה וכאן
 מה יודעת אני "דודה, ואמרה: פחד כל בלי לחדר, בפשטות נכנסה היא בטרנדוז־ה. מביקוריה

 היה. כך ואמנם בת, כמו בה לטפל לאמא הבטיחה היא ללדת". אלי באה את עליכם. עובר
המים...". פני על לחמך שלח יוסק׳ה, רואה, "אתה באמרה: לאבא אמא פנתה בשקט

 מביילוזורקהלבוא פאייה הדודה את הזעיקו לעזרה הינדה. שרה אצל ללדת עברה אמא
 של תפקידה ומוגדרת: קבועה חלוקת-תפקידים על-פי התנהלה בבית העבודה בי. ולטפל
 של מצב מתוך שלי. המצעים את וכיבסה לניקיוני דאגה היא — בי לטפל היה פאייה

 פחד ללא במיטה לצדי השוכבת פאייה של מיוחדים רגעים זאת בכל לי זכורים חוסר־הכרה
 הביתה מגיע היה ציניה בלחש. אליה מתלווה ואני רוסיים שירים לי שרה מהידבקות

 המצךכים את הביא אבא הריצפה. את ולשטוף מים להביא היה ותפקידו בריצה מבית-הספר
קלות. ארוחות והכין
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שלום ש. של הפיוטי עולמו
סלועק ארנולד

 שהה השניה העולם מלחמת בעת ובעברית. ביידיש כתיבתו התחיל בפולין. 1920 בשנת נולד סלוצקי ארנולד
 המלחמה לאחר חינוך. קצין של בתפקיד רוסיה אדמת על שהתארגן הפולני, בצבא ושירת המועצות בברית

 וביקורת. מסות בכתיבה גם לעסוק הירבה החדשה. המשמרת מן החשובים הפולנים המשוררים כאחד התפרסם
 בשל נאסרה הופעתה אשר אנתולוגיה הכין היתר בין פולניים. כתבי-עת כמה של וכעורכם כמתרגם אף נודע

 עומדת האנתולוגיה .1967 בשנת הימים ששה מלחמת בעקבות לישראל פולין של ביחסה שחל המיפנה
 העברית. השירה מן אף לפולנית תירגם א.ס. בפולין. היהודים המשוררים מטובי בה ומשתתפים בקרוב להופיע

 להיאחז ניסה בה, נקלט ולא ישראל למדינת 1969 בשנת מרוסיה עלה הצעירה. השירה לרבות לתקופותיה,
 ושירים פגישה זוהרת, השמש :וביניהם שירה ספרי ששה הוציא בפולנית בשנתו. מהתקף־לב מת ובה בשווייץ.
(.1956) נבחרים

 משום גם בו ויש שלום לש. שנה 75 למלאת עברי בתרגום כאן ניתן סלוצקי ארנולד של מאמרו
היהודי-הפולני. למשורר הצבת־יד

 של העברית בליריקה תופס שלום ש.
 את פילג לא הוא מיוחד. מקום זמננו

 ביאליק על מלחמה הכריז ולא המחנה
 בלשון אקספרימנטים עשה לא כשלונסקי.
 הכנעני העבר את חפר לא כאלתרמן,

 הארה בו ולמצוא לחפש כדי רטרש, כיונתן
 זרה המבוקש. המודרני לפיוט עליונה
 ביצירה, קינטור וכל פרובוקציה כל לשלום
 "בנות סוריאליסטיות מלים שעשועי בצורת
 זכה ולא ההפקר מן נהנה לא הוא חורין".

 המשמש הצורה, פירוק של השיירים מן
 ומתקדמים, מתחילים צעירים, למשוררים

בה. ללוש עיסה

 הוא בשירה. חושב פשוט שלום
 רק שהשפה כזאת, דרגה בעל עברי משורר

 המציאות בביטוי מחשבותיו. להבעת כלי
 בשפה לפסטרנק לדמותו ניתן והאמנות
 ולמילוש האנגלית בשפה אודן הרוסית,

הפולנית. בשפה

 אלא ניסוי, שלום לגבי השפה אין
 והיצירה המחשבה להבעת מכשיר

 מדוייקת דרך המחפשת הפילוסופית,
 לשם משחק זה אין ולתפיסה. לביטוי
כהתגרות במלים ההצטעצעות משחק.

שלום ש.

 זרה אקספרסיבית רגשנות או מורפולוגית,
 פילוסוף ממש הוא שלום ש. למשורר.
 לציון אותו משרתת שהלשון השירה,

 מוסר על זה עם יחד ומגינה המחשבה
הכתיבה. יושר על היצירה,

 שירה רק אין שלום של ביצירתו
תרבות כי־אם בלבד, מסורתית עברית

 את מהלו הנוזלים כנראה. עזרה, בעקשנות בי הכניס שאבא המרובה השתיה
 חל בו לילה באותו החום. ירד במיוחד חזק שטף־דם אחרי המשבר. עבר ואולי הטוקסינים,

חיים. הצעיר אחי נולד במחלתי המשבר


