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ויצירתו חייו על אפלפלד אהרן
המספר) עם (ראיון

שניידר שמואל
אהרן המספר עם נערך זה ראיון

כאורח בניו-יורק בשהותו אפלפלד
העיר של העירונית האוניברסיטה

היהדות למדעי המרכז _ ניו-יורק
הראיון למוסמכים. ביה״ס שעל-יד

אפלפלד אהרן

בבית-מלון בחדר בפברואר 24ב- נערך
אפלפלד, מר התאכסן בו מקומי

במנהטן. מסעדות במספר ולסירוגין

את למסור השתדל המראיין
לדרך האפשר ככל קרוב הדברים

אפלפלד. מר על-ידי מסירתם

זה ראיון להתחיל רוצה הייתי שאלה:
ביוגרפיים. פרטים באי־אלו

שהתפרסמו לפרטים מתכוון איני
הרישמית הביוגרפיה במסגרת

לשמוע רוצה הייתי אלא, הפורמאלית,
מיטען בעלי ביוגרפיים פרטים מפיך

אותם רואה שהינך ריגשי־אישי
נידמה חייך. בתולדות ביותר כחשובים

בהם הרבים הפירסומים שעל־אף לי
והן בארץ הן האחרון, בזמן זכית

מתולדותיך שלמים פרקים זו, ביבשת
אומנם אפשר עלומים. נשארו

בגוף וב״מסות בסיפוריך להשתמש
מסלול של משוער מיפוי לשם ראשון"

אותם לשמוע רוצה הייתי אך חייך,
על המעיד ״בעל־הדבר״ מפי מפיך;
אם תכעס אל אפלפלד, מר לכן, עצמו.
כדי אותך "אלחץ" לפעם מפעם

האמון שכסופר דברים מפיך להוציא
הכלל לפי נוהג הנך סלקטיביות, על

ככל אעשה גלי"; לא לפומיה "לבא
של לשתיקתו להפריע ביכולתי אשר

המשורר...

ומשפחה ילדות

ו.932ב- צ׳רנוביץ ליד נולדתי תשובה:
ככל בן־יחיד. הייתי

ילדים. פחות יש יותר שמתבוללים
צ׳רנוביץ אמריקאית. המצאה זו אין

מוקפת אך מתבוללת עיר היתה
חסידות שורשית; יהודית פריפריה
בקרפטים, הרי וויז׳ניץ. סדיגורה

החסידות. קמה

ומשפחתך? ש.

יהודית משפחה היתה משפחתי ת.
רקע עם אך למחצה, מתבוללת

משני הסבים שני ממשי. יהודי
אחד _ חסידים היו הצדדים

חסיד ואחד סדיגורה חסיד
היתה ההתבוללות אבל וויז׳ניץ,

כבר למשל, אמי, שפת רבה.
יידיש יידיש. ולא גרמנית היתה

וסבתא סבא אצל למדתי
ובמחנות.

וחינוך? ש.

שלושת- רק למדתי למלחמה עד ת.
יותר. ולא א' כיתה שנה. רבעי

הרי הרבה, ספגתי בעת בו אך
מה אמיד. מבית בן־יחיד הייתי

מראות כל קודם ספגתי?
ומסעות.

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

שניידר שמואל 6

יותר? הרחבה המשפחה עם ומה ש.
וכר? דודות דודים,

מנסה אני השנים כל לך, אגיד ת
של ריקונסטרוקציה לעשות
פיסה. אחר פיסה לשחזר ילדות.
הפלאות" "תור חללים. למלא

ילדותי. ימי לשיחזור נסיון הוא
והאפלה מועטה שהוודאות מכיון

עבודה זו השיחזור. לכן רבה
זהו עצמי. בתוך ארכיאולוגית

יצירתי. פרוצס בעצם

אך המשפחה, את זוכר אני
העמוקים הדברים את זוכר ילד

ראשון במבט שהם ביותר
ביותר. הטריביאליים הדברים

פנים. קווי צללים, הכל בסך
מנהל אני השנים כל למעשה

המשפחה. עם נסתרת שיחה
של והרוחב האורך קווי

התבוללות בין נע זה משפחתי?
והסבא בן-יחיד אבי וחסידות.

בקלה מקפיד מצוות שומר
ויז׳ניץ. חסיד כאמור, כבחמורה.

ובחופשים בז׳אדובה גר הסבא
סמוכה העיירה אצלו. שהיתי

שאמרתי, כפי לויז׳ניץ.
ולכן יהודית היתה הפריפריה

שורשית יהדות במקצת ספגתי
המתבולל. הבית למרות

האם? ומצד ש.

הכרתי. לא אמי מצד סבי את ת.
את שנולדתי. קודם נפטר הוא

הדור כן, אם הכרתי. סבתא
שומרי דור היה להורי שקדם

היו לא שלנו באיזורים מסורת.
המתוארים אלה כמו מאבקים
מאבקים ההשכלה; בספרות

והחיים". הדת "מלחמת בנוסח
יותר. מתונה היתה היהדות

פער? היה הרי זאת, בכל ש.

שלסבים לעצמי לתאר יכול אני ת.
לגורלם. נכנעו אך כאב, זה

את במיוחד זוכר הנני בילדותי
ניגון השבוע, פרשת הניגונים,

צללים. רק זה כל אך גמרא. דף
יותר לי קל היה זה בזכות

בקלות יידיש למדתי במחנה.
לימודי ראשית הרי יחסית,

היו העברית באוניברסיטה
זכרי- יידיש, לספרות בפקולטה

גם לי עזרו אלה עבר
בעוד בארץ. בהיקלטותי

הגרמנית-אוסטרית שהתרבות
הרי המודע החלק היתה

בסתר. אלי זרמה שהיהדות

של החינוכי הרקע היה מה ש.
הוריך?

הוא בווינה. שנים בילה אבי ת.
היה בגימנסיה, ללמוד נשלח
במוטוריזציה עסק אמיד. אדם

איש היה קמח. טחנות של
התרבות ביותר. משכיל

ובביתנו. בו שלטה הגרמנית
שכן מועטים, אמי על זכרונותי

הראשונים בימים כבר נהרגה
הרומנים ו.940ב- המלחמה של

לעיר. בהכנסם הרגוה והגרמנים
זמן באותו ברחוב שהיה מי כל

אבדתיה. שמונה בגיל נהרג.

הוריך ציפיות היו אומר היית מה ש.
ממך?

זעיר- היתה הורי הוויית כל ת.
או יחיו שבניהם רצו בורגנית.
נטייה עורכי־דין. או רופאים

יהודיים. הורים של רגילה

ואימות מלחמה בימי

מכן? לאחר קרה ומה ש.

ו,940ב- פרצה המלחמה ת.
באוגוסט אלינו פלשו הגרמנים

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

7 ויצירתו חייו על אפלפלד אהרן

נשארו. האיזור יהודי כל .1940
סופחה בוקובינה ו939ב-

ביום הולאם. הרכוש לרוסיה.
ורש. עני נשאר אבי אחד בהיר

"איין הכל, לקחו הרוסים
שמענו אחד. ביום ארימאן",

הכל למרות באים, שהגרמנים
באים הגרמנים שמחה. היתה

תשלוט. הגרמנית והתרבות
חשבו נסוגו. כשהרוסים שמחו

עכשיו, רגע. של שיגעון שהכל אז
אומה בידי נהיה אמרו,

יהודי... ״איינשלוס״ תרבותית.
אתה לגרמנים. ציפינו פשוט
עמוק דבר שזה להבין צריך

היהודית־ הסימביוזה ביותר.
בתרבות ורע אח לה אין גרמנית

היפנוזה. טירוף, ממש היהודים.
שהם שתפסו עד רב זמן לקח

הגרמנים של שמם הרי רוצחים.
תיאטרון, בספרות, קשור

הנעלה בכל _ מוסיקה
שבעולם.

?1940ב־ קרה ומה ש.

את בפרוור. גרנו אותנו. אוספים ת.
השרידים את בקיץ. הרגו אמי

אותנו הוליכו ברגל. הוליכו
ברגל, הכל למקום. ממקום
עיירה בכל לעיירה. מעיירה
ואנו יהודים, היו לא כבר שבאנו

בכל השדודים. בבתים התאכסנו
הן אך יומיים. יום שהינו עיירה

בעיקר זוכר אני ריקות. כבר היו
על העבריים הספרים את

בלי פרוצים בתים הריצפה.
נמשך כך דלתות. ובלי חלונות

חודשים. שלושה-ארבעה הדבר
יהודים. הרבה מתו בדרך

היינו אוקריינה. עד הגענו וכך
על-יד ריק קולחוז באיזה

הפרידו שמה מוגילוב-פודולסק
הגברים ונשים, גברים בין

שהגענו תשכח אל לעבודה.
חשבון: עשה בחורף. לאוקריינה

מתו רבים החורף עד מאוגוסט
בדרך.

זמן? אותו כל היית מי עם ש.

אבא. עם עשיתי הדרך כל את ת.
את לקחו במוגילוב-פודולסק אך

אני זוכר, לא נעלם. פשוט אבא,
נשארתי הרבה. שבכיתי זוכר רק

לבד.

אז? עשית ומה ש.

מכפר הלכתי לבדי. ברחתי, ת.
אוקראינית למדתי למזלי לכפר.

היו בביתנו המשרתות כי
היו לא פני אוקראיניות.

לכפר. מכפר נדדתי יהודיות.
צריך אתה בשפתם. דברתי
הכפר בנוי איך להבין

כל גרים עצמו בכפר האוקראיני.
הכפר. של המימסד האמידים,

אסופי ילד יאספו לא הם
אך יהודי. ילד שלא ובוודאי

אנשי גרו הכפר של בפריפריה
גונבי-סוסים זונות, השוליים.

לשרת, זקוקים היו אלה וכו׳,
שאלות שאלו לא הם קטן. לעבד
אספו הם אותי. קיבלו והם

בפעם פגשתי כאן אותי.
ובעריתם. בחיים הראשונה

פחד. רעב, מוות, היו במחנות
הראשונה בפעם למדתי כאן אך
בינו-לבינה יחסים גנב, זה מה

נשותיהם כלפי בעלים אלימות
ועוד.

זהותך? את גילו שלא זה איך ש.

לי שאסור ברזל כלל לי היה ת.
מדי יותר אחד במקום להיות

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

שניידר שמואל 8

היו הם הקפדתי. זה ועל
שבדם. אנטישמיות אנטישמיים,

יהודי, שהינך גילו לא זה איך ש.
כשהתרחצת? למשל

אצלם. לישון לי שאסור ידעתי ת.
 גם באורוה, ישנתי תמיד א.

אפלוט שמא פחדתי בחורף.
ב. שנתי. כדי תוך יהודית מלה

ראיתי אם ג. התרחצתי. לא
ילד להתקרב. לא נזהרתי יהודי

נתקרבתי. לא כיהודי לי שנראה

שם? היית מתי עד ש.

.1944 עד נמשך זה ת.

נדודיך? טווח היה מה ש.

יודע. איני נדודי של הרדיוס את ת.
גונב אצל צאן רועה הייתי

עם יוצא הייתי הסוסים.
לפעמים היה למרעה. הסוסים

חזרו גנובים שסוסים קורה
שאם ידעתי בעליהם. לבית

גס יהרגני. הגוי סוס בלי אחזור
אצל ברחתי. הסוס, כמו אני,

קטן. שרת הייתי פשוט הזונה

 לא מיבטאך האם הלשון? עם ומה ש.
אותך? גילה

שונים. ב״פטנטים" השתמשתי ת.
יגלוני. שלא קצת גימגמתי

ידעו לא עצמם האוקראינים
מהבית שידעתי מה כל לקרוא.
להיות רציתי זיקית כמו נשכח.

לסביבתי. דומה ויותר יותר

כדי תוך יהודים פגשת האם ש.
זמן? באותו נדודיך

יהודי ילד ראיתי בשדה לפעמים ת.
אוכל שלא ידעתי מחפש, בורח,
אבודים. נהיה ושנינו לו לעזור
מתרחק. תמיד הייתי

אלה נדודים נמשכו מתי עד ש.
באוקריינה?

הרוסי. הצבא מגיע ו944ב- ת.
שם מצאתי מצילים. שהם ידעתי

פרצו הם יהודיים. חיילים גם
לכפרים סוסיהם על

יחד התקדמתי האוקראיניים.
היה שרת. הייתי כאן גם אתם.

הייתי בחזית. צבא ממש זה
היה זה בעצם הנייד. במטבח

בכח לוקחים לכפר באים כך:
שיש מה וכל מהאכרים אוכל
יומ שוהים מבשלים, להם

ומתקדמים. יומיים

לאיזה אתם? חיית זמן כמה ש.
הגעת? מקומות

פרטי- משנה. יותר חייתי כך ת.
שאמרת כפי זוכר. אינני פרטים

בכרונולוגיה עוסק ־ איני לך,
לה שיש זו אלא לשמה

משמעות.

עניינו "המצוד" הסיפור האם ש.
תקופה? באותה

היחידי. הסיפור זה אין אך נכון. ת.
שפורסמו רבים סיפורים ישנם

לא ועדיין שונים בכתבי-עת
סיפורים מצויים כן כמו קובצו.

של רובה בכתבי-יד. רבים
כי אם בכתבי-יד עדיין יצירתי

כולל כה, עד שהתפרסם מה
מסתכם שבכתבי-עת, הסיפורים

נחזור אבל ספר, עשרים לכדי
לענייננו.

הגעת? לאן טוב, ש.

לעבר התקדם הרוסי הצבא ת.
ומשם לרומניה משם בוקובינה.
קצר זמן שם הייתי לבולגריה.

ילדים כבר שם היו בלבד,
הרוסי. הצבא עם שבאו יהודיים

ארבעה-חמישה היינו בהתחלה
מישהו ואז תשעה. ואחר-כך

ברחנו ברחנו. שנברח. הציע

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

9 ויצירתו חייו על אפלפלד אהרן

ובעגלות ברגל ללכת והתחלנו
היו הם ליוגוסלביה. שהגענו עד

בן הייתי אני ממני. מבוגרים
מבוגרים היו והם שתים־עשרה

עיצבו הם בשנתיים־שלוש. ממני
במעט. לא אישיותי את

ניצלו? הם איך ש.

גילגולים. מיני בכל ניצלו הם ת.
דברים קרו דורי בני לכל שמע,
לספר. שקשה ייאמנו, שלא

לזה לתת איך היא השאלה
אמין. ספרותי ביטוי

תקופה? באותה התקיימתם איך ש.

בלילה נכנסים מגניבות. ת.
נסיון. בעלי היינו וגונבים.

ומהצבא מהיערות מלומדים
הרוסי.

מיוגוסלביה. לאיטליה הגענו
אותנו פגש מנפולי רחוק לא

הייתה זו למנזר. והכניסנו נזיר
בפעם שונה. חווייה כבר

לימדו גג. קורת קבלנו הראשונה
ברור צרפתית. איטלקית, אותנו
תקופה זו לנצרנו. גם שניסו

קודם חי. רושם בי שהשאירה
פעמונים. תפילות, השקט. כל

שנים אחרי הראשונה בפעם
אך אוכל. מיטה, מנוחה, רבות

בלהות. חלום זה גם

לשינוי? הסתגלת איך ש.

הפקר מחיי מסתגלים איך ת.
יודע. לא ממושטרים? לחיים
שם גם אחר. סיוט של המשך
הלכתי סיוט. שם גם גנבנו.

בגינות עובדים קצת למיסות;
איטלקית, לומדים וקצת

בברית קוראים וקצת צרפתית
החדשה.

נוער ובחוות עוליס במחנה

המנזר? את עזבת איך ש.

חייל פגשנו משם רחוק לא ת.
תעלו לא למה שאל: מהבריגדה.

משהו. הדליק זה לישראל?
והגענו כסף קצת גנבנו ברחנו.
על ערב-רב. שם היה לנפולי.

סידרה כתבתי באיטליה החוף
לא המנזר. על גם סיפורים. של
עדיין. פירסמתי כולם את

הייתי ארצה. עליתי ו946ב-
בנסיעה הרבה עסקתי ו.4 בן אז

היה ששמה האניה על ובחיים
בעתלית. אותנו כלאו "הגנה".

לאחרונה שעסק צמרת, צבי
זו תקופה של אתרים בשימור

קירות על חרות שמי את גילה
לשמור ניסה הוא הצריפים. אחד

היסטורי כאתר המחנה את
שמי. את שם גילה ובמיקרה

ארוין הקודם: שבשמי ברור
אפלפלד.

זו החורף. כל שם הייתי
התחנות כל מיוחדת. פרשה
בשבילי. לימוד פרקי היו האלה
את האלה בתחנות הכרתי
האדם גוף את בעריתו. הקיום

גוף על ולמדתי הכרתי בערייתו
ונהייתי תשוקותיו, ועל האדם,

אובייקטיבי". "אובסרוינט
מה ראיתי למשל, בעתלית

התאווה לבני-אדם. החום עושה
התפרצה הדחוקה הסכסואלית

לחיות. הרצון ברור: פתאום. שם

בעתלית? לחיים הסתגלות ואיך ש.

עברית, לימדו "הגנה" אנשי ת.
 גם אך הארץ. על קצת סיפרו

מחנה. של הווייה עדיין עתלית
נוח. מחנה כי אם המשך, פשוט
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נוחיות. יש מכים לא הבריטים

בגדים. מזון מטבח, אוכל,
מתעללים. לא החיילים

הילדים נלקחו 1946 בסוף
של שבהנהלתה הנוער לחוות

על-יד בירושלים, ינאית רחל
ארבע-חמש עבדנו הנציב. ארמון
עברית. שעתיים ולמדנו שעות
מסוגלים היינו לא כבר

ממש. של ללימודים

שהגעת"? לאן "הגעת איך כן, אם ש.

שהיתה טובה, סגולה היתה לי ת.
לקרוא. אהבתי בבית. כבר לי
שהיתי השיחרור למלחמת עד

לא בחווה הרבה. קראתי בחווה.
ונוסע מסתכן הייתי ספרים. היו

ידעתי שלא מכיוון הצופים. להר
הכל לקחתי בקטלוג להסתכל

מה כל זואולוגיה, קאנט, _
לקרוא ידעתי בקטלוג. שמופיע

בעיקר ויידיש, גרמנית קצת רק
היידיש יסוד הגרמנית. נשארה
ספרים מביא הייתי בי. נתגבר

קריאה כמובן זו היתה וקורא,
אישיותי את בנה זה אך מכנית,

נער הייתי האינטלקטואלית.
משם טרדן. הייתי לא מסוגר.

ה״תהלים את למשל זוכר אני
עלי עשה הספר אש, של יויד"
מה משום אהבתי גדול. רושם

צימאון זה היה שפינוזה. את
מאוחר.

היו האם עתידך? את ראית איך ש.
סופר? להיות ציפיות לך

הקיבוצים. באחד לגור רציתי ת.
באיחור בא סופר להיות הרצון

שרוי הייתי בעצם רב.
גמורה. בדיסאוריינטציה

באופן לא לי, עזרה הקריאה
שנים. לאחר אלא מיידי

השיחרור? במלחמת עשית מה ש.

16 בן הייתי השיחרור במלחמת ת.
ינאית. רחל בחוות ושהיתי

לעיר. מחוץ מבודדים, היינו
רחל היתה המקום מפקדת
קצת להשתמש למדנו ינאית.
בנשק.

על דבריך את קצת תרחיב אולי ש.
היחסים זכרונות, _ ינאית רחל
היתה הרי אישיותה; ובינה, בינך
בתולדות המרכזיות הדמויות אחת

היישוב?

מאד היו אתה היחסים ת.
פרשה זו ומסובכים, מורכבים

אם יודע איני ומורכבת, ארוכה
היה אלי זה. בנושא אגע אי-פעם

מיוחד. יחס לה

אותנו פינו המלחמה מחמת
למקוה הגעתי וכך מהחווה
קצר זמן שם הייתי ישראל.

עבודה. לחפש הלכתי מאד.
מקומות מיני בכל עבדתי

בפרדס, אינסטלציה, חצרנות,
לצבא לבד. התקיימתי, וכך

ו.950ב- רק התגייסתי

לא .1957-2 גיליתי אבי את
על אחד של קיומו על ידענו
עצמה. בפני פרשה זו אך השני.

ממשיך אני הללו בשנים
מיני בכל גרתי ולקרוא. לעבוד

אצל למשל, עבדתי, מקומות.
הכרתי שם בנהלל. מייזלס חנה

הלכתי משם אחרים. אנשים
לצבא.

בצבא? עשית ומה ש.

בחיי מבנה — צה״ל

.1950-1952 בשנים בצבא הייתי ת.
סוג לי היה ארוכה. פרשה זו

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

ו1 ויצירתו חייו על אפלפלד אהרן

כ״ל שקרוי מה נמוך, בריאות
נכנסתי תראה, לקוי). (כושר
שאלו: טפסים, ומילאתי לצבא

תיכון? לא.__עממי? ספר בית
״כ״ל״ קיבלתי לא. כן גם

ואח״כ קצרה טירונות עשיתי
היה הצבא בשירותים. הייתי

הגינונים תקופת _ קשוח צבא
הבריטיים.

השנתיים? כל עליך עברו וכך ש.

סידרלה. סיפור ושמע בוא לא. ת.
שולחנות מנקה אני אחד יום

ויהי ליד. בבית היה זה במטבח.
המפקד הערבים ובאחד היום
בהיותי כבר שח. משחקים וסגנו

אבי יפה. שיחקתי שמונה בן
אלוף היה מעולה; שחמטאי היה

לא כבר שנים אומנם וינה.
טוב. בסיס לי היה אך שיחקתי
לסגן וקוראים מצלצלים פתאום

לא והוא זמן קצת לקח המפקד.
ולפניו לבדו המפקד נשאר חזר.

אליו ניגשתי השח. טבלת
קצת יודע "אני לו: ואמרתי

עלי, מסתכל הוא שח".
הוא וחצי דקה ותוך משחקים

התבלבלתי, אומר: הוא מפסיד.
תוך משחק, עוד משחק. עוד

הסגן, חוזר מפסיד. הוא דקה
דקה. תוך מפסיד הוא גם

כל מתאספים בינתיים
המפקד משחקים. הקצינים,

לשאול והתחיל למשרדו לי קרא
אתה? מי שאלות. מיני כל אותי

אותי שאל וכר. וכר מאיפה?
שאני לו אמרתי רוצה? אני מה

הכל אעשה אמר: ללמוד. רוצה
חינוך קצין עשאני שתלמד. כדי

היה לבגרות. ניגשתי שנה ותוך
גדולה תקופה אדיר. מאמץ זה

שווים. בין שווה הייתי בחיי.

שקראתי תקופה זו היתה
היו הבגרות בחינות הרבה.

הקשה האינטלקטואלי המבחן
_ תנ״ך אנגלית, בחיי. ביותר

סגל עם פרקים מאתיים
פיזיקה, תלמוד, ופרשנות,

מתימטיקה.

היו מי באוניברסיטה? למדת מה ש.
מוריך?

סדן יהודית: אוריינטציה
ורוכמן

עם ידידות כל קודם נוצרה שם ת.
יידיש, ספרות למדתי סדן. דב

ספרות בפילוסופיה, שעורים
ג. אצל קורס שמעתי עברית
בובר, אצל סמינר שלום,

יחזקאל בר, אצל קורסים
הייתי בעיקר אך הלקין קויפמן,

היה לא הוא סדן. לדב קשור
המושג. של הרגיל במובן מורה
בעצם הוא הרבה. ספגתי ממנו

מורה בשבילי שהיה הראשון
לי העניק בעצם הוא שיטתי.

סדן אצל יהודית. אוריינטציה
שיחה בעצם זו רגיל. שעור אין

מפה לפני פרש הוא נמשכת.
לכבד שיש רחבה צורה יהודית,

השכלה, בה: וחלק חלק כל
הוא בונדיזם. ציונות חסידות,

את לפני שגילה הראשון היה
ברוחבה היהודית המפה

ובלי איבה בלי האינטלקטואלי
אידיאולוגיה.

בלחצי להרגיש התחלת מתי ש.
להתבטא? בצורך יצירה,

התחלתי באוניברסיטה כשהייתי ת.
שקורה מה שירים. בכתיבת
בגיל לי קרה ו 4-ו 6 בגיל לנערים

20-24.

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 



 
 
 
 
 

  

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

שניידר שמואל 12

רוכמן, לייב את פגשתי לימים
היה לדעתי כבן. אימצני הוא

סדן בית באמצעות גדול. סופר
יוצר היה הוא אותו. הכרתי

לספרות הגעתי דרכו רגיל. בלתי
כל את הכרתי דרכו אידיש.
הגעתי גם דרכו _ יידיש; סופרי

הוא לחסידות.
של החסידות,

חניך היה
החסידות

את וידעהאריסטוקרטית
הלשון מבפנים. החסידות
עלי השפיעה מאד החסידית
בסיפורי. גם מצויים וביטוייה

לביטויים באמת לב שמתי כן, ש.
הם ראשון במבט בסיפוריך. אלה

כמה עד כעגנוניים. לי נראים
לשונך זו אץ הרי לי שידוע

הרי כסופר תדמיתך האישית?
שונה? היא

החסידית שהלשון היא האמת ת.
וביטוייה מאד עלי השפיעה
ייתכן בסיפורי. אומנם מצויים
ואדון לכך אגיע הימים שבאחד

בתנאי רק הזו. הסוגיה בכל
שאגיע ש״אתבודד",

אפלפלד (מר ל״התבודדות"
במיבטאה זו מלה ביטא

את בכך בציינו האשכנזי
_ החסידית בלשון הוראתה

ש.) ש.

הדחפים של לעניין חוזר אני ש.
בוודאי דחפים הרי יוצר. להיות
שהיו?

שיחזירן _ המספר של דרכי
חוויות של

ידע לצבור משמע סופר להיות ת.
תרבותית צבירה שנים. של

פרספקטיבה. לקבל כדי נחוצה
אין לכתוב, אי-אפשר זה בלי

אלא חווייתי עניין רק ספרות
עיצוב. של עניין

כורח של תחושה לך היתה האם ש.
כדי "ניצלתי של בנוסח התיעוד

את "להנציח שקרה" מה לספר
ב״בימים מנדלי גם השואה".

להקים רוצה שהוא אומר ההם"
לדבר שלא לעיירתו, זכרון מצבת

את ב״הגדה" שרואה ויזל על כבר
ייעודו? עיקר

של תחושה לי היתה לא לא, ת.
למבוגרים כך, נאמר תיעוד.
הרגישו הם השואה, את שעברו

תחושה היתה לא לי זה. צורך
בצורה השואה את ספגתי כזו.

עיוורת.

בסיפורת חדש ב״גל שקד ג. ש.
אחת שורה מצטט העברית"
כדי מראות" "גונב מסיפורך
הקהילה, כ״פנקסן להגדירך

פרט המצרף הימים של כרוניקן
שלמה" תהיה שהעדות כדי לפרט

של "פנקסן שקד הגדרת ת.
לי. מתאימה אינה קהילות"

בצורה השואה את ספגתי
לשחזר מנסה אני עיוורת.
ואחרי. באמצע לפני, חוויות,
ייתכן עוד. הגעתי לא לשואה
אי-אפשר שבכלל וייתכן שאגיע
ניתוח. כמו היא השואה להגיע.

אחרי. ויש לפני יש

שכן אלה את תסביר איך ש.
בה? מסתכלים

או צעקות או נכתבו השואה על ת.
מכבד, אני שניהם את זכרונות.

זו זכרונות. בעלי מכבד אני
בעלי את גם חשובה. דימנסיה
אפשר איך מכבד. הנני הצעקות

הלכתי לא אני לצעוק? שלא
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אני האחרת. בדרך ולא זו בדרך
באה איך עצמי: את שאלתי

זורמת היא איך השואה, אלינו
כבני- אותנו בונה היא ואיך בנו

להבין. מנסה אני חיים. אדם

לכתוב? התחלת מתי ש.

הבריחת__היהודית חבעייה
מהזברון

הראשונים בסיפורים .1ו
לפני עמדה ב״עשן" שהתפרסמו

על שם מדובר אישית. בעייה
להימלט הרוצים אנשים

משיגם. והזכרון מזכרונם

היא הבעייה לך. אגיד
השואה את הוציאו שאנשים

וכל היהודי מהקונטקסט
של עניין שזה להראות מטרתי

היהודי. הקונטקסט

של ביקורתה לך מוכרת האם ש.
של ספרו על אוזיק סינתיה
היא שבו "Sophie's Choice" סטײרון
השואה זכר את שגם טוענת
בהפכם מהיהודים לגזול מנסים

לחוויית־אימה השואה את
אוניברסלית?

נושא היא מהזכרון הבריחה ת.
ההשכלה מימי כבר יהודי

של השיא לדעתי, והשואה,
שהשואה טוען אני הזה. המוטיב

רחב יהודי ממוטיב חלק היא
_ ימינו ועד ההשכלה מימי

כאן מה מעצמו. הבורח היהודי
ספרות, אומר כשאתה קורה?

חוק על להצביע מנסה אתה
אני ועל-כן בהיסטוריה טבע

שקרו תהליכים להקיף מנסה
בשואה והגיעו היהודית בחברה

משבר. לידי שיא. לידי

של רחבה גלריה מתאר אינך וכי ש.
"המצוד"? בזמן וחייהם בני־אדם

סוציולוגית בהסברה עוסק איני ת.
פסיכולוגית בהסברה לא ואף

על להצביע מנסה אלא גלוייה
להם שיש פנימיים תהליכים

היא תפיסתי חיצוניים. גילויים
לזה. זה קשורים וחוץ שפנים
השנים במאה עוסק היהודי

באופן עצמי בהרס האחרונות
עצמי הרס בכדי לא שיטתי.
ב״כאישון מבחוץ. הרס מזמין

זה. בנושא עסקתי עין"

כנגד עומד למעשה אתה כן אם ש.
ההשכלה? בעלי ותשעה תשעים

ונשנה החוזר קו־אופי בעצם זהו
ראשון"? בגוף ב״מסות

שכה העמים מעטים נכון. ת.
בתרבותם, בעצמם, נלחמו

בעברם.

ג׳ויס? ג׳יימס למשל? האירים ש.

דוגמה. אינם האירים וג.
כצרפת הגדולות הציביליזציות

יכתבו לא זה. את עשו לא
הצרפתיות. נגד בצרפת

את מסביר אתה איך אם־כן ש.
מתכוון אני לברנר. התיחסותך

בזמן שנאמרו לדבריך במיוחד
המצוקה על _ ברנר פרס קבלת

שזה וכפי שבכתביו הריליגיוזית
בגוף ב״מסות מתפרסם גם

ראשון"?

אתה יהודי סופר להיות כדי ת.
רופא כולם. את לחוש חייב

קיימת. כתופעה מוגלה מקבל
מוגלה. ששונאת אחות לך תאר
לא עצמי את מכיר שאני מאז

לחיובי העולם את חלקתי
ויש בני-אדם כולם ולשלילי,
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אותי עניין ברנר חולשות. להם
שנאתו, כעסו, יהודית. כתופעה
תופעה ברנר עצבנותו. חולשתו,

כל את מבטא והוא יהודית
אמור זה אך היהודית. המחלה

ברנר. לגבי רק לא

כל של האימפליקציות מה
שהנני שמכיון אומר הווי זה?

יודע שאני מכיון יהודי; סופר
מבחינה מורכבים עמי שחיי

להבינם ועלי ופנימית חיצונית
את מתאר כשאני ולכן ולתארם

אליו מתייחס אני ההולל
המושפל. ליהודי כמו באהבה

קשת. כל את להבין צריך

ליוצאי התייחסתי וכך
יש לב. מרניני כולם לא השואה.
מבריחים, גונבים, ביניהם
לא אני אם אך אדם. נמושות
יבינם? מי להבינם, אשתדל

זו? לתודעה הגעת מתי ש.

במרוצת פיתחתי זו תודעה ת.
היה דרכי מתחילת כבר השנים.

סופר, להיות שכדי לי ברור
אני אתה. להיות חייב אתה
על עמי, על רק לכתוב רוצה
זה וממילא בן־ימינו יהודי

הדמות של רחבה קשת מחייב
תופעות להבין כדי היהודית.

האמונה את להבין עלי בא״י
נפש שהיא ההתבוללות ואת

היה עגנון זו מבחינה התחייה.
דרך. מורה לי

שכבה השאיר לא עגנון
היהודית בחברה סוציולוגית

זו קשת לצערי תיארה. שלא
ויותר יותר התגוונה בימינו
האסימילטורי. לכיוון ונוטה

זו. ביהדות עוסק הנני ולכן
וכן למשל ״באדנהיים״ הסיפור

משקפים אחרים סיפורים
* זו. התייחסות

ההווייה תיאור עיקרו עגנון
העולם מלחמת עד היהודית

עוסקים סיפורי ואילו הראשונה
גיבור מכן. שלאחר בתקופה

בורח אסימילטורי. הוא דורנו
וכו׳ בורח לשוב, מנסה מעמו,

זהו לאתר. מנסה אני אותו וכו׳.
כתיבתי. עיקר

פירסומיך? מסלול היה מה ש.

תחומי ראשונים; נסיונות
חיצירה

התחלתי ראשונים סיפורים ת.
אחרונות". ב"ידיעות לפרסם

לך שאמרתי כפי לכן, קודם
לאחר שירה. בגימגומי התחלתי

מסות. של סידרה פרסמתי מכן
לב, משאלות מלאות הן

היו לא אך היסטוריוסופיות,
בשנות ורק בנפש. מעוגנות

התחלתי המאוחרות החמישים
פרוזה. לכתוב

וסיבה? הסבר היש ש.

עם לספרות שבאים סופרים יש ת.
אני ברורה; קבועה, אידיאה

הכתיבה. עם עצמי את גיליתי
לי, חסר מה לי גילתה הכתיבה

עלי אופקים אלה כיווני, מה
הכתיבה. עם בגרתי לחפש.

עסקתי הראשון בספרי לדוגמה
פתאום שוליים. ביהודי הרבה

הרי אבותיהם עצמי: את שאלתי
צריך ולכן שמים יראי היו

התחלתי וכך אותם. להבין
האריסטוקרטיה עם מה לשאול:

וכל _ עצמי את גיליתי וכך
החברה של זוויות מיני

היהודית.

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

ו5 ויצירתו חייו על אפלפלד אהרן

הכתיבה המוכן. אל באתי לא
לכתיבה חב אני אותי. בנתה

הרבה.

שליחות רואה אתה האם ש.
רבים של כטענתם בכתיבתך,
בשואה? העוסקים

כשליח. עצמי ראיתי לא מעולם ת.
בשבילי. גבוהה מלה זו שליחות

ועומדים שעמדו הסופרים הם מי ש.
הם מי _ בקיצור עיניך? לנגד

השפיעו שלדעתך הסופרים
עליך?

הקלאסיקונים היו שלפני הדגם ת.
הקלאסיקונים ואחר-כך שלנו.

העולם. ספרות של
הם העבריים הקלאסיקונים

אני מהם ביותר. אלי הקרובים
הרי אני תעצומות-נפש. שואב

והם יהודית תשתית מחפש
אלמד? ממי זאת. לי מציעים

מהם. רק

והצעירים? ש.

אותי מעניינים הצעירים? ת.
הפיסגה חדשה. יהודית כתופעה
הקלאסיקה היא לדעתי

מסכמים הם שלנו. הספרותית
יהודית. הווייה

התפתחויות לדעתך חלו האם ש.
תימאטיים, שינויים בכתיבתך?

שקורה כפי וכו׳ וכו׳ סיגנון שינויי
סופר? של בדרכו פעם לא

אחת בטריטוריה רק עוסק אני ת.
מחוז פעם בכל היהודית. _

עוסק אני יהודי. הכל אך אחר.
וקישוט. לוואי זה אך בגויים

הטריטוריה של כחלק הכל
היהודית.

תחושה כאמן בדרכך הרגשת האם ש.

של עילאיות, הצלחות של
מדכאים? כשלונות

לאט. לאט עובד אני לא. ת.
אותי. מדאיגים אינם הספקים

כמו תיסכול תחושת זאת, בכל ש.
אמן? לכל שיש

תיסכול תחושת עמל. אדם אני ת.
מהיצירה. חלק היא

בארץ שנה 35ל־ קרוב כבר אתה ש.
הארץ הוויית אין ובסיפוריך
משתקפת?

לטריטוריות הגעתי לא עוד ת.
מה אגיע. שלא ייתכן האלה.

אלא לכתוב יכול אינך לעשות,
בתוכך. שפועם מה

ישראל סופר מי הצבא? והוויית ש.
בכך? עוסק ולא

כל את עברתי שאני יודע אתה ת.
מלחמת גם ישראל, מלחמות

במיבצע השתתפתי השיחרור.
הימים; ששת במלחמת קדש,

הייתי יום־הכפורים במלחמת
קוראים מספר. חדשים מגוייס

כן פי על ואף למילואים אותי
השעה. הגיעה לא עוד

רבים אדרבא, פוליטיקה? וענייני ש.
א.ב. הרבה בזה עוסקים וטובים
למשל? עוז ועמוס יהושע

פוליטיקה. בענייני עוסק לא ת.

אמריקה? מיהדות רשמיך הם מה ש.
איזה לך לגבש הצלחת בוודאי

עמדות? רשמים, שהם

בבל _ אמריקה יהדות על
חדשה?

מזרח יהדות עיסוקי עיקר ת.
הם הרי אמריקה ויהודי אירופה

ולכן המזרחית אירופה יוצאי
מבשרי. בשר הם

 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

שניידר שמואל 16

תחושת תחושותי? הן מה
גדול יהודי קיבוץ על צער

שראיתי ממה לטמיון. שנמשך
מקום בכל מצוייה ההתבוללות

ומתפשטת. הולכת והיא
הקיבוץ ___מדד יש להתבוללות

הווייה מאומה. יוצר לא היהודי
הווייה בבחינת היא שכזו

שפה, צריך ליצור כדי עומדת.
האם יהודי. קולקטיב תחושת

יש בעצמך? לי תגיד קיים? זה
הם במה אך מקום בכל יהודים

יצרו? יהודי מה יהודים?

ליצירה/ אחד מקום רק יש
ציוני אני זו מבחינה ישראל.
רדיקלי.

הם גם האם והאורטודוכסיה? ש.
מתבוללים? בבחינת

ומשקלם מועט מספרם ראשית ת.
ממה בהרבה קטן ארה״ב ביהדות

משיחותי ושנית חושבים. שאנו
הקרויים אלה, יהודים עם

לי נראה מתונה" "אורטודוכסיה
גם ההתבוללות. פשטה שם שגם
של אטריבוטים חסרים הם

בסיסם שגם ושורשיות. יצירתיות
שרבה יהדות זוהי רעוע. היהודי

הוא שברור הגם ההפשטה בה
למתבוללים להשוותם שאין

גמורים.

איזשהו בפיך יש זאת בכל אולי ש.
קו־זכות?

יהודיים חיים רואה הייתי אילו ת.
את משנה שהייתי הרי בארה״ב

לא כאלה שחיים מכיוון דעתי.
האופטימיות חרד. אני קיימים
ישראל. מדינת היא שלי היחידה

החוזרת בבל טענת עם ומה ש.
חגיגית, הזדמנות בכל ומושמעת

סאלו פרום׳ מפיץ אותה טענה
הנוהים וכל הישיש ברין (שלום)

אחריו.?

בבל פה שתקום __ אדרבא
זאת. לראות קשה לי חדשה.

אשאל המאוחרת השעה למרות ש.
רגיש אמן שכל נושא על אותך

הביקורת? עם יחסיך היו מה לו.

עצמית וביקורת ביקורת

זכיתי הגונים. היו היחסים ת
אפילו אבל טובה, לביקורת

אומר זה אין טובה כשהביקורת
כתיבת כל למעשה מרוצה. שאני
להשתמש אם ביקורת. היא ספר

ספר כתיבת החסידי בצרוף
הספר של הפגמים תיקון הינה

לי עזרה הביקורת הקודם.
את לך סיפרתי הרי הרבה.
איך "עשן" של פירסומו סיפור

דחו המכובדות ההוצאות שכל
הסיפורים עם מחברתי את

שבה.

מי? ש.

השמות. את שתזכיר כדאי לא ת.
הדבר. אותו בעצם טענו כולם

כל מדוע אותי: שאל זה
פאסיביים? בסיפוריך הגיבורים

נוער לחנך אפשר איך שאל: וזה
כל כאלה? סיפורים על עברי

חומר רצו אותי. דחו ההוצאות
להכניס הציעו "חינוכי",
סיפורים לשכתב שינויים,

שבא עד __ וכדומה. שלמים
אותי ופגש מ״עכשיו" חפץ ברוך

מתחת מחברתי עם ברחוב
דברי כל ולמרות לבית-שחיי

דחתה שלא ספרים הוצאת שאין
קרן- על כספו מניח שהוא אותי,
זאת בכל חשב וכו׳ וכו׳ הצבי
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וכשיצא בסיפורי. משהו שיש
דברי המבקרים כל כתבו "עשן"

במיוחד והדגישו ספרי על שבח
שהגיבורים העובדה את

שאינם פאסיביים,
פרודוקדיביים.

הקשה היא העצמית הביקורת
למעשה לאט. כותב אני ביותר.

רבים סיפורים בידי מצויים
דורשים הם בכתבי-יד יותר

זקוק אני שצפוצים. תיקונים,
שלי הרומנים זמן. הרבה לזמן,

פנוי הייתי בהן בשנים נכתבו
פרנסה. מדאגות

בארה״ב? משהו כתבת האם

עמי הבאתי מסוגל. לא לא.
לכתוב אותו. מלטש ואני רומאן

בירושלים. רק יכול אני
יפה בי נהגה הנגב אוניברסיטת

אף־על-פי אותי קיבלו מאד.
את אך דוקטוראט, לי שאין
מירושלים. מקבל אני האור

האם לעתיד? ציפיותיך הן מה
לתחומים לפנות חושב אתה

אחרים? תימאטיים

שונות. טריטוריות לי קורצות ת.
בעיירה עסקתי לא עוד למשל

וכו'. הבינים ימי היהודית,

בתחומי כבר מצויים אנו אהרן, ש.
ואתה ואלילה של הקטנות השעות

הרשה גרוש־אירועים מיום עייף
בשאלה דברי את לסיים לי

דברינו. כבתחילת ׳,,"אישית

עליך, שעבר מה כל לאחר
ונרדפת מוכה כחייה שחיית לאחר

לקוחים ממנו הביולוגי העולם _
אדם הינך האם__מדימוייך רבים

אולי רדוף־תיסכולים, מר־נפש,
זה כל האם ונוטר? נוקם אפילו

לך אתן עליך? השפיע לא
כזאב־ערבות גדלת קומפלימנט.

אירופיאי, ג׳נטלמן כזה אתה אך
ממש נפש, עדין נימוסים, בעל

(וינאי).? ווינער" "איין

שאתה כפי מר־נפש. איני לא, ת.
כפי פולמוסים. מנהל איני רואה

מיודד אני בבוקר, לך שאמרתי
משמאל הן הסופרים, כל עם
טובים ידידים כולם מימין, והן
היכן להם שברור למרות שלי
זו. בסוגיה עומד אני

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 


