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זכרומת) (פרקי שנהר בית תולדות אלה
רוכל־שנברג רבקה

)1921( ברגלו הפציעה לאחר באמצע, שנהר י.
לפרוסקוירוב הביתה חזרה

בית־ גמר לאחר עלי. להעיק החל הקטן, ומחיים מציניה מהורי, המוחלט הניתוק
שם. בלימודים להמשיך אפשרות שום היתה לא בביילוזורקה הספר

לפרוסקורוב: הנוסע למישהו אותי לצרף הזדמנויות לחפש החלו בני־המשפחה
לבדה. לנסוע הירשו לא 15־16 בת ולנערה בחזקת־סכנה היו הדרכים

שבאו אךק, בעלה עם גרינברג מו־ץה הדוד של בתו מקייב חזרה במפתיע,
להגיע עבורי הזדמנות שזוהי הוחלט, מיד לפרו־סקורוב. בדרכם משפחתי לביקור
שיחררה והופעתו הטכנולוגי המכון סטודנט של במדים לבוש היה זה אדק הביתה.

שכרו הם באלה. וכיוצא הגשת־תעודות מיותרים, מחיפושים אוטומטי באופן אותנו
למנוחת־הסוסים. שעה של חניית־ביניים עם תמים יום בה ונסענו עגלת־איכרים

ליד עצרה העגלה הראשית. בדרך העירה נכנסנו לפרוסקורוב. ערב לפנות הגענו
בכניסה המרוצפת לחצר הפישפש את עברתי מהעגלה, באיטיות ירדתי שער־ביתנו.

ואת הקטן חיים את ואבא, אמא את אפגוש מיד הרי — התרגשתי כל־כך הביתה,
אבא "מעריב". ומתפלל עומד אבא את וראיתי למטבח הדלת את פתחתי ציניה...

"חייק׳ה, לצעוק: החל התרגשות מרוב כלל. לי ציפו לא מאד, מופתע מבט בי העיף
מבוהלת. למטבח, נכנסה אמא בא...". זה מי תראי מהר, בואי חייק׳ה,

הבגדים רזים; כל־כך היו הם מאד: גדולה תדהמה בי אחזה שניהם את בראותי
חיוור היה חיים אחי גם ועצמות. עור — אמא קולב. על תלויים כמו עליהם נראו

כתמיד. עליז כי אם רע, ונראה

הערב. בשעות רק הגיע ציניה השולחן. סביב התישבנו הפגישה התרגשות לאחר
אצל סבתא, אצל הנעשה על פרטים לדעת ביקשו הם קולחת. החלה השיחה

שגם לציין, עלי עליהם. שעבר כל לשמוע השתוקקתי — ואני והידידים. הקרובים
בהומור. מתובלת עסיסית בלשון זה היה ביותר, קשים מאורעות על לי סיפרו כאשר

על: לי סופר היתר בין

תשמ״ג ,17־18 חוברת ה׳, כרך "בצררן", ראה *)

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

85 שנהר בית תולדות אלה

חיים של מחלתו ריפוי
הרופא קרופ.״ ״פסבדו בשם במחלה בדרכי־הנשימה חלה שנים, 4 כבן חיים,

הלך והילד הורע המצב הממשלתי. מבית־חולים — קרביאקו־ב ד״ר היה בו שטיפל
היו קשה התקפה ובעת כיס־חמצן, להביא לבית־החולים לנסוע פקד הרופא ונחנק.

ציניה נקי. חמצן דרכה ולהזרים השפופרת קצה את חיים של לפיו לקרב אמורים
תמיד, כמו עליו, השתלט הביתה חזרה בדרכו לבית־החולים. בכירכרה חברו עם נסע
של הברז את פתח הוא זה. חמצן של טעמו מהו לטעם החליט והוא הסקרנות יצר

ומדולדל. ריק כיס בידיו נשא הביתה שהגיע עד ונשם. ונשם הכיס

על־מנת כסף שנית לו נתנה היא במבוכתו. והבחינה זו חולשתו על ידעה אמא
נוסף. כיס־חמצן להביא שימהר

תמיד. כמו ובהומור בסלחנות כמובן, סופר, המעשה כל

לנו (הזכורה זימרן גב׳ ידידת־המשפחה פתרה חיים של המסוכן המצב את
את ראתה הביתה, נכנסה היא ציניה): של השירים מחברת עם לביאליק מנסיעתה

אינה אמנם עצתי שלי. הטיפול על סמכו להפסיד. מה אין "פה להורים: ופנתה הילד
לשאול זאת בכל רצו ההורים עלוקות! — דומים מקרים כבר ראיתי אך מודרנית

גם על־־כל־פנים הרי יעזור לא זה "אם בסקפטיות: הסכים הוא הרופא. בעצת קודם
יזיק". לא

לבוא בתוקף ממנו ודרשה לחובש מיהרה היא במרץ: לפעול התחילה זימרן גב׳
בוג שפת־נהר על לדייגים הלכו שניהם בצנצנת. עלוקות עמו ולהביא לבית־שנברג

הילד. מצב על לו סיפרה ובדרך העלוקות, את להשיג

המקומות את קבע במומחיות, והחובש, הדרוש בכל מצוידים הביתה נכנסו הם
מצצו העלוקות צד. בכל שתיים — העלוקות את להצמיד יש בהם חיים של בצווארו

שכח פיזור־נפש, מרוב החובש, הצואר. מן שנשרו עד לאט לאט והתנפחו דמו את
על הסדין, על הכרית, על לטפטף המשיך והדם העלוקות, שגרמו הנקבים את לסתום

התחיל הילד המצב. על השתלט הוא אך בהלה של רגע היה והעריסה. השמיכה
הבראתו ראשית החלה למעשה, וכאן, ונרדם. לשתות ביקש חפשיות, ביתר לנשום

קרובות. לעתים ילדים למות שגרמה מאד, קשה ממחלה

ושנינו נסיעתי, שלפני מזמן עוד מקרים מיני בכל להזכר ציניה התחיל בינתיים
שלנו הריב ומגוחכים: משונים פרטים לזו מזכיר זה כאשר רב, בצחוק עליהם חזרנו

הקדשות גורל מחלתי, לאחר גבו על לגן אותי סחב כיצד באלימות, נסתיים שכמעט
תחילת־לימודיי כמו הקדומה מילדותנו זכרונות על גם פסחנו לא שלו; השירים
פתאום שאל וכאן בזכרונותי. שכתוב כפי הכל — בביילוזו־ךקה היריד או ב״חדר״
למה הבנו שנינו ורק העם?" אל להליכה בקשר ומה "נו, מאד: רציני בפרצוף
הכוונה:

בשם ציניה של מספרייתו ספר לידי נפל ממחלת־הטיפוס שהבראתי אחרי

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

רוכל־־שבברג רבקה 86

את ביטא אחרים, רבים כמו זה ספר װךסאייב. ד״ר מאת רופא״ של ״רשימותיו
גו־ךקי היו ביניהם הבולטים ״נרוךניקי״*). נקראו הרוסית בספרות שמייצגיה התנועה

ואחרים. נקךסו־ב ״ברךיבסניק**) היה שלו (שהפסבדונים

עבורי סיפק הוא אחדות. פעמים בו וקראתי וחזרתי עמוקות עלי השפיע הספר
סיפורו זה היה ההזדהות. חיפוש גיל — בגילי דמיוני את שלכדה דמות־הזדהות,

הנחשלות, בשכבות לטיפול עצמו את שהקדיש הרופא, וורסאייב של הביוגרפי
מגפת השתוללה בשכונה בית־חרושת. פועלי שכונת תושבי האלימים השיכורים

הפועלים. של חוסר־האמון ונגד המגיפה נגד במלחמתו יחידי היה זה רופא כולירע.
מהמחלה. שריפא מהם שניים בעזרת אמונם את רכש ממש, בהקרבה לאט, לאט

ואעבוד רפואה אלמד הגימנסיה לימודי שבסיום ההחלטה, גמלה עצמי לבין ביני
הרוסיים. המוז׳יקים — העם בקרב

היום?" פורים "איזה ושאל: זה בלבוש אותי וראה הביתה ציניה נכנס אחד יום
ועברנו בסדר" "בסדר, אמר בראשו, הנהן הוא תכניותי. בסוד אותו הכנסתי ואני

היום. לסדר

אחת ששנה למרות כך על לצחוק ויכולנו ערב, באותו בצחוק נזכרנו בכך גם
עבורי. ביותר רציני ענין זה היה לכן קודם

שומרי־האוצר של הטרגי סופם
כל הורגשה לא למדי. טוב היה הפולנים של הקצר שלטונם תחת המצב
יותר, או פחות מצויה — הפרנסה השלטונות. מצד היהודית לאוכלוסיה התנכלות
פתוח. ומסחר חפשיות הדרכים

סופם היה כולם על עמוק רושם שהשאיר זה בזמן המזעזעים המאורעות אחד
אמא: מפי לילה באותו לי סופר המקרה שומרי־האוצר. של הטרגי

מלבד — היתה מטרתם סובייטית. קומנדו קבוצת לעיר הגיחה אחד חורף בליל
 באחד היה הבנין במקום. הפולני בית־האוצר על השתלטות — מודיעיני סיור

מבני מובחרים קאדטים בידי מעולה שמירה שמור בפרוסקורוב, המהודרים הרחובות
נתגלה בבוקר בלבד. שנים 18־17 בין צעירים נערים אלה היו הפולנית. האצולה

לבוש כל וללא נעליים ללא לבנין, מחוץ שחוטים מוטלים היו הנערים מחריד: מראה
כק?ת רב. בדם מוכתמים הרם) מוצאם על (שהעידו שלהם בלבני־המשי רק עליון,

רבות. בו ודיברו באכזריותו האוכלוסיה את הדהים המקרה ושדודה. פרוצה האוצר
וכבר שרפה אבק עדיין הריחו לא האלה "הילדים הזדמנות: באותה התבטאה אמא

כל־כך". טרגית בצורה חייהם קיפחו

אני — אותנו מהקורות רשמים מחליפים המאוחרות, הלילה שעות עד ישבנו כך

לעם ההולכים י)
הסופה. מבשר **)

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

87 שנהר בית תולדות אלה

תחת הציונית הפעילות כי לי סיפר ציניה מפרו־סקורוב. והם מביילוזו־ן/קה סיפוריי עם
השפה ולימוד כינוסים והרצאות, הצגות מלאה. בלגיטימציה היתה פולני שלטון אותו

הנוער את סחף הכל — לעליה והכנה ארצה לעליה חוות־הכשרה הקמת העברית,
לפעילות להתמסר על־מנת בבתי־ספר לימודיהם את הפסיקו מהם כמה הציוני.

הציונית.

לקח הוא החלוצי. הציוני הנוער בקרב הנעשה בכל במרץ השתלב עצמו ציניה
שזכו ארץ־ישראל, מהווי חיות" ב״תמונות כשחקן והשתתף הצגות בהעלאת חלק
פיזית. בעבודה ועסק עברית לימד גדולה, להצלחה אגב,

של הכלכלי והמצב הסובייטים חזרו הפולנים של הקצר השלטון אחרי
 המקום. את לעזוב דרכים לחפש והחלו פרנסה קשיי נוצרו הוחמר. האוכלוסיה

וחצי. שנה של העדרות לאחר מביילוזוןץקה אני הגעתי כזה ענינים ולמצב

יותר מבוגרת נערה הביתה חזרתי שהנה לפתע, גם חשתי לילה אותו במהלך
חסרת־הפרספקטיבה, המציאות לאור הדברים את פתאום ראיתי מכאן, שנסעה מזו
הבהרתי ברבמקום שהתבגר. אדם אל יחס — במשהו השתנה כלפי ההורים יחס וגם

ברעיון. תמכה ואמא כיתה, "לקפוץ" לנסות בדעתי יש כי לכולם

ב1סקור1פר בעיר האחרונה השנה
חברות. עם קודמים קשרים חידשתי בפרוסקרוב הזו האחרונה בחופשת־הקיץ

שלו שולחךהכתיבה חברים. עם בילה עיתותיו ורוב בבית להימצא מעט ציניה
מלבד אותו העסיק לא דבר קריאה; ולא כתיבה — עזובים נותרו שבמרתף והספריה

הציונית. בתנועה חבריו

מבית־הספר שלי תעודת־ה^ר את הגשתי הלימודים שנת פתיחת עם
בכיתה לימודים על לי ויתרו הם וועדת־קבלה. בפני להתייצב ונקראתי בבילוזו־ךקה

פטרובנה, לאנה פניתי חיבורים. בכתיבת החומר את שאשלים בתנאי, החמישית
שתסכים בבקשה — המנהלת של בתה אגב, והיתה, — בבית־הספר ספרות שלימדה

 אחר, (לכסף זהב רובל 5 דרישתה, לפי היה, התשלום פרטיים. שעורים לי לתת
לא היא אך בהיסוס, לאמא זאת סיפרתי בבית ערך). כל היה לא כבר פשוט,

זהב רובל 5 של מטבע מתוכה הוציאה שלה, לתיבה ניגשה במיוחד, התרגשה
כאשר ולציניה, לך חיים סבא של האחרונים דמי־החנוכה את זוכרת "את ואמרה:
ושתינו לציניה?..." ואיזו לך מטבע איזו לזכור ונסית למעלה הידיים את החזקת
עבורכם המטבעות על שאשמור לכם אמרתי גם "ואז הוסיפה: היא בצחוק. פרצנו

מצוא". לעת

זה, היה שקראתי. אחרון ספר של ניתוח לכתוב בחינה: לי נקבעה החודש בתום
כיתה ו״קפצתי" הבחינה את עברתי עדן". "מרטין לונדון ג׳ק של ספרו במקרה,
מלא. באישור

והיתה ייתכן רציניים. ולא משעממים משמעות, ללא היו בבית־הספר הלימודים
את החליפו לבקרים חדשים בעיר. יציב הבלתי הכללי המצב של השתקפות זו

מזעזועים. סבלה מערכת־החינוך וכל הלימודים תכניות
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נסיעות, הזכירו מוגדר. בלתי למשהו רווית־ציפיה אווירה שררה בבית גם
הותירה פטליורה פוגרום של הטראומה גם אחרות; לערים עקירת־משפחות עזיבות,
משהו זמניות, של כתחושה הזה המצב את לציין אפשר ככלל, הגלידו. שלא פצעים

מחזיקה אמא כאשר לאבא, אמא בין הוויכוחים עלו ושוב ולהשתנות. לקרות חייב
ציניה את היהודים." כל כגורל וגורלנו כאן נשאר נדודים. "מספיק הנצחית: בטענתה

העולה ככל לעשות מבוגרים די כבר "אתם ואמרה: לשכנע ניסתה לא היא ואותי
לחץ אבא לעומתה ולעצמה. הקטן אחינו לחיים לאבא, רק התכוונה היא בדעתכם".

החפשי. לעולם לעבור

הבית את עוזב ציניה
לזה הקדשתי לא בחדר־השינה. מסתודדים ואבא ציניה את ראיתי אחד ערב

תמיד. נעולה שהיתה מגרה פותח אבא את לפתע שמעתי רק מיוחדת, תשומת־לב
בבוקר למחרת בחדר־האוכל. משוחחים וציניה ההורים את בהשאירי לישון שכבתי
וכמו "נסע". ענתה: והיא הוא היכן אמא את שאלתי איננו. שציניה לדעת נוכחתי
שפניו ברור היה לי ימים. באותם נסיעות לפשר חקרו ולא שאלו לא ציינתי, שכבר

גם ובחשאיות דומה באופן הבית מן נעלם אחר־כך כחדשיים לארץ־ישראל. מועדות
אבא.

לחצות מוצלח, הלא שלו, הזה הנסיון על במקוטע, ציניה לי סיפר שנים כעבור
הגבול: את

שהיתה וואצ׳יקק, לעיירת־הגבול והגיעה פרוסקורוב את עזבה קטנה קבוצה
לעבור האפשרות את לבדוק על־מנת מעט השתהו הם שם סובייטי. בשלטון עדיין

גבול לחצות בנסיונם החפשי. לעולם — פולני בשלטון — לפו־דוו־לוצ׳יקק הגבול את
אצבעות־הרגליים על מכות קיבל ציניה ונאסרו. סובייטי פטרול על־ידי נתפסו זה

תחת עדיין שהיתה קרמניץ, לעיר הגיע המאסר מן שיחרורו עם חייל. של רובה מקת
(האח ר3ק שמואל לדוד וחלש מוכה קשה, צולע בא הוא סובייטי. שלטון אותו

לו איפשר הגופני כשמצבו והחלים. ברגל טיפול קיבל נח, אצלם אמא). של הבכור
ראוי שפאל. שמעון אהרון בהנהלת תורה" ב״תלמוד לעבוד החל ממיטתו, לקום
נשארה ואף דיבור כשפת העברית על הקפידו שפאל משפחת של שבביתם לציון,
התידד ציניה הבאים. בדורות גם זה בנוהג להמשיך שמעון אהרון של ברורה צוואה

חייו. כל מעמד שהחזיקה ידידות שפאל, ליאו בנו עם במיוחד אז

לשלטון הסובייטים, עם גבולות הסכם על־פי קךמניץ, העיר עברה ו920 בסוף
של ביתה אל לביילוזורקה, לנסוע ציניה עבור אפשרות נפתחה כאן יציב. פולני
פרוות־ לבוש עדיין, וצולע רזה לשם, הגיע קצר זמן כעבור ואמנם הינדה. סבתא

לפני־כן. לשם שהגיע אבא, עם נפגש בבואו כבשים.

מאבא: ולא מציניה לא ידיעות שום לנו היו לא בפרוסקורו־ב, בבית בינתיים,
תכשיטים כגון דברי־ערך מהבית נעלמים לפעם שמפעם לב שמתי פעל. לא הדואר

לה נוח שלא והרגשתי, זהב שרשרת איזו בדבר אמא את פעם שאלתי וכלי־כסף.
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שאמא הבנת? אך שאלות לשאול הוספתי לא להתחמק. מנסה והיא כך על לדבר
להתקיים. שנוכל מנת על הדברים את מוכרת

צבא־דיניקין פו־גרוים
לחזית הפונה חלון שבדירתה חברה, עם ביליתי חורף, אותו בשלהי אחד, יום

מוזר, מראה לי והתגלה החוצה הצצתי בהסח־הדעת קמינךצקאךה. ברח׳ הבית
הבית: לקפוץ מיד אותי שאילץ

ליד עוצרת חמושים חיילים עמוסות עגלות־איכרים של אינסופית, ארוכה, שיירה
רשמיים מדי־עבודה לבושות רחמניות אחיות שתי יושבות הראשונה בעגלה ביתנו.

ברור ומראיהן התנהגותן לפי שלראשן. השביס ועל הסינר על רקום צלב־אדום עם
מלצעוק פוסקות אינן והן ראשונה, עזרה של תיבות — ברכיהן על שיכורות. שהן

על שקים ולהם העגלה מן קופצים חיילים שני רוסייו"*. ספאסאיי זידוב, "ביי וללהג:
ביתנו. לשער ישר פונים הם הגב.

שראיתי, מה לאמא מסבירה שאני כדי תוך פנימי. מעבר דרך הביתה זינקתי מיד
הכניסה לדלת הגיעו החצר, את עברו החיילים הברזל. בריח על הדלת את סגרתי
על הקטן חיים אמא, רק היינו בבית הרובים. בקתות בכוח להלום והחלו שלנו

 פתחי חמושים, הם "הרי אמא: לי לחשה החזקות הדפיקות לשמע ואני. זרועותיה
במדי לבושים מאד, מאוד צעירים החיילים, שני נכנסו כדבריה. עשיתי הדלת". את

הם בעיניהם. מבוכה קט, לרגע וראיתי, במטבח כולנו עמדנו דיניקין. גנרל של צבא
 והם כן עשתה אמא הנעליים". את "חלצי ואמרו: לאמא פנו וכה, כה להסתכל החלו
רק מעשיות, של בהבעה התנהל הכל בנעליי. גם כך השקים; לאחד נעליה את הטילו
לא החיילים ךאם** נייה נוביי ״מואי ולצעוק: בכה רגליו את לנער החל הקטן חיים

לא — ספרים רק מצאו ציניה של בחדרו בדירה: לעבור והמשיכו כך על התעקשו
לתוכה להעמיס והתחילו השולחן מעל המפה את הורידו בחדר־האוכל אותם. עניין
לפניהם לפתוח "התנדבה" אמא בחדר־השינה לבנים. סכו״ם, כלים, ליד: הבא מכל
כר של גדולה ציפית היתה הלבנים ארון בפינת הכל. הוציאו ומשם הארונות, את

החיילים מדורי־דורות. שלנו המשפחות של צילומים מאות ובתוכה בקצותיה, קשורה
אלא הציפית, את לפתוח טרחו לא ואפילו בלום אוצר מצאו שהנה לתומם, חשבו

של בדלתות היךו פרידה, לאות השק. לתוך שהיא, כמות קשורה אותה העמיסו
לשמו! הרס סתם לחלוטין. אותן ושברו שלנו החדשים הארונות

ואנו ליפשיץ, הזוג גרו שם הסמוכה, לדירה ישר החיילים פנו שלנו הדירה מן
האדון היה במקרה בשיירה. אחריהם מזדנבים הגיון, לכל בניגוד בגרביים, שלשתנו,
ממיטתו, אותו לגרש מהם מנע לא זה גבוה. חום עם ושכב בטיפוס חולה ליפשיץ

כשאשתו מקור. רועד הארוכים בתחתוניו עומד בזכרוני, מצטייר עדיין הוא וכך
את עמם ולקחו דבר", "אין בשלווה ענו הם חולה־טיפוס", "הוא להם: אמרה

רוסיה את והצל ביהודים הכה *)
אתן לא חדשות, שלי ״*)
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ולפני סביב הסתכלו שלהם, האוכל לחדר נכנסו אחר־כך והכר. המשקפיים המדחום,
שהיו העדינים בכלײהחרסינה רגע התבונן למזנון, מהם אחד ניגש הדירה, את שעזבו

מאד גדול ברעש התנפצו הכלים לרצפה. בכח כולם את הפיל ובהנף־זרוע לנוי, שם
פוגרום! זה לעצמי: חשבתי שניה באותה עזבו. והחיילים

"את אמרה: אמא ולפתע אחדות דקות בה הסתובבנו לדירתנו, חזרנו שלשתנו
בגרביים שהיינו, כמו וכך, גרינברג". מוינה הדוד של לביתו נלך בואי מה? יודעת

לכל הסתכלנו לרגע. ועמדנו אפטייקרסקאייה לרח׳ הגן את עברנו נעליים, ללא
של ביתו גם וכך ומסוגרים סגורים הבתים ברחוב, היתה לא חיה נפש — הכוונים

לבית. והוכנסנו הזדהינו הכניסה, בדלת דפקנו הכביש, את בריצה עברנו הדוד.
מפינה בעצבנות התהלך הדוד לפורעים. ומחכים יושבים כאילו היתה שם האווירה

הבחנתי בלחש. ביניהן דיברו הבנות פרקי־תהילים; ואמרה ישבה הדודה לפינה;
שטר־כסף. של בקצהו מהן אחת של במחשוף

הקל לא זה ומיותרת. מגוחכת הגרינברגים בבית שהותנו כל לי ניראתה פתאום
דרך. באותה חזרנו הביתה". הולכת "אני לאמא: ולחשתי במאומה עלינו

בבוקר לליפשיץ. שמיכה הכניסה אמא אור. הדלקנו לא בבית החשיך. בינתיים
אובדן על התאבלתי מהכל, יותר והשברים. מההרס הבית את לנקות התחלנו

היה ואחד. אחד כל של הביאוגראפיה את ידעתי מתוכם, דמות כל הכרתי הצילומים:
ולפי המשפחתית השתייכותם לפי הצילומים את לסדר לערבי־חורף, שלי תחביב זה

משפחתיים ואירועים מנסיעות מזכרות ושלי, ציניה של צילומי־הילדות כל התקופה.
לטמיון. ירדה גדולים שבטים שני של הנצחה —

הצדקת־טענותיו את מאורע באותו אמא של התנהגותה המחישה לאחור, במבט
חסרת־ את משבר בעת אבל כתיקונם. בימים אמיצה לוחמת "את כלפיה: אבא של

היו כבר אצלנו הרי הישר; לשכל בניגוד היתה מוינה לדוד ההליכה אונים".
לא. עוד ואצלם השודדים,

דיניקין גנרל של בפיקודו צבא־הלבנים של נסיגתו בדרך שהתרחש זה, פוגרום
ומוכה. נסוג צבא להתנהגות טיפוסי היה האדום, הצבא על־ידי ונלחץ

מפרוסקורוב פרידה
בשלטון שוב ופרוסקורוב נסוג דיניקין צבא ו.921 בשנת האביב תחילת
איכר קופץ מושב־העגלות מעל עגלת־איכרים. עוצרת החצר שער ליד הסובייטים.

כובע לראשו חגורת־עור, חגור ארוכה, פרוות־־כבשים לבוש בגיל־העמידה, מזוקן
היא אם אמא את באוקראינית ושואל למטבח ישר נכנס הוא שוט. ובידו גבוה פרווה
מכתב מוציא הוא הפרווה של פנימי כיס מתוך מביילו־זורקה. .יקנר בייזי של אחותו
לחקור מתחילה אמא פבלו. על בכל לסמוך יש כי כתוב ובו אחיה מאת אמא עבור
בפשטות: מספר והוא אותו

הבית של גדול ידיד אני סחורות. בהובלת בייזי בשביל עובד אני רבות שנים "זה
אלי הגיע אחד יום גבול. בינינו חוצה לצערי, עכשו, בזלךה. העיירה על־יד בכפר וגר
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אתכם להעביר מאחיך נמרצת בקשה היתה בפיו הזה. המכתב עם בייזי מאת שליח
לביילתורקה". בשלום,

פוסק איננו אלינו, הגיע (אבי) שיוסק׳ה ומאז "... כתוב: היה בײץי של במכתבו
בכל לסמוך אלינו... בבטחון ויביאכם אתכם שיעביר נאמן, איש למצוא עלינו מללחוץ

פבלו..." על

לנהוג איך כללית: התיעצות התקיימה ושם ץה,1מ לדוד אמא הלכה בערב
שלי בנות־דוד ושתי פבלו, עם בעגלה נוסעים הקטן וחיים שאני הוחלט זו? בהזדמנות

עד בפרוסקורוב תשאר אמא אחרת. בעגלה אלינו תצטרפנה — ופייגה רחל —
בטחוני: שיקול גם היה חפצי־הבית. מבין לחיסול שניתן מה ותחסל הבאה להזדמנות

הסכנות. מפאת בשלימותן משפחות מלנסוע נמנעו ימים באותם

העגלה. עם הגיע פבלו קר. בחוץ מוקדם, אביב של דמדומי־בוקר עם למחרת
ברכי את מכסה אמא אריג־איכרים. על ערימת־קש בראש מתיישבים ואני חיים

לבשתי לבנה. בציפה עטפה השמיכה את אדום. אטלס בד מצופה צמר־גפן בשמיכת
נשארו (החדשות נעליים נעלתי ראשי. על ברט וכובע אמא של חצי־חרפי מעיל

נרדם. הוא סרוג. וכובע קטן חרפי מעיל לבש חיים דיניקין). מצבא חייל של ברשותו
וטולסטוי ץ׳חוב ספרי גאוותי, היתה שעליו עפרונות, אוסף כלל: שלי האישי המטען

פשוט ניר תיק בתוך האוקראיני). הלאומי (המשורר קזבצ׳נקו מאת שירים ספר וכן
שמיכה כן כמו בביילוזורקה. העממי הספר מבית תעודת־גמר וביניהן תעודותי היו

גדול. וכר־נוצות

בשקט זמן כמה עלינו הביטה אמא וחיבוקים. דמעות ללא ריגוש, ללא הפרידה
יושבת אני לאיטה. זזה העגלה שניכם." על ישמור והאל הילד על "שמרי ולחשה:

להרהורי: נתונה מכורבלת

סף על ממך פרידתנו מאושרת. תקופת־ילדות בסיום פרוסקורוב, אליך, הגענו
דם רווייה אדמתך לנו. התנכלת אותנו. אהבת לא את אך אותך, אהבנו הבגרות.

געגועים. וללא צער ללא אותך עוזבת אני בך. טמונות יקרות דמויות יהודי.

הסובייטי הפטרול בשבי
הגענו יריות. שמענו פתאום מוביל. פבלו כאשר שעות, כמה נסענו עגלות בשתי

לנו ואותת הסובייטי הפטרול בנו הבחין מרחוק בזלןיה. העיירה ליד פולניה לגבול
מוכים איכרים של איומות צעקות טובות: בישר שלא מראה נתגלה לפנינו לעצור.
חקלאית תוצרת למכירה הובילו האיכרים דם. זוב עד במגלב סובייטי חייל על־ידי

הללו הפעם. כמו הסובייטים, שומרי־הגבול על־ידי נתפסו ולעתים לפולין מכפריהם
נפגע חילופי־אש כדי תוך באיכרים. באכזריות והתעללו המצרכים את החרימו פשוט
את בה עטפה שאמא השמיכה את משכתי אינסטינקטיבי באופן בראשו. סובייטי חייל

השתלטה כשלון של תחושה אני. גם להן שציפיתי מכות מפני כמגן למעלה, ברכיי,
לשניה באוויר נותרה זרועו האיכר. את שהיכה החייל לעברנו ניפנה רגע באותו עלי.

כר את מתחתי הוציא לעגלה. אלינו ניגש הוא לצידו. המגלב את הוריד ואחר־כך
הוא שלי. בשמיכה אותו וכיסה הפצוע למראשות שם הכר את והשמיכה. הנוצות
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והמשיך שלנו לעגלה חזר החייל הפצוע. את לפנות בעל־עגלה אחר איכר על פקד
של הפנימי בכיס אותו וטמן שלי העפרונות אוסף את מצא הוא ולחפש. בה לחטט

הצוו. לפי ונסענו הסתובבנו בבית־הכומר. ולהתייצב לחזור פבלו על ציווה אדרתו,
שלי. בנות־הדוד גם וכך

ביתו ובתו. הכומר את סובייטים, חיילים כמה שם מצאנו לבית־הכומר. הגענו
התחילו הקידמי. לחדר נכנסנו הפיקוד. על־ידי הוחרמו הגדולה החצר עם המרווח
עם התארחתי שם מפרוסקורוב, באה "אני באה?" את "מנין לשאלה: אותנו. לחקור

את שלפתי תוקף ליתר הביתה". לחזור יכולתי לא חילופי־שלטון ובגלל הקטן, אחי
שם. שנולדתי דרך־אגב, כתוב, גם היה בה עמי, שהיתה מביילוזורקה, תעודת־הגמר

לי והורו במבוכה היו החוקרים המשפחה. וכל וסבתי אחי שם, שהורי להם אמרתי
בצד. להמתין

בלבוב. אותן ראיתי וחצי שנה לאחר ורק אחר למשרד נלקחו ופייגה רחל

ואחריות בדידות קשה. היתה ההרגשה ולמה. להמתין עלי למי ידעתי לא אני
של קטן סיר־לילה עמד הרצפה על לידי וחיכיתי. הספה על התישבתי קטן. ילד על

עם ובקבוק בינתיים, ונתייבשה לנסיעה לי נתנה שאמא לחם כיכר — בחיקי חיים;
שומן־אווזים.

והאביס מהריתמות הסוסים את שיחרר פבלו מאנשים. הבית נתרוקן אט אט
הלאה? יהיה מה להרהוריי: להתמסר יכולתי מוחלט. שקט — מסביב בחצר. אותם
עצמו. את והעסיק הריצפה על ישב חיים

הוא ובאחי. בי מביט שם, היה במדים חייל בפתח. עומד שמישהו חשתי פתאום
על אותו הרים מיובשים, שזיפים של חופן מכיס־מקטורנו הוציא חיים, אל ניגש

אם שאל וחיים אדום, כוכב תפור היה החייל של לכובעו עמו. לשחק והחל זרועותיו
את והציג ידו את הושיט אלי, ניגש החייל מיד. התידדו הם בו. לגעת יכול הוא

אומר היה "מה וחשבתי: מוזר הרהור בי חלף בו־ברגע מאוךסה״. ז׳וליק ״אני עצמו:
החייל רם. בקול זאת ביטאתי וכמעט ״מזלטובי״ — בוודאי חיים? סבא בתשובה
ונימנמתי. ישבתי אני ללכת. עליו שהיה עד הילד עם לשחק המשיך

אישה, מאורסה: ה״זוליק" בלווית אחרת דמות בחדר הופיעה זמן כעבור
גדולים עגילים לאזניה הספה. על לידי וישבה לידה", "שמי עצמה: את שהציגה
מי את לחקור, החלה היא גם אשת־קצין. שהיא החלטתי מסוימת. בקו־קטיות ולבושה

שיצאה. עד הא ועל דא על פטפטנו לספר. התקשיתי לא ב^יאזו־רקה. מכירה אני
בחדר בחצר. לו שיחק חיים תה. כוס — היה שעות באותן הגדול וחלומי שקט, שוב

באזני מהדהד הזמן וכל מנמנמת שוב אני עוברות. השעות זבובים. הרבה זימזמו
שאלתי פתאום עליכם". ישמור והאל הילד על "שמרי בפרידתנו: אמא של הציווי

עלי?! הילד או הילד על אני מי, על שומר באמת מי עצמי את

וראיתי מהספה קפצתי בחדר. נוסף אדם בנוכחות לפתע הרגשתי נימנום מתוך
שולחךהכתיבה לפני התישב הוא בקפידה. לבוש שיער־שיבה, בעל איש־צבא לפני

שזהו הבנתי ההונגרי. מוצאו את מיד הסגיר מבטאו תעודות. לי יש אם מיד ושאל

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

93 שנהר בית תולדות אלה

בתעודת הסתכל הוא גירסתי. על וחזרתי לפניו עמדתי הדרגות. לפי גם הקומנדנט
עיניו מיד. שנעלם פיו, בזוויות קל בחיוך הבחנתי שלי. ברשימת־הציונים בית־הספר.

מה תחושת־פחד, בי ועוררה נוקשות אמרה דמותו כל מאד. קרות בהירות, תכלת —
במיוחד. אכזריים שהם האדום בצבא ההונגרים הקומוניסטים על ידוע שהיה גם

פיק קבלתי לפרוסקורוב". חוזרת "את בשקט: ואמר התעודה את לי החזיר באדיבות
לאמא פעורי־הדלתות? הארונות עם הריק לבית לפרוסקורוב? לחזור בירכים.

איך נזכרתי חסרת־המגן? היהודית לאוכלוסיה למצב? להסתגלות במפורש שמטיפה
­כל הרגשתי וכאן כשתגדלי..."; קטנה, עוד "את ילדותנו: בשחר לי אומר היה ציניה

לבכות". לא "רק לעצמי: ואמרתי קטנה! בך

אפילו. "שלום" לומר מבלי בחוסר־נימוס החדר את יצאתי מטלטלי. את אספתי
יושב פבלו מזונם; את באיטיות מלחכים הסוסים שקט. פסטוראלי: מראה — ובחצר

ניגשתי לו. יש שזיפים כמה סופר הקטן אחי מקטרתו; את ומעשן האדמה על
חיה. נפש אף — ברחוב רעפים. גגות בזאיה. את ראיתי ומרחוק לירכתי־החצר

אותו הרשים לא הדבר לפרוסקורוב." לחזור פקודה "יש לפבלו: ואמרתי ניגשתי
הוא סז׳ײקיס.״* בךישנייה; ז׳ךךיכזיקריה, עךבה ״;ה באוקראינית: לי ענה והוא במיוחד

לידי. — חיים והשמיכה. הכר בלי הפעם התיישבתי, ואני בעגלה הקש את ניער
החצר. את ויצאנו בשוט הצליף הסוסים, את רתם פבלו

 להסב ופחדתי נבהלתי העגלה. אחרי צעדי־ריצה פתאום שמעתי שעזבנו לאחר
והסתכלתי, אומץ אזרתי אחי. ליד והתיישב לעגלה קפץ שמישהו הרגשתי ראשי. את

חופן שוב הוציא אלינו, חייך הוא מאורסה. ה״ז׳וליק" מיודענו את זיהיתי ולהפתעתי
חיבק חרא חיים. לידי אותם תחב — ימים באותם יקרי־המציאות שהיו — שזיפים

לו וגרם הזה החייל של בליבו זע מה ונעלם. העגלה מן קפץ אלי, חייך אותו,
של פרידתה בדברי נזכרתי ושוב לנחש. רק אוכל שיגרתי, בלתי כה באופן להתנהג

אמא.

לחופש בדרך

הגביר שהתרחקנו ככל מתונה. בנסיעה צדדית בדרך בזלךה העיירה את עקפנו
מועדות שפנינו ברור היה בכפר. הבחנתי דימדומי־ערב עם השוט. צליפות את פבלו
גם בו בטוחה כל־כך הייתי תכניותיו. ומהן המקום מהו פבלו את חקרתי לא לשם.
שלווה הזה באיכר בו, היו פבלו...". על בכל ולסמוך "... בייזי: הדוד של מכתבו עקב
עלי. גם שהוקרנו עצמי, ובטחון רבה

טיפוסית. אוקראינית ל״חאטה"** ונכנסו ירדנו מרווחת. בחצר עצרו הסוסים
דן"*) "דוברי באוקראינית: אמרתי יפה. אישה עמדה ולידו גדול תנור — בכניסה

עם ענקית מיטה הפינות באחת וראיתי סביבי הסתכלתי בון׳ה״.*** ״ךאי ענתה: והיא

לדאוג צורך אין עלמתי, "שבי ")
ביקתה **)

טוב" "יום ***)
ה׳*" יתן "כה ״***)
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על ספסלים. שני עם גדול עץ שולחן — מנגד בפינה איכרים. בנוסח כרים הרבה
פרחים וצרור שדלקה, קטנטנה מנורה עם הקדושים ותמונות איקונות תלויות הקיר

נעימה. אפלולית בו והיתה נקיון שרר בחדר מיובשים.

לחם וחצי קשות ביצים מעץ, ספלים שני חלב, כד השולחן על שמה האישה
אמר "תנוחי", ביתו. זהו לדאוג. לא לי ואמר אשתי," "זוהי אותה: הציג פבלו שחור.

הוא זמן־מה." לקחת עשוי זה הפטרולים. לתנועת בקשר לברר אצא אני הילד. "וגם
גם לאיקונות. מתחת הספסל על אותו השכבתי מיד. נרדם וחיים חלב שתינו יצא.

ונרדמתי. השולחן על ראשי את השענתי מוחלט. ושקט חושך הסתלקה. האיכרה

ואמר: ביד שוט עם פבלו עמד ולפני רגלי, על קפצתי בכתפי. מנגיעה התעוררתי
נסיעה תהיה זו הראשית. בדרך ולא בשדות לנסוע חייבים "אנו והסביר: "נוסעים",

את לנצל עלינו ותלוליות. חתחתים מלאה הקרקע הגשם שאחרי משום מאד, קשה
העגלה בתחתית אותו והנחתי זרועותי, על חיים את לקחתי הילד." את קחי הלילה.

עבה אריג פיסת מהבית הוציא פבלו העליון. במושב התיישבתי אני הקש. מצע על
את ויצאנו הצטלב פבלו עצמי. ואת חיים את כסיתי מאד. קר היה בחוץ לכיסוי.

ביתו. חצר

הסוסים, חדה. בשריקה זו אחר זו באו בסוסים השוט הצלפות הכפר. את עזבנו
רגליהם על נענ^דו ממש הצלפה כל ועם עצומה במהירות דהרו הלילה, במשך שנחו

לאחוז נאלצתי כי עד חזקים כה היו זעזועי־העגלה דהירתם. והגבירו האחוריות
עפתי כמעט פעם ולא איומים, היו הטלטולים ממנה. אפול לבל כוחותי בכל בסולמות

את קיפלתי שבדבר. אי־־הנוחיות כל למרות העגלה לתחתית לרדת החלטתי החוצה.
המוחלט. בחושך לדהור המשכנו אחי. יד על שפופה וישבתי ברכיי

הטלטולים האופק. לקו מעל התרחבה הרצועה חיוורת. אור רצועת — לפתע
כמעט מסביב. ולהתבונן ראשי את להרים העזתי דרך־עפר. על עלינו פסקו. העזים

בעמודי־טלגרף. הבחנתי הפציע. השחר שלנו. ביקום עדיין אנו כי על שהתפלאתי
של ביתם שמאל מצד העיירה: של הראשונים בתיה את ראיתי זמן־מה כעבור

שלנו המשפחתית בבאר הבחנתי מרחוק גו$ר. משפחת של — ימין ומצד גרינפלד
נכנסנו סבתא. של הגדול ביתה של ובצללית ידו שעל הכנסת בבית הגגון, עם

כל העגלה. מן לרדת ?לא לזוז יכולתי לא הבית. בפתח עצרה העגלה לביילוזורקה.
אותי העמיס הוא בעיה: כזה מצב יהווה כפבלו לאדם לא אך מהדרך. התקשה גופי
בדלת. ודפק חיים את לקח הקיר, אל אותי השעין גבו, על

הגדולה ההפתעה את ובעיקר הפגישה את לתאר למותר עדיין. ישנו כולם בבית
כל־כך, ירוד הוא): היכן מושג כל לנו היה לא (בפרוסקורוב ציניה את שם בראותי

על והתלוצץ. טוב רוח במצב שרוי היה תמיד כמו אך מאד; וצולע חיוור רזה,
באצבעות־ אותי היכה הסובייטי החייל מבינה, "את ענה: לך?" קרה "מה שאלתי:

שם. היה אבא גם לכך." ממני רשות ליטול בלי שלו, קת־הרובה עם רגלי

בגאווה אחד. אף שם אותו הכיר לא בייזי הדוד מלבד אטרקציה: ממש היה חיים
מסתורי־הבית. את וחוקר מסייר והחל שברשותו, המיובשים השזיפים את הציג
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במטבח עמו הסב בייזי והדוד לשולחן, רב כיבוד הגישו היום. גיבור היה פבלו
פבלו אמא. של העברתה את תכננו שהם הבנתי לאחר־מכן ממושכת. די לשיחה

החיוך דמותו: לי זכורה היום עד הנאמן. טיפולו עבור הגון כסף סכום קיבל
ואומץ־לב. תושיה הרבה, שלוותו הערמומי,

אמא של בואה

הדודים קבוע. סידור־עבודה לפי מאורגנים היו הינדה סבתא של בביתה החיים
של גדולה לחנות והפכוה חנות־המכולת את הזמן במשך חיסלו ופינייה בייזי

בעבודה עזר אבא מלבוב. שהביאו הסוגים מכל בדים של גדול מבחר עם מנופקטורה,
חלש עדיין היה בבית, תפקיד כל היה לא לציניה הקופה. על אחראי היה — בחנות
את לספק הוטל עלי הגולדברגים. בבית חבריו אצל הזמן רוב שהה ולמעשה וצולע,

הוו. על הדלי את תליתי לבאר מעל התפקיד: את מאד אהבתי לבית. תצרוכת־המים
סובבתי אחדות דקות כעבור וחביתי. עמום ״פלוך״ השמיע למטה, מיד השתלשל הוא
הזו הפעולה לי גרמה משום־מה זכים. מים מלא כשהוא עלה הדלי הגלגלת. ידית את

שמחה. הרגשת

את הרמתי בהיסח־הדעת הבאר: ליד עמדתי מאד, מוקדמת בשעה אחד, בוקר
ככל וגדלה שהלכה קטנה, בדמות הבחנתי הזריחה רקע ועל המזרחי, לאופק מבטי

אני ייתכן. לא "זה בלבי; ואמרתי עיניי את עצמתי אמא". "הנה חשבתי: שהתקרבה.
שחורה בפרווה מקושט הצהוב הז׳קט את בבירור וראיתי שוב הסתכלתי הוזה." סתם
הבית. לעבר ברגל הלכה אמא היא. זו שאכן והבנתי, אמא של

היתה לבית. מבית עברה הגיעה שאמא והשמועה ערים, כבר היו כולם
ראו לא הם עימה. להפגש ובאו נכנסו המורחבת המשפחה בני וכל גדולה התרגשות

ומראה רזה ירודה, היא כמה עד מכך התרשמו וכולם שנים, כמה כבר אמא את
שונה.

שארית את חיסלה ואני, חיים שעזבנו, מאז קצר: היה נסיעתה על שלה הסיפור
כפי לפרוסקורוב הגיע פבלו לגרינברגים. מסרה ציניה של הספריה את חפצי־הבית.

לדרך. עימו יצאה — אישי מטען כל ללא — ואמא בייזי, הדוד עם שסיכם

של ב״חאטה" בלילה אמא שהתה שם לכפרו. ישר פבלו נסע קודם נסיון מתוך
את ללכת. לה ואמר אותה הוריד ושם לגבול, לדרך, יצאו חשיכה ועם ואשתו, פבלו
תלאות, לאחר וכך, כלל. לעיירה נכנס לא פבלו ואילו היטב, הכירה היא הדרך

אסון בצל זאת אך בביילוזורקה, סבתא של בביתה בשלימותה משפחתנו התקבצה
עלינו. שנחת כבד

פינייה הדוד של הרצחו

החוצה כולנו רצנו החנות. נפרצה הפסח, חג לפני ספורים ימים אחד, בבוקר
בבוץ; מפולשים נותרו גלילי־בד שני רק הסחורה; מכל מרוקנת החנות — ולעינינו

מהיר: הרהור בי והעיר ביותר מדכא היה המראה להעמיסם. הספיקו לא השודדים
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שהעקבות מצאו במשטרה הפקר?! — יהודי רכוש פרוסקורוב? של המשך זה האם
יסע פינייה שהדוד הוחלט, לחנות השותפים בין התיעצות ולאחר לטרנו־פו־ל, הובילו

החקירה. את לנהל לשם

אב — היהודים העגלונים אחד את שם שכר לפודוו־לו־צ״יקק, פינייה נסע ביום בו
לדרך. יצאו הם מהרכבת. הסחורה את לחנות להביא שנהג — ילדים לחמישה
לטךנופול. להסיעם ביקשו הללו חמושים. פולנים עריקים בשני נתקלו בנסיעתם

פינייה... הדוד ועל העגלון על התנפלו לעגלה עלו כשרק

הוא קשה. מאבק סימני נימצאו פינייה של שבגופו בדיקות, לפי אחר־כך, סיפרו
התעודות לפי חיים. רוח ללא בעגלה מוטלים עוברי־אורח, על־ידי נמצאו והעגלון

האיומה. הבשורה את למשפחה לבשר ובאו הכתובת, את איתרו בכיסיהם

שתו לא מוחלט. בשיתוק שגבל בצער שקע הבית לטרנופול. מיד יצא בייזי הדוד
הן — לפאייה וכן הדבר נודע לא עדיין לסבתא הגיבו. ולא דיברו לא אכלו, ולא

הבית. מן נעדרו

אותה לקחה היא אמא. עצמה על נטלה לסבתא הידיעה את לבשר התפקיד את
והורתה הדלת את סגרה אמא הנורא. האסון את לה גילתה ושם שלה לחדר־השינה

בהחבא; לחדר להכנס החלטתי שקט. היה לחדר. ייכנס לא שאיש להשגיח לי
בי. הרגיש לא איש תנור־ההסקה. מאחורי הסתתרתי

של ידיה שתי את החזיקה היא כסא; על לידה ישבה ואמא במיטה שכבה סבתא
אלה." מעינויים אותי שחררי חייק׳ה. רעל, לי "תני הרף: ללא התחננה וזו סבתא
בך את אותו, דווקא לקחת "מדוע במרומים: היושב עם להתדיין החלה כך בתוך

מכל — הלב טוב הזה, והגיבור האמיץ הבן זיקנה?! לעת תקוותי שלי, הזקונים
אם־ על אך אותו; מילטת משם — הקדמיים והקווים מהחפירות שבמלחמה, הסכנות

עמוקה במרירות בשטף, דברה היא ממני...". אותו גזלת ... עריק בידי הדרך,
בחזרה. נפלה אך לקום ניסתה היא פעם כל ובהתקוממות.

היא מחוריהן. בולטות ועיניה כחולות כמעט היו פניה צער, של לחץ מרוב
לא סבתא אך עליך." ייקל זה ויין.* "מאמע, לה: אמרה אמא גלוית־ראש. שכבה
מן להשתחרר ... רעל לי תני ... חײק׳ה ״... ובקשה: חזרה רק היא לבכות. יכלה

עייפה ורצוצה, כולה שבורה המיטה, ליד שפופה ישבה אמא ...״. חייק׳ה ... העינויים
עליה שעבר מה כל אחרי מהכיסא. לקום תוכל שלא חשבתי הכוחות; כלות עד

כזאת. מכה — בפרוסקורוב

אני ממנה. משה לא ואמא מיטתה על סבתא התענתה שעות וארבע עשרים
אליה לגשת לי רמזה בי, הרגישה אמא הספה. על וישבתי ממקום־מחבואי קמתי

להשקות לנסות רצתה היא הפסק." ללא הזמן כל ירתח שהסמובאר "תדאגי ואמרה:
לפעם. מפעם תה כפיות כמה סבתא את

זה מהאף. שטף־דם עקב אלא דמעות על־ידי לא סבתא אצל הלחץ הוקל למחרת

תבכי אמא, *)
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החליפה שאמא למרות ארוכה, שעה פסק לא ושטף־הדם האדים הכר פתאום. קרה
את סבתא של פניה קיבלו לאט שלאט לב שמתי באף. הטמפונים את פעם כל לה

לצירי מונחות ידיה שתי וחלשה. שקטה עצומות, בעיניים שכבה היא הרגיל. צבעם
כל׳כך. וחסרת־ישע מאד קטנה פתאום לי נראתה היא חיים. בו שאין כחפץ הגוף

אותה השקתה בזהירות לסבתא. ואחת לאמא אחת — בחלב תה כוסות שתי הבאתי
היא. גם לראשונה ושתתה כפית אחרי כפית אמא

להקל ונסיתי בירושלים, אמא של מיטתה ליד אני ישבתי שנים הרבה כעבור
שניספה, ז״ל, חיים בן־הזקונים את כששיכלה דומה, באסון היא — יסוריה את עליה
ציניה גם זה במקרה האנגלים. בידי הפעם בן־יהודה. ברחוב בפיצוץ ומשפחתו, הוא
כמו מאורעות־הדמים כל בין עברנו אנו אמא, "תראי, לה: ואמר על־־ידה הרבה ישב
אמא גם יהודים." היותנו על המס את משלמים אנו גם — הפעם הגשם. טיפות בין
בכתה. לא

"חייק׳ה, בלחש: אומרת סבתא את שמעתי בבוקר לילה. ועוד יום עוד עברו כך
"יא פשוט: ענתה אמא התנור." את להכשיר צריך (חג־הפסח).* יום־טוב גייט עס

אחד; לאף לעשות סבתא נתנה לא לפסח הכשרת־תנור־האפיה מלאכת את מאמע."
לאמא. אפילו האמינה לא היא

שסבתא בזמן החוצה יסתלקו בני־הבית שכל וביקשה, לגשת שוב לי רמזה אמא
מהמפגש. חששה היא מהחדר. תצא

פניו הכר: ללא ומראהו הביתה נכנס הוא מטךנו־פו־ל. בייזי הדוד חזר בינתיים
אצבעו על וצער. אבל התגלמות — דמותו וכל כבות עיניו שחה, קומתו האפירו,
שותפו הצעיר אחיו את לקבר־ישראל הביא הוא פינייה. הדוד של בטבעת הבחנתי

הרמוניה מתוך תמיד עבדו למשפחה. בדאגה הציבורית, בעבודה בפרנסת־הבית, בכל:
והבנה. מלאה

בהגעלת- עסק אבא לסדר־פסח. בהכנות והחלו הזה בנושא מלדבר נמנעו בבית
עם תנור־האפיה ליד עמדה סבתא מעליית־הגג; כלי־הפסח את הורידו הכלים;

מהורהרת עמדה היא פינה. לכל תגענה הלוחשות שהגחלים והשגיחה ביד המגרפה
השלימה. ושקטה.

בהכנות חלק לקח לא אפילו היום, שעות כל במשך הבית מן נעדר ציניה
הרי "את והצטדק: נבוך היה הוא כך, על לו הערתי זאת. שאהב למרות ל״סדר"

לנשום." במה לי אין אותי. חונקת שהעצבות הימים משכבר יודעת

את חבשה צבעונית, וחולצה שחורה חצאית־משי לבשה סבתא ליל־הסדר. הגיע
ובייץי אמא המשפחתי. ל״קלויזל״ אבא עם יחד ונכנסה שבת, של הנוכרית הפיאה
וגיטל. פאךה הדודות עם בבית נשארו

בחגיגיות. והאירה התיקרה מן השתלשלה המנורה כסידרו. ערוך היה השולחן
ישבו שמח." "חג בבירכת כולם את בירכה וסבתא מבית־הכנסת חזרו נצצו. הכלים

ריק. כיסא עמד בייזי הדוד ליד ה״סדר". את ניהל לבן, קיטל לבוש אבא, לשולחן.
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הזה..." הלילה נשתנה "מה עם התחלתי הקושיות. ארבע את לשאול תורי הגיע
בי הביטה סבתא להמשיך. יכולתי ולא נשתנק גרוני הריק. הכיסא על נפל ומבטי

רמים. בקולות אלי הצטרפו וכולם המשכתי ואז החג. את משביתה אני — בתוכחה

ימים עמדה אמא ממבקרים. הבית המה במרוצת־החג לקיצו. הגיע ה״סדר"
ציניה ומהורהרת. שבורה היתה לדבר; מיעטה סבתא ואפתה. התנור על־יד שלמים

החג צאת עם לאט. נירפאת ורגלו ומשתפר הולך הגופני כשמצבו חבריו, עם בילה
ללבוב. חזר אבא

ב״חדר". ללמוד התחיל חיים זמן: באותו הגדול החידוש

ארצה עלייה בטרם

חדשים. 8ל־ קרוב בביילהורקה ציניה נשאר ו,92ו בפסח פינייה הדוד ךצח מאז
באופן הבריא הוא לסרטיפיקט. ציפייה בסימן עמדה אלה בחדשים בבית שהותו כל

ובקריאת־ספרות חברים עם בילה עיתותיו רוב את לגמרי. לצלוע שחדל עד פיזי
ברקוביץ׳ בעריכת "במקלט" קלוזנר, בעריכת "השילוח" כמו בעברית פריודית
לימים — גולדברג (מכצי) מיכאל הטוב חברו ארצה נסע ו92ו מרץ בחודש ואחרים.
כפר־ויתקין. ממיסדי

 תוסס בית זה היה הלאה: גם נמשך זו גולדברג משפחת עם ציניה של הקשר
ולעתים בנסיעות הירבו עבודתם לרגל וציונים. עברית יודעי פעילים בנים 7 עם מאד

האיכרים חשבו פעם לא פרוות־כבשים. לבוש כשהוא אליהם, ציניה את גם צירפו
ומראהו. גובהו בגלל לצ׳כי ציניה את

ולוורשה — עבודתו לרגלי אבא שהה שם — ללבוב בנסיעות הירבה גם ציניה
ארצה. העליה לסידורי בקשר

נוסף וכסף אמא, של טבעת מתוך יהלום אבא מכר הוצאות־הנסיעה לצורך
כבר. ציינתי שאותן ההצגות אחת של ומפדיון מקופת־הקק״ל נתרם

מסך־ שמאחורי ממקומות מאד רבים פליטים לביילוזורקה הגיעו זו בתקופה
תעודות בסידור שהתבטא המקומיים, התושבים מצד לסיוע נזקקו הם הברזל.

כספית, עזרה גם לפעמים המשפחות, איחוד למען נאמנים עגלונים אירגון למיניהן,
בית־ וגם אלה לצרכים מאד ער בייזי הדוד היה בביתנו וכדומה. בעבודה סידור

מבין כמה עם והתיידד הכיר ציניה הזו. המבורכת בפעילות הצטיין הגולדברגים
האלה. הפליטים

בתאריך בטריאסט להיות עליו כי לציניה מוורשה הודעה הגיעה אחד יום
ליפו. המפליגה אניה על עולה הוא ושם מסויים,

ארצה ציניה של עלייתו

מסיבת־ לציניה עורכים חברים מוצאי־שבת. שלג. עדיין בחוץ החורף. סוף .1922
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מפעם דמעה מוחה ואמא הזמן כל שותק ציניה אמא. גם מוזמנת שאליה פרידה,
לפעם.

הוא כי חבר, ועוד גולדברג ליפא מלבד בדרכו ציניה את ליווה לא איש למחרת,
ציניה המשיך משם הכפרים; אחד עד בעגלת־חורף יחד נסעו שלשתם התבייש.

לנסוע היו: מוורשה שלו הנסיעה הוראות ללבוב. ברכבת, והלאה, לפודװלוצ׳יקק
לבוב־וינה־טריאסט. ישירה ברכבת

 אבא, אותו ביקש הפרידה, רגע בוא עם אבא. עם ונפגש ללבוב הגיע ציניה
הרבי של מקום־מושבו — אוסןאטין בשם סמוכה לעיירה יסור בוינה, יהיה שכאשר
ברכתו את לקבל הבטיח ציניה חסידיו. עם נימנו עצמו והוא חיים שסבא הקשיש,

זאת. קיים ואף הרבי של

בא, מנין הוא, מי רשם בו פתק לידיו ומסר הגבאי על־ידי נתקבל לשם בהגיעו
ישב הרבי ומרווח. גדול לחדר הכניסו הגבאי מהרבי. ברכה ליטול ברצונו וכי

עצר ציניה כיפת־קטיפה. ולראשו לבן לבוש כולו הדום, על רגליו גבוהה, בכורסא
כן, מטךנרוךה... שנברג חיים ר׳ של נכדו ״אתה ואמר: להתקרב לו רמז והרבי בפתח

ימי־המשיח אמנם לא״י... לנסוע החלטת ואתה חכם... יהודי אותו... זוכר אני כן...
לציניה רמז הגבאי צלחה...". דרכך תהא החלטת... אם אבל הגיעו... לא עדיין

נאמרו הדברים ברכה. ומילמל ראשו על ידיו כפות שתי את הניח והרבי להתכופף
לצאת. לו רמז הגבאי ושוב, באידיש.

ימים. לאורך עמוק רושם בציניה הותירה הפגישה

והפליג האניה על עלה לטריאסט, הגיע הוא אמט" ה״פלשתינה הוראות לפי
ליפו.

הנמל. משטח ויצא הקרנטינה, תהליך את כולם, כמו עבר, האניה מן ברדתו
להביט ובלי ציניה!" "ציניה, קריאה: לפתע שמע החדשים קבוצת־העולים בין בפסעו

שלקחו כעייילו־זו־רקה, החלוצים חבריו עמדו ולפניו "מה?" בקולו: מיד הרעים לצדדים
בתל־אביב. בית־הדר בסביבות שלהם לצריף ישר אותו

חליפת־מבתבים

למכתבים מתמדת ציפייה מתוך במסלולם החיים נמשכו בביילוזורקה ובבית
כתב הוא בעברית. ההורים ואל ברוסית ציניה כתב אלי להגיע. החלו הם מהארץ.

שהרשימה ירושלים של במיוחד — נוף ומראות מאורעות על מכתבים לעתים
כתב ארוך מכתב וטיולים. נסיעות קרובי־משפחה; עם מרגשות פגישות עמוקות; אותו

(אז״ר). רבינוביץ זיסקינד אלכסנדר הסופר משפחת אצל שמצא חם בית על להורים
בן שגידלו ההורים אשרי "... הלשון: בזו להורים הסופר דברי מצורפים היו למכתבו

ציניה אחד דבר על לגמרי. לאקוניים מכתבים הגיעו לעתים נחת. רוו ההורים כזה."
בעמק, בה שלקה מקדחת הרבה (סבל ומחלותיו האישי מחסורו על מעולם: כתב לא

לתאר טרחתי למכתביו, בתשובה אני, מחוסר־מזון). כתוצאה בפורונקולוזיס וחלה
עצמית הכשרה של בכיוון והתפתח שהלך העיירה, צעירי בין ההווי את בפניו

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

רוכל־שנברג רבקה ססי

הם בשבתות הארץ. מן שליחי־החלוץ של בואם היתה מיוחדת חוויה ארצה. לנסיעה
— ארץ־ישראל על וסיפרך בחורשה כינסו הנוער את בבירדהכנסת. לנאום נהגו

בנסיעתם אליהם ה׳צטרפנו פע□ לא שירים ולימדו — העובדת ההתישבות על בעיקר
סמוכות. בעיירות להרצאה

החברים. שרידי בין הזה היום עד היטב הזכורים קוריוזים התרחשו כך בתוך
במכתביו, ציניה, הקשה. תקופת־הביניים למרות העיירה מהווי פסה לא הליצנות
ולבידור. רב לצחוק מקור לו ששימשו מעשי־קונדסות הפרטים בכל לתאר ביקשני
מהם: אחד על כאן ואחזור בשמחה זאת עשיתי

זוטא שערוריה

אדמות. של פרצלציה התחילה החלוץ. הסתדרות בביילוזורקה נוסדה 1923 בשנת
מוזרות בנסיבות בא״י פגשנוה שנים (כעבור מיטרופאנו־בה ובתו טוראו סנאטור
הפולנים והחיילים האיכרים בין אותן חילקו ביפו). הרוסי אם־המנזר בהיותה

הממשלה שרידי־בניני־משק. ועליה חלקת־אדמה היתה העיירה על־יד המשוחררים.
אשר בלכר, דוד יהודים: 3 בת ועדה הוקמה לצרכי־ציבור. לעיירה השטח את נתנה

הטיפול את מסרו הם החלקה. על הפיקוח ניתן להם — הרוקח דוקמן וליב וייצמן
בעיקר ושתלו גן־ירק עיבדו חרשו, סוסים, קנו "חוות־החלוץ", את שיסדו לצעירים

עיריית ראש (לימים מכפר שמוצאו משום שקד משה נבחר השדה כמנהל סלק־סוכר.
נתניה).

שני שמרו האיכרים. של גניבות נגד שמירת־לילה לקיים החליטו החבר׳ה
משה נכנסו שונות בתחבולות חזיר. בשר לטעום החליטו הפעם ובחורה. בחורים

בסודי־סודות הכל חזיר. שומן וקנו רוטקובסקי של לחזיריה ו#מלק׳ה סמוסיה שקד,
כמובן.

הקבס אחזם מיד החזיר. מן לטעום והחלו לבקתת־השמירה נכנסו שבת בליל
עקבות את בהשאירם המקום את עזבו ה״גיבורים" מררתם. את הקיאו וכולם

מעשיהם.

למרעה פרתו את פוצקס #מיל הוביל התפילה, לפני בשבת, בבוקר, למחרת
חטאם עקבות את ומצא נכנס פתוחה, הביקתה את בראותו "חוות־החלוץ." גבול על
לרב גילה במוצאי־שבת התפילה ולאחר הבשר, שאריות את עטף החלוצים; של

החלוצים! עוסקים במה העיירה: נכבדי בין מהומה קמה מימצאיו. את אייזיק

לכל קראו החלוץ. של ישיבת־הועד התקיימה מוצאי־שבת, כבכל שעה, באותה
אל לבוא — שילמן ויענקל קניש מכל שקד, משה סמוסיה, #מלק׳ה, — הועד חברי
שמות את לגלות נדרשו בבואם ו#מלק׳ה. סמוסיה את לשלוח הוחלט הרב.

נבוכו. השניים בהילולה. המשתתפים

שמות. את לכם נמסור יודעים, "אתם רעיון: שמלק׳ה של במוחו הבריק לפתע
הנכבדים ואחד ואני הרב ניכנס, בבוקר מחר — אחד בתנאי בהילולה המשתתפים

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



 שמא או סוכר קילו אמנם יש במשקלו אם ונבדוק אדוק, יהודי אפל, שמחה אל
 הנכבדים לקלויז." ייכנס שלא לנו תבטיחו מזויף המשקל אם נראם. ססו שם חסרים

 תעלולים ועוד עין. להעלים הוחלט הערב של שבסופו עד ולהתלבט להתלבט החלו
לציניה. במכתביי סיפקתי על־ידינו, בביילוזורקה שהתרחשו שונים מתעלולים

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 


