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נאמןיעל

עקרות

לנו.היולאילדים

שלום.כאן.אותוימצאלאטוב,סוףשמחפשמי

1 . 

חיתהזאתלהפסיד.הולכיםשאנחנוידענוהרופאים,שלהזההמסלולעלשעלינואיד

לחימה.רוחנעדרנותבוסתנים,היינושלנו'הבעיה

היההאמת,רופאהצהריים,אחרבארבע·וארבעיםיצאנושמלשכתוהפרופסור,

ברופאמדוברכיאחדפהשהעידוהמלצותהצלבתבעקבותהגענואליוגם .החמישי

מאלהבאמתלושאכפתאדםבןגםהוארק,לאאבלמחלקה,וראשפרופסורגםשהוא

ההבנה,שנחוצהוככלפסיכולוגלאהריהואכי-חשובשהכימהואולימולו.היושבים

הצלחותרשימתעםברופאמדובר-יותרהרבהאםכיפחות,לאחשובותהתוצאות

הישיריםהעדיםחתמויקר,"זמןמבזבזיםאתםאותו,ראיתםלאעוד"כלמפוארת.

אודותיו.עלהשיחותאתלהצלחותיווהעקיפים

לאוזןמפהעברוהןבמספרים.אובגראפיםסומנולאהפריוןרופאישלהצלחותיהם

שלבקליניקותהתמונותבחדריבענווהשהונצחוהוכחותגםהיואבלעם,כסיפורי

גזוריםמעצביםבמכנסיבשמלות,ובנות,בניםתינוקות.ומאותעשרותרופאים:אותם

המצלמה,מולהתינוקיותבמחשבותיהםבוהיםמחייכים,תואמות,וחולצותהיטב

סרטברובם,חומיםוגדולים,קטניםדוביםאובלבן·שחור,מנומריםכלבלביםולצידם

הוצמדותמידקמט,ללאבקפידה,הודבקואומוסגרוהתמונותלצווארם.ענודאדום

(אוליולעתיםנולד.רקכשהתינוקהתמונהצולמהלעתיםממתכת.קטןמתלהאליהן

חודשים.כמהכעבורהרע>עיןנגד

לעולם.באהיהלאילדאותושבלעדיולרופאהקדשהנכתבההתמונהבתחתית

אתלהביעייחודיאופןהיהאחדלכלזאתולמרותזהה,לכאורההיהההקדשותתוכן

הלכנו)שאליהםחמישהמני(אחדפרופסורלאותוומיועדיםהלבמןהיוצאיםהדברים
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כאיששלכולוהמרפאה,לצוותגםההקרשהמוענהלפעמיםחלום.להגשיםלזוגשעזר

תורה.אסירותשלבעבותותהזוגנקשראחר

פנימהובלבנולנונולדושלאילדיםהיוכולםאיבה.אליהםפיתחנומההתחלה

אולישנאתנו,אתמסוימתבמירהלרכךכרילפעמים,ייוולדו.לאשגםהיטבידענו

מדוברשלאהסברהאתלהעלותניסינואשם,רגשותאוחשש,אוקנאה,זאתחיתה

רופאים,אותםכלאוליפריון.רופאיקליניקותשלבתפאורהאלאאמיתיים,בילדים

הרגל.אתשפשטבאלבניפוטו·שופאיזהשלבמבצעהתמונותאתקנואחר,כאיש

היהאפשרמתוארכות.בבהירות,שםנכתבובהןלטעותאפשרשאיהקרשותלא.אבל

המקסיםהתינוקשםוגםההורים,שמותהרופא,שםנוספים:מזהיםבפרטיםגםלהבחין

פחותנולדו(שלישיותהתאומיםלגביגםכךלעולם.באהיהלאפרופסוראותושלולא

לייצר).שהצליחוהעובריםשפעאתלדללהרופאיםהצליחומאזופחות

••• 

אנחנוהרריים.לגמריהיולאהללוהיחסיםאבלשלנו","הרופאלהגירנהגואנשים

רופאיםאצלזהככהנוספים.רביםושלשלנוהיההואאךהרופא,שלאמנםהיינו

לא("זהטובההרגשהלממתיניםלתתרופאיםאותםדאגוזאתובכלהראשונה.מהליגה

מהם).אחרלנוהסביראמון,"יחסיאלאלכסף,תמורהשלעניין

קבלהפקידתאקווריומים,מעודכנים,מגזיניםהיוהקליניקותשלההמתנהבחדרי

היהשאפשרשטוחפלזמהמסךניצבובכולםהגברים,שלזמנםלהנעמתמצוררת

בשחור·שועטות~ר;ת .rבהםערוציםאחרים,לערוציםלהעבירוגםחדשות,בולראות

תכול·יםשלנידחלבןחוףעלביציםמטיליםצביםאוצהובות,סוואנותבתוךלבן

האקטואליות.מהצרותלהתרחקדווקאירצושהמחכיםלמקרהכחול,

שללבםאתריככוכאילוהתמונותהתינוקות.שללתמונותרמולאאלהכלאבל

לזה,זהאםכילתמונותנתונהחיתהלאהפציינטיםשלמשטמתםכללבררךכיהבאים.

האחרים.לזוגותכלומר,

עלבאאחרהריוןאיןלכאורה,הללו.בחדריםהעתכלהתחוללהעיןמןסמויקרב

מעורבתסטטיסטיקהזאת,ובכלבשני.תקווהתפיחהאחרשמחתאדרבה,השני.חשבון

טבעיאךולכןאחוזים,העתכלבנוהטיחוהאינטרנטמןומידעספריםרופאים,כאן.

בחשבוןמדוברחשבונו.עלבאיםבהחלטאלהשכלויביןסביבויסתכלאחרשכלהיה

המתמטיקה.שלחורגענףהיאשהסטטיסטיקההיטבידועאםגםפשוט,מתמטי

זוגותמאור.מבוקשיםכאמור,היו,פקדנומרפאותיהםשאתהרופאיםחמשתכל

כאילולחכות.חייביםטובשלדברבהשלמהאםכיבזעף,לאלתורם.שםהמתינורבים
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רביםוזוגותההמתנה.בחדרהאקווריוםכמומההוויה,חלקמהנוף,חלקהיאהציפייה

ערבשםבילינותמירהמתנו.שאנחנובעתוהצטרפובדלתהעתכלצילצלונוספים

פנים.הסבירולנודווקאזה,אתזהמחבביםאינםכישנראההאחרים,הזוגותוכלשלם,

הבנו.לאלסימנים,התכחשנושבהתחלהאלאמחשידים,סימניםהיושאלהכמובן

היינוהללוהקליניקותבכללהבין.היטבנוכברארוכיםהמתנהערביכמהכעבור

בתוספתבשמחה,למחלקהיורוואזלעולםילדיביאובתורםכולםבווינרים,מוקפים

מוקרשתתינוקתמונתאותהאתישלחוהמהלךולהשלמתשם,נהוגהשחיתהמתנה

לרופא.תורההכרתברגשי

להבחיןכברידענולהיכנס,לתורנומחכיםבעורנוהזוגות,עםבשבתנובמרפאות,

שניאלהכי .השביעיהסיבובערלהתמיריוכלומיראשון'בטיפוליצליחמהםמי

לנסחהשקשהחמקמקהתכונה-וינריותלטיפולים:מירהבאותהחשוביםפרמטרים

אוהראשוןבסיבובשיצליחו(אלהחיובי""יחסבמיליםלהמירהנהגווהרופאיםבמדויק,

שיידרש).כמהכלוהלאה,השביעי,לסיבובערשיתמירו(אלהונחישותוהתמרההשני);

שנוצרהאחתתכונהלפריון,פרופסוריםאותםאצלאחתתכונההיאונחישותהתמרה

אםלבואיכולהאינהממנואחתש~להכבולצירוףלשניים.והתפצלהביציתמאותה

כאןמדוברלאהריכמותה,מאיןומדויקתקולעתזווהגדרהלשנייה.מאוזקתאינה

הקשיים.לנוכחבנחישותאלאפאסיבית,בהתמרה

אותםפגשנואותנו.עקפוכולםהתחתונה.עלידנוחיתההללוהתכונותבכל

בטיפוליםעדייןאנחנואחרות,במחלקותאחרים,רופאיםאצלאחרים,במסדרונות

הגרלהורמוןאותוה:;בנכא,ערכילספירותנשלחיםכברהםשלנו,והעקריםהמהוססים

וקצתההדירן,שקאתהמזההאולטרסאונרהאשה,ברחםהביציתנקלטתמאזומוכפל

תינוקכריערהמתפתחחיעוברשלדופקבבירורלשמועאףאפשר-יותרמאוחר

אחרים.בתורותמאחוראותנוהשאירוהזוגותכלשלם.

ניסינומהטיפולים)בנפקדות(אובטיפוליםהיינושבהםוהשניםהחורשיםבנקוף

לזוגותשנולדוילדיםפקדנואותןהחרשותשבקליניקותבתמונותישאםלזהות

התאומיםזוגכילרגע,לנו,היהנרמהלפעמיםהמשותפים.העבררופאיאצלשהכרנו

זוגלאותומיםטיפותשלושכמורומיםשבתמונותהטרייההחרשההשלישייהאו

השני.אוהראשוןהרופאשלההמתנהבחדרשראינו

••• 

 .גמלונייםמסורבלים.הם.אףעקריםהיוהמעטיםניסיונותינולהורות:הזמןזה
,ולעתיםהפרופסורעםהתנשקואףחלקםמעוררים,מהדלת,בתורם,יצאו,הווינרים
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זהוככההרופאים,כלאצלהיהזהככהתורנו.מגיעהיהאזהפרטי.בשמואותוכינואף

קודמיו,ארבעתכמוהוא,גםשלנו.האמתרופאאתשפגשנוהראשונהבפעםגםהיה

הפרטי.מהטיפולחלקהיהזההאדם.גוףאטלסמיןהכל,לנולהסבירכדיספרפתח

וגםשנשאלוכאלהשאלות,עלעוניםכאןעובדות,עלמדבריםכאןממהרים,לאכאן

למהמעברהרחקראופרופסוריםאותםהריבמלים.לנסחןעדייןידענושלאכאלה

ידעמאותוהמזלג,קצהעלול~עלינו,להאציללנכוןמצאוזאתובכלמשגת,שידיעתנו

אחתובעונהבעתומסתוריפשוטשנראהמהעל-לנושמצפהמהעלומרגשנשגב

לעולם.ילדיםבאיםכיצד-

טירונים.היינולאכבראנחנוגםאבלמאוד,מנוסההיהשלנוהחמישיהרופאאמנם

הסקרןהמבטסוגאתהרופאשלעיניומולהנחתיאנישלו.התפקידאתשיחקאחדכל

עלבשקטלישטהאנישמאחוריומבטמבין,מכך,ויותרמקשיב,שנראהמבטשלי,

להסיקאפשר'אםהספרותיטעמוועלהרופאשלהמוזרהזקןעלחושבתאחרים,דברים

יצחקשלשירות""פנקסמאחוריו,המהגוניבכונניתשזיהיתיהקריאהמספריאותו

וחושך"אהבהעל"סיפורוכמובןנכואשכולמאתוגעגוע"בתים"ארבעהלצדרבין,

אםאלאלרפואה,פרופסורוגםספרקוראאופקים,רחבאישבהחלטעוז.עמוסמאת

בו.תלוייםעתידםשחיימהזוגותכשיספריםאותםלוהוענקו

וצינורהשחלותהחצוצרות,עםהשקופותהתמונותהאדם.גוףאתמבינהלאאני

שניטיבכדילעברנואותווסובבלבינינו,שבינוהשולחןעלפתחשהואבאטלסהזרע

האלה,הפנימייםהחלקיםאתממציאיםלאשהםבטוחהלאאניאותי.מפחידותלראות,

להתעמתרציתילאלשיחה.כנושאואולישנים,שבעבתלימודיםמתכניתכחלקאולי

(בהנחהאנטומיהללמודלהתחיללאוגםבדיון)שזה(בהנחהובדיוןאמתשלבסוגיה

בעליהחשדנית.עמדתיאתלהסגירלאהעדפתיאבלהחמישית.בפעםאמת)שזו

שלהאנציקלופדיותאתלוהזכירוהןאוליהאלה.באטלסיםהתמונותאתאהבדווקא

מאיפההביצית,יורדתאיךושובשובלשמועאהבהואילדים,אגדתכמוילדותו.ימי

אחרים,מיליוניעשרותעלשגברהמנצח,האחדלזרענכנעתהביוץ,בזמןיורדתשהיא

נקלטים.שהםהיכןנקלטיםהםויחד

אותנוויאייןהאדם,גוףפרקאחרישלנו,החמישיהרופאעםראשונהשיחהבאותה

בטיפולישלנוהאישיתההיסטוריהועלבמשפחהמחלותשלההיסטוריהעלהפרופסור

לאהרימקצועותינו.עלושאלוהמשיךלו,שקדמוהרופאיםאצלעברנוומהההדירן,

מלאאדםכלקודםשהואמולך,שיושבהפציינטאתלהכירצריךאמר.חשוב,הגוףרק

פציינט.הואממנוקטןחלקורק

קיווינורגשניים,מעטהפכנותמידמאיתנו.נשמטניסיוננוהיההזהבשלב

שונהאחר,יהיה-החמישי-הזהובמקרההרביעי,השני,הזה,המסויםשהפרופסור
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עברפניהםעלקודמיהם,שלהטיפולתכניתעלבראשםקצתנרותמירהםמקודמיו.

פעולהלעשותמעריפיםהיושהםלהביןהיהניתןאבלהשמיצולאמעולםוהסתלק,ענן

ושטפניהםאתלרגעשכיסההענןאתהראש,מנוראתפירשנוכך(אולגמריאחרת

ניסיוננואתלמחוקכריהספיקוחולף,ענןאחר,ראשמנורכך,אוכךאחר).למקום

אלמהקצהלהשתנותהולךהכלועכשיושכאןסימניםראינובאלהדווקאהעשיר,

והלאה.מעכשיולהתחוללשאמורלמהרומהאינוקורםשהכרנומההקצה.

 .קודמיוכלשנתנולזוזההבריקותרשימתפרופסוראותועכשיורשםזאת,ולמרות

לחזורישהתיישנו.והןתוקפןפגותמיררבים,במאמציםעשינושכברבריקותאותן

בינתייםזאתובכלמיושן,קצתכברהכואבהרחםצילוםואפילובפסקנות.אמרועליהן,

גםלהיותיכולשהבל-אמונהשלזעיררגעאותוקודמיו,אצלכמועליו.לנויוותר

הזהות.הבדיקותרישוםעםהתרסק-אחרת

קיימות.בכללאםמצומצמות,הווריאציותלזה.זהזהיםהפוריותטיפולילהבין:יש

מרעיבגראףלציירואולישקשהחושאותובשלכורעתרופאשלתהילתוזאת,ובכל

לייצרחושאותועקרות),(כלומר,פוריותשלנו,במקרהתוצאות:מניבהואאךבהיר,

ובמקורםלארץפעםמריצולליםראשינו'מעלרופאיםאותםראוכחסידות .מאיןיש

תינוק.שלהתחלה

רוחעללשמורשצריךמעולים,שסיכויינואמרהבדיקות,אתרשםהפרופסור

ולחזורבמהירותהבדיקותתוצאותעםאליולשובכרגיל,לנסותלהמשיךחיובית,

לטיפולים.

מצליח."שמתמיר'מי"כללנו:אמרהוא

הצליח?"ולאשניסהמישהומכירים"אתםשאל:הוא

'להתוודות:עצמנואתלהסגירהצורךאתלכאורהרטוריתשאלהאותההציתהובשנינו

הספרים,בכונניתבאטלס,עינינואתכבשנואבלנצליח.'ולאהצלחנולאאנחנו'אנחנו.

התבוסתנייםשהדיבוריםוידענושלנוהחמישיהיההוארם.בקולענינולאבשולחן.

אותם.מעצבניםשלנו

התבלבלנו.מלכורת:לאותהזהבשלבתמירנפלנושלנוהראשוניםהרופאיםעם

השניברופאניסיון.לנוהיהלאעורהתגלשנו.מרי,הצירהכלומרמרי,רחוקהלכנו

ראשינו,.אתסיחררההפרטיים-לכאורההשיחהרגעישלפמיליאריותאותהשלנו,

לשאולרוצה"אנילו:ולומרעוזלהרהיבלישגרמההיפר·ונטילציהאכןזוחיתהואולי

מס~וגיםאנחנובתיקאצלכםבעורחיוביות,דורשיםאתםמאיתנולמהפרופסור,אותך,

משנית'?"'עקרותהערךתחת

יחסהחרשלזוגלהעניקעצמועלגזרשבהןרקותבאותןעצמומטעםשבויהיההוא

 .מביןלפחותאוהד'לאואםואוהד'פרטי
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אמר.הואבהריון,"שהייתםבגלל"זה

לרחם."מחוץהיהוזההייתי,"אני

חצוצרהוגםהזרעבספירתבעיותשישלמרותולכן,מבעלך.היהזהאבל"כן,

משנית."עקרותזאתלכןבהריון.הייתםאחד,צדונשארשאיננה,

הולכיםאםמשנית,עקרותלזהלקרוא"למהאמרתי,התכוונתי,"בדיוקלזה"אבל

כמובהריון,היינוזאתבכלמשנית:'פוריותלמשללומריפהיותרהרבהחיובי.על

אמרת."בעצמךשאתה

כמיםטבעיהיה"ההדירןלרופא.בעליסיפרמאושרים,"שבועותכמהלנו"היו

יהיהשהבלעדכלוםנגידשלאסיכמנוכל·כך.פשוטהיההכלכעץ,כגשם,צלולים,

בהריון.שאשתיסיפרתישלנולירקןאפילומאושר,הייתילכולם,סיפרתיאבלבטוח,

לו."סיפרתילמהיודעלא

אחרילרופא"הלכנובעלי,שלתיאוריואחרנסחפתימדומה,"הריוןהיהלא"וזה

ללאגםאישרכךחיובית.בהחלטאךכהה,כחוליצאהלאשאמנםהביתיתהבדיקה

שםוהתוצאותבתא,בדיקותדם,ספירתלנולקחושבועותאותםובמשךהרופא.ספק

לעצמך."תארהריון,שקראהאפילוההואהפרטיהרופאעלו.

במרירות.בעליאמרשק,"שראה"חשב

הוספתי.דופק,"לא"אבל

מקום,לשוםמוביליםלאשהםהביןהואשלנו,המונולוגיםאתעצרמולנוהרופא

במשהוצודקיםאתםאוליבעבר.עוסקיםלא"אנחנואמר:הואאחורה.הולכיםכלומר,

בשבילנו."למחשבהנקודהבהחלטזאתמשנית,ופוריותמשניתלעקרותבקשר

העקרות.אתשמיגרנולומר"אפשרבהדגשה:ואמוהיטב,לושנקשיבביקשהוא

שאנחנווטובפעם,היושלאדרכיםהיום,לילדלהגיעדרכיםהרבהכל·כךיש

שישראלידעתםבילדים.משאביםהרבהכל·כךשמשקיעהובמדינהכזאתבתקופה

לךנורידהריאנחנולנו.שאכפת('כאילומבחנה?"בהפריותראשוןבמקוםנמצאת

וענההתאפקלאבעלישלו).בדרכומאיתנואחדכלחשבההצלחות,'סטטיסטיקתאת

אילפנו.לומריותרמדויקכמעטהיטב,עצמנואתשחינכנוכמובלב,ולאבקול,לו

עצמנואתלהרגיזולאאותםלעצבןלאצריך,שלאאיפהלדברלאעצמנואתאילפנו

כאןמדבריםכבר"ואםאמר:בעליזאתובכלשדיברנו,כךעללהתחרטואזלחינם,

באנשיםיותרקצתתשקיעהזאתשהמדינההיהעדיףאוליומדינות,סטטיסטיקותעל

לאדברכאילוהפרופסור,בחן,מזההתעלםהואאבלבמעבדות."רקולאכברשחיים

אתם"עכשיוהפרופסור:המשיההואנסער.שהפציינטמשוםזההרינאמר,ואםנאמר,

עדייןאתםמעולים,סיכוייכםבהריון'בעברשהייתםובגללהטיפוליםלשלבנכנסים

מתקדמיםבגיליםגםלהריוןשנכנסולנשיםדוגמאותאינספוריש . 35בנירקצעירים,
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יותר."הרבה

הייתיכאילוהרבים,מלשוןבודדלרגעאותיפרםהואשבמצבך,"לומר"אפשר

מנסה."מספיקלארקישעקרה,"איןהמחרוזת,כלאתשמסכסךהחרוז

להיותחייביםאתם"אבללרבים.חזרשתצליחו,"ספקאיןבהתמדה,תנסו"אם

ונמשיך,"הבדיקותעםאליתחזרוחיוביים.

••• 

נהפוךהראויה.בהתמדהשניסינולטעוןנכוןזהיהיהלאהאמת:אתלומרהמקוםכאן

משורתערקתיאפילואחתפעםהססניים.גמלוניים,התור,בסוףתמידנשרכנוהוא.

אוליאוהשני,הרופאשלחוליםביתבאותוהפריוןבמחלקתהבוקראולטרסאונד

בכללהגיעשהתבקשונשיםשלארוךתורהשתרךבוקרבכלהשלישי.כברזההיה

המקווהההדירןהתפתחותאחרלעקובכדילא),יוםכן,(יוםהטיפוליםשלשנייום

כדיהחוליםבביתהתייצבתיובבקריםההורמוניםאתבעליליהזריקבערבים .בגופן

אותובדיוקעברונשיםעשרותגופי.בתוךהורמוניםאותםשלההתנהגותאחרלעקוב

שבההאחיותחדרחיתההראשונההתחנהחולים.ביתבאותוטיפולי,סיבובבכלדבר,

עולההיאהאםההורמונים:רמתאתלבדוקמנתעלדםלקחתכדיהזרועאתדקרו

אתהמחדירהרופאהמתיןשםנוסף,לחדרמופתי,בסדרכולנו,עברנוומשםכמקווה?

בשחלות.הזקיקיםהתפתחותאתלבדוקכדילוואגינה,האולטרסאונד

אתלהורידלילד,שחיכההארוךהנשיםטורהתבקשהבדיקות,זמןאתלייעלכדי

ולהישארההורמונים,רמתאתובדקהמהזרועשנלקחההדםבדיקתלאחרהתחתונים

הוואגינאלי.באולטרסאונדזמןלחסוךכדיבלבד,בחולצות

תחתונים,בליבלבד,בחולצהבתורמעמידהענייןלעשותנכוןזהשאיןהיטבידעתי

ללאעצמנועלב;ונו wהכולנולעולם.ילדיםלהביארוצותוכולןנשים,הריכאןכולן

בטבעיותיצאנוכאילוהאדם,גוףאטלסאותושלהחוקיםאתלעיןנראהקושיכל

ונורידלדקירהשרווליםנפשילשחרועםערב,בגדינלבשהחמהרדתעםדפיו.מתוך

זאת,ובכלבעדנו.-להפךנגדנו.אישידברבשוםמדוברלאלרופא.בתורתחתונים

בטור.משתלבתלאשאניהרגשתי

מרדותהזאתהשורהעלהשלכתיורקבו'השתלבתישלאאחרטורזההיהאולי

תמיד,כמואמרו,אותי.סידרוכאילוהרגשתיאבלרלוונטיים,לאלגמריומכאובים

הניסיוןחוסרובגללניצבתשלתפקידקיבלתיוכאןהתפשטות,מצדיקטובשתפקיד

כולן.לעשותשהשכילוכמוארוך,טי·שירטעםבאתילא

לחדרוחזרתיפתאוםהסתובבתימדיוחדהרצוניתלאבתנועהמהשורה.ערקתי
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המחלקהאתגםהפסדנו.הזהבסיבובוברחתי.התלבשתיתחתונינו.אתהשארנושבו

שהחמיצהפקידהקשיים.נחשבושלאקשייםבגללהחמצנונוספיםסיבוביםוהרופא.

אחרחתימה,שחסרהואמרההחוליםבקופת 17טופסלקחתבבואנוושובשובפניםלנו

הפרגונל,שאזלשאמרהרוקחאוונחזור.הנוספתהחתימהאתשנשיגחתימה,עודכך

"אנחנומלאי.בושנותרחושבשהואמרקחתביתישאונונקריתהמסחריבמרכזאבל

בעיה."לאממשזאתתספיקו,עודעכשיוממשתיסעו"אםאמרנו.היום,"זהאתחייבים

ומוותרים.-רםבקוללפעמיםבלבנו,לפעמיםאומריםהיינובשבילך,"אוליבעיה"לא

נסוגים.

דילוגואםמעליה,שמדלגיםכזאת-בלבדטכניתמשוכהבוראושאחריםמהכל

האדם,בניבכולנו,שישלכלידוע(הריהעבודהאתתעשהנחשוניתקפיצהיספיק,לא

חולשתנואתחשף-בקשיים)נתקליםשאנחנועדדברעליהםיודעיםשאיננוכוחות

המכשול.אתלעבורוהנחישות,ההתמדהתכונתביטוילידיבאהבדיוקכאןבזינוק.

חשמלית.גדרהיוכאילוכגדולות,קטנותהאלה,המשוכותמולנעצרנואנחנואבל

הנחוץ.הניתוראתחסרים

כאחרוניםנראינואזוגםטיפולים,שלשלםסיבובלהקיףהצלחנופעמייםרק

תוצאותעםהמטרהלקואחרוניםהגענוצוננים,לאבעלילמתנשפים,מזיעים,במירוץ.

שהגיעוהזקיקיםומספרמהרצוי,מיליוניםעשרותבכמהנמוכההזרעספירתגרועות.

באחדאובשניים,אצליהסתכםהאחרות,אצלעשרה,אושמונה,אולשבעה,בקלות

איןהזקיקים,מדי,קטניםהםאםגודל.שלענייןגםאלא?מותי,רקלאזהכיוחצי.

אותם.לשאובטעם

לביציתואזלביצית,להפוךשיכולזקיקכלעלנלחמו(הםאותםשאבוכןהם

עללמלחמהביחסשוויםולבםפיהםלתינוק,ואזלעובר,כלומרבזרע,מופרית

הזקיקאתגםהנמוכים,הסיכוייםלמרותלגופי,מחוץאותם::ז~רוכןהםחיובי~ת),

אבללהפרות,הצליחוהנביטו,עירבנו,במקביל,הזרעאתהשביחוזקיק.לחצישנחשב

חצישהיהיותר'החלשאחיוואתהגדולהעובראתהראויה,בזהירותשהחזירו'אחרי

נקלט.לאאצלי,שםצמחלאכלוםזקיק,

••• 

ושלושיםבארבעסיכוםשיחתלאותההובילוהללווהעצליםהנגרריםהניסיונות

בגללאלאחלילה,התנהגותנו,עלכעונשלאשלנו.האמתרופאעםהצהריים,אחר

האמתרופאמגומגמים.טיפוליםשלשניםחמששעבר'הקריטי'הרב,והזמןהתוצאות

חדשים,לאכהיסטוריונים,עצמםראולאהפריוןרופאיבהאשמות.טעםמצאלאשלנו
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בן·דודובעתיד,לאגם(אגב,בעברהאנזינולאפשוטהםשמרניים.ולאקלאסייםלא

רופאים).הםידעונים,אינםוהםידוע,לאזמןהעבר,שלהמגונדר

האמת.שעתחיתהזאתבישירות.הפרופסורזאתניסחעוד,"לנסותטעם"אין

השיחההרופא.שלמזכירתובידימראשאיתנותואמווהמקוםהשיחהמועד

כלומרשלנו.הרופאגםשהיהכולה,המחלקהמנהלהפרופסור,שלבלשכתוהתקיימה

למחלקה.הגענובטרםפרטיבאופןאליושהלכנוהרופא

ולמדשלנוהתיקעלעברשהואהרגשנועסוקים.רופאיםשלכדרכםאיחרלאהוא

שנתןהאדםגוףשיעורעלחשבאוליאנחנו,מינזכר)(אוזכרהואפרטיו,עלאותו

הבטנואנחנוגםשדיבר.בזמןעינינואלמבטוהישירהואלא.ואוליפרטי,באופןלנו

אחרים.דבריםדרכושראיתיחושבתאניאבלבעיניו,

טעםאיןהאמת:אתלומרישכימאמיןהואכאלהשבמצביםאמרהפרופסור

שהיוםלחשובטועיםאנשיםאמנםלכם.יהיולאמשלכםילדיםבטיפולים.להמשיך

מחוץהריוןואחרי 40בתאתאבלאמר,הואגיל,ובכלמצבבכלילדיםלהביאאפשר

עלעוליםהסיכוניםכזהבמצבלאחת,אחתמנהאותןנוספות,רבותובעיותלרחם

להמשיך.טעםאיןהסיכויים.

מצריכותרופאיםעםשיחותאמר.הואמהזוכרתשאניבטוחהלאאניואילךמכאן

השאלותאתלשכוחלאאיפוק.לצדוענייניותריכוזמיוחד.מךןנפשיתקואורדינציה

לאכל·כך,אינטימייםדבריםשמדברהזההזראתבלבלקלללאתום,עדלהקשיבוגם

במדויק.למסוריכולהאניהכלשלאכךלעזור.שבאבפרופסורבו,לחשוד

הדבריםשקעו)שמא(אוצפובעלי'וביןביניוירדושעלובשיחותיותר'מאוחר

פסוק."סוףלאפניםבשוםאךסיכום,"שיחתכינהשהואבמההרופאשאמר

פסוק",סוףב"לאכיווןהואולכךאפשרויות,אינספורעודשישאזאמרהפרופסור

יוםלמחרתלושיועדהפגישההדגיש:רבות,מניאחתאחת,דוגמהעללנווסיפר

ביציתתרומתמקבליםהםבמחלקה.כאןהיההואשגםזוגעםבקפריסיןשיחתנו

טעמיםמינימכללנומומלץממשלאכזהטיפולאמנםמהארץ.זרעותרומתמרומניה

טובהאפשרותאימוץ,שלאפשרותגםישהעיקר,וזהאבל,בעייתנו,אתשאיפיינו

הזאת,למחלקהקשורלאכבראמנםזהכלאימוץ.עלגםלחשובהזמןזהפחות.לא

אותנולשתףלילדים,וכאבאדםכבןכרופא,מתפקידוחלקבכךראההואזאת,ובכל

זוגותהרבהמכירהואמתוכך.נולדיםלאהםאםגםלעולם,ילדיםבאיםבאיךשוב

מאושרים.הםוהיוםלאמץ.והחליטובדיוקהזאתהשיחהאתהזהבחדרכאןשעברו

לחשובכדאיאבליותר,הרבהמסובכתאפשרות,גםוישמוצלחים.הכיהילדיםאלה

במצב,תלוילא,אוליזרע,גםאוליביצית,תרומתבצירוףאוליפונדקאית.-עליהגם

עםשלנוהחלטהזאתאבלעכשיו.המאוחראתלהקדיםטעםאיןבתוצאות,תלוי
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בוער.לארבדשוםשלנו,הזמןאתשניקחהמליץעצמנו,

סינוורמהמחלקהאותנווסילקהשולחןעלהאמתאתשםהואשבובאופןמשהו

כל·כךהאופייניתבאסתטיותזהרההאמתלו.להתכחששקשהיופיבזההיהאותנו.

ואםללא.אולכןאלאלאמת,כללקשורהחיתהלאאסתטיותאותהובעצםלאמת.

המשעוליםסוףבאיןלהמשיךפירושוה'כן'הריכיל'לא'.בעיקר-הסוףערלדייק

שלצורהיששל'לא'הרגשנובודדרגעבאותולהפסיק.פירושווה'לא'האפשריים

אמת.

רבה.בכנותאבלבאדיבותלרופאהודינודקות,עשרבתשיחהאותהכשנגמרה

.2 

והיההצהריים,אחרבארבע·וחציהרופאעםשיחהלאותהכשנכנסנורךחורפיאורהיה

מואר.שעדייןחושךאור·חושך.יותר.מאוחרדקותעשרמחדרוכשיצאנורךחורפיאור

זהה.כמעטמאוד,דומההיההאוראבלממקומם,זזוענניםכמהאולי

תמידהמהשבבקריםבמסדרוןעברנוהאחרונהובפעםמאחורינוהדלתאתסגרנו

מבעדסיכויים.עלאועוברים,עלאוזקיקים,עללתשובותשחיכוומזוגותמנשים

המסדרוןאבלחשוך·מואר,חורפיאורכשהיה,נשאראור,אותומבחוץחדרלחלונות

שוממים.לגמרי,ריקיםהיווהחדרים

ולאולטרסאונדההורמונליותהדםלבדיקותהמיועדותהבוקרשעותהיולאאלה

להחזרתן.אוהביציות,לשאיבותהמוקדשותהצהרייםשעותולאהזקיקים,

האמת.שיחותשעתהצהריים,אחרוארבעיםארבעחיתההשעה

••• 

ממטופלים,ריקשהיההמסדרון,לסוףהגענושכמעטאחריושתיים,ארבעיםבארבע

המעלית.ידעלשלנו·לשעברהחמישיהרופאשלגבואתראינווטיפולים,מטפלים

בדרכוהיהועכשיוהחוליםבביתעבודתויוםסוףכנראהחיתהשלנוהסיכוםשיחת

תהליךשלבסופושיביאוחדשיםפרטייםמטופליםלקבללביתו,הצמודהלקליניקה

הצלחנולאשלו.החופשיהיוםהיהזהואולילעולם,ילדיםועודעודפורהאךארוך

להיכנסמקפידהואמקרה,שבכלידענובקליניקה.שלוהחופשיהיוםמתילהיזכר

שלבשעהפעםלנוסיפר(כךמרקלאכולכדילביתוהחוליםבביתעבודהיוםכלבסוף

בשיעורים.להםלעזוראודומם",צומח,"חי'הילדיםעםלשחקגםובטחטוב),רצון
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בואיבמעלית,עכשיואיתרלהיתקערוצהלאאנייירו,שהוא"נחכהאמר:בעלי

התינוקותשלהתמונותאתשנשאוהקירותאתכינינוכךההנצחה."לפינתלרגענלך

לנו.יהיושלא

במחלקהתלוייםשהיווהתינוקותרבים,תינוקותהיולקודמיו,כמוהאמת,לרופא

לשלושתכללקשוריםהיולאהםוכמובן,הפרטית.שבקליניקהתינוקותאותםהיולא

בביתו.לושחיכוהביולוגיים,ילדיו

הרפים,הניסיונותשנותחמשבמהלךלנושפיתחנומהתחביבלהיפרדרצינואולי

המצלמה.לפניוהעמדתםהלבשתםאופןאתולבקרהתינוקותבתמונותבשנאהלהביט

שלמבוכהאותהעםזיכרון'ביוםכמושםעומדיםפשוטשאנחנולינדמההיהבהתחלה

החללים.בתמונותומביטיםהצפירהריקנות

התמונותאתוקיללצעקהואמאוד.מעשיתרעה,רוחפתאוםירדהבעלישעלאלא

ועלשלכםההוריםעלקצתלכםואספרבואוקטנים.מלאכיםרגע,"רגע,הרופא:ואת

מופרים.קטנטניםעובריםכשהייתםבמבחנותשםשהיההמקפיא,הגדול,הקורהקור,

שלאוהרופא,שלילדיואבא,אותושלילדיוכולכםאבלשונות,אמהותלכםישאולי

הזרע."אתשםמשביחיםהםכיצדלדעתיכולמיהסניטר,

ומוכסףהדורמיתקןבתוךהאחיות,שולחןעלשניצבוטושיםשניבעלילקחאז

אדום.ואחדשחוראחדמאושר),מזוג(מתנה

קצתקישקשבתחילהלבודדים.עברואזובשלישיותבתאומיםתחילההתמקדהוא

להיפטררצהכךאחרלילדים.שחורותוצמותלילדותאדומיםשפמיםהטושיםעם

ניתץהזכוכיתבמסגרתהתמונותאתהאלה.התמונותבכלליותריהיושלאלגמרי.מהם

שלהתכלכליםהבגדיםאתהיכההשחורטושהחלון.לידהמקובעהחירוםפטישבמכות

שנתפרוהווילאותאתהרסהלבנות,השמלותאתפיחםהבנות,שלוהוורודיםהבנים

שנקנו.החדשיםהילדיםבחדריבמיוחד

האדום,הטושאתלינתןהואאותו.לעצוררציתיולאאותולעצורניסיתילא

לילדיםהורהחייוכליהיהילדיםלושאיןמיבמחלקה.כאןעליהםתרחמי"אלואמר:

הסכמתישלאמשוםלאעניתי.לאעכשיו."תרחמיעלינוזה.אתתדעיזה,ככהמתים.

טושאותועברעליהןגםכאילוקהות,היושמהשברתיאלאאיתר,הסכמתידווקאאיתר,

השחור,הטושעםהואמוחלט.בתיאוםיחד,איתרעבדתיזאת,ובכלאדום.אושחור,

האדום.עםאני

אתליכלכנוהוורודים,הסרטיםכלאתפרמנווהשלישיות,התאומיםכלביןהפרדנו

התינוקותשללעיניהםבעליעבראזוהכלבלבים.הדובוניםאתחיובנוהחג,בגדיכל

העינייםאתעקרניקב,חורר,צבע.לאקישקש,לאהטוש,חודעםאותןועקר

מארובותיהן.
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כולן.אתטבחנושלמה.תמונהאףהשארנולא

ובתמונותזכוכיתבשבריכוסוהאחיותושולחןמקיר·אל·קירהירוקיםהשטיחים

מיניכלאפים,ומנותציעינייםעקוריגפיים,גרועיאומשופמים,תינוקותשלקרועות

יגיעותיכףשאולינסתלק,שעכשיוחשבתיובחירור.בציורשםיצרשבעלימוטציות

המוןשהקמנולינדמההיהמסוכן.כברוזהאחר,כונןאותורן,רופאאיזהאוהמנקות,

רעש.

האמתלפרופסורלוהיולאקווריומים.עברהואלהפך.הפסיק,לאהואאבל

ענקייםאקווריומיםוגדולים.קטניםהחולים.בביתוגםהפרטיתבקליניקהאקווריומים

קטן,אחדואקווריוםזהב,דגישלאקווריוםקרב.דגשלואקווריוםמיםצמחישל

בעציץששחוהדגיםלצמחים.הדגיםביןמרהיבהבצורההמשלבאקווריום·עציץ,

מהצמח.ניזונוהשקוף

בעצםהואהאקווריוםאםעצמנו,לביןבינינותמיד,תהינוהרבותההמתנהבשעות

כמושותק,בינייםבשלבחייםלבעליגידולביתאוליומרגיע,זזתצלום,שלאחר!ן

הבודד.הקרבדגעםהקטןמהאקווריוםהתחלנוהשליה.במיהשוחיםעוברים

התגלגלהנפץקולאחת.בהטחההשולחן,עלאותווריסקהאקווריוםאתהניףבעלי

תמונותוקרעיולשבריהירוקיםלמרבדיםכל·כךרביםזכוכיתשבריוהוסיףרעם,כמו

התמונות.ביןשחההקרבדגכבר.המחוסליםהתינוקות

איאבללנתץ.זכוכיתשלשפעשםהיהליטר. 200הגדול,לאקווריוםעברנואז

המטרייהחודלאגםאותה,גירדלאהחירוםפטישהזכוכית,אתלשבורהיהאפשר

פעםבכלנבלמההזעםתנופתהכוח.בכלבוהטיחשבעליהכיסאותולאשלנוהענקית

ולהפוךהכבדהאקווריוםאתלהטותכדיכוחנוכלאתגייסנוהזכוכית.באדישותמחדש

היואלהאבלאותנו.מפלילהיההואדם,היהזהאםעלינו.הותזומהמיםחלקאותו.

מים.המוןמים,רקמים.

קטניםשיחיםכיהלומים,המיםבתוךנוצציםמקום,בכלפזוריםהיוזכוכיתרסיסי

חשבואוליהאקווריום,למימחוץצבעיםבשללפירפרודגיםבזרם,שטווירוקים

לא,אבלשמחה.פרפוריאלההיואוליהביתה,בחזרהנהרפניעלשטיםוהםששוחררו

ששטוהמתותלתמונות~ח~רודקות,כמהעודיפרפרואםגםימותו'הםנחרץ'דינם

המים.בתוךטרופותרפסודותכמו

ניתרשלםטבעערוץלקליניקה.צפויבלתייופיוהוסיפוהוצפו,הירוקיםהשטיחים

מותואתהזהב,דגימותאתבישרוהירוקיםהאחומרבדיעלשזרמוהמיםהחוצה.מהמסך

שעמדולב·נוטף,סטרהדגיהגדול:האקווריוםתושבישלמותםאתהבודד,הקרבדגשל

כשלמעלהכלפימופנהפיהםורועדים,עומדיםלזוז,מבליבאקווריוםבמקומםתמיד

הקורידורוסאתואדומים:שמחיםדגיםהאדומה,הקשתיתדגיזוגותאתבוקסר:כלב
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מטרתהאתהבנושלאבאקווריום,חפירהבתוךהשותקיםחייואתשהעבירהנחושתי,

אתבחריצותשניקוהנקאיםאתהעלים;פניעלגבועלשרועממלאכתו,נחשלפתעעד

עםצהבהביםגדולים,הכיהיוהםהמרהיבים,הדבשגורמיזוגאתהאקווריום;דפנות

העולם.שימותמצידם,האקווריום.צמחיאתמלחכיםארוך'ושפםנקודות

מיש.איןאו .מאיןישבמחלקה.מלאכותיגנגסיצרנו

השאירוצמחים,דגיםשלבונזאיהקטנה,ההכלאהאקווריום·העציץ'אתדווקא

בו.נגעלאשלם.בעלי

~לעד.
לוהצמידדגל,שלמשולשתלצורהאותוגזרהאחיות,משולחןבריסטולנטלהוא

בעליהןמזרעהנשיםברחםהביציותלהזרעותהרופאיםאתששימשמקלאותומקל,

בעציץ·דגלותקעהחוץ·גופיות),ההפריותלפניכולנושעברנוואלגנטימנומס(שלב

ילד"נקמתדפוס:באותיותשחורטוששלכיתובעםלבןבריסטול-הננסיהאקווריום

אתייקוםומינולדו,שלאילדיםשלנקמתםאתייקוםמיאבלוגו',השטןבראלאקטן

אנדרטהזאתתהיה~לדו?שלאנשיםשלריקנותןואתהולידושלאגבריםשלעלבונם

לעקרות!"שותקת·עד

••• 

ועמדכנראה,קרב,שדהשלרוחקורמוזר'רוחבקורבעליאמר ,,נשלמה,"מלאכתנו

ידינו.במעשהקצתעודלהתבונן

משם.אותוניערתיאותו.זירזתישניתפס.פחדתילברוח.רציתי

המולתדרךנסענוומשםלחניון,הכפתורעלאחתבלחיצהירדנולמעלית,הלכנו

הביתה.הרחוב

הדלת?עליקישושוטריםהאםלצפות.למהידענולאבביתנו.התכנסנומבוהלים

זאתואוליאותנו,שיסגירהואהכיתובעםהתבוסהדגלאולייתקשר?מישהוהאם

מאיתנו.מנוסיםיותרהרבההריהםשלהם.הראשונההפעםלאבכלל

הרדיאטור.עללייבושתלינוהקליניקהבהצפתשנרטבוהמכנסייםאת

חרטה.הבענולאהצטערנו.לאאבלשעשינו,ממההופתענולהירדם.יכולנולא

אכלנו.הלילהוכלפועלים,שלתיאבוןאותנו,תקףשובעללאתיאבון

הראשית.האחותחיתהזאתהטלפון.צילצלבבוקרבשמונה

אתכיסהבעליהשפופרת.אתשהריםלבעלי,אמרהשניכם,"עםלדבררוצה"אני

עלינו."עלוהשני,הטלפוןאת"תרימילי:ולחשבידו,השפופרת

הלם.ליבנו
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ביטחוןבאותואמרההיאגםאישי,באופןמאיתנולהיפרדרצתהרקהיאלא.אבל

אתגםשנפגושהמליצהמאודהיאפסוק.סוףזהאיןכישלנו·לשעברהאמתרופאשל

סיכוםהטיפולים,שלשלבעודאיתהשיחותבכמהלראותכדאיהסוציאלית.העובדת

(לעכלהאלההדבריםאתלעבדצריךנוסף,עתידאחר'לעתידפתחובעיקרהעבר'של

אתהנמיכההמחלקה,בסודותבשקטאותנועירבהאףהיאשלה).ה~להחיתהאולי

והםחוטקצהעדייןלהםאיןבלילה,אתמולקרהמאודמוזרשמשהווסיפרהקולה

ושברהתינוקותשלהתמונותאתהשמידשמישהוגילוהםנבוקרנסערים.מאודכולם

הפרופסור.שלללבוכל·כךהיקריםהאקווריומיםאת

אמרהוארצה.לאהפרופסור"אבלאמרה,המשטרה,"אתלערבחשבנו"בהתחלה

אוליבזהבעבר.להתעסקכדאיושלאחדשות,לתמונותמקוםלפנותהזדמנותשזאת

והקירות,החדראתמסיידיםבאמתאנחנופעםמדיהריכיהפרופסור'צדק,הוא

הואזאת,לעומתקרה.מהלדעתצריךלאאחדואףחדשותלתמונותמקוםומפנים

תינוק,לושאיןכךעלכעסמישהואולינורא.באמתוזההאקווריומים.עלמאודהצר

לנוועשולקבלשהסכמנומופרעזוגאיזהלהיות,יכולזהמיחשדבהחלטלנוויש

רע?להםעשוהדגיםבאקווריומים.לפגועצריכיםהיוהםלמהאבלסוף,בליצרות

עלשאיינוההלבנותהנקודותמחלתעלהפרופסורהתגברסוףכשסוףעכשיו,דווקא

הזה."הנוראהוונדליזםהתרחששלו'הגדולהאקווריום

להיות?"יכולזהמיחושדים,אתםבמי"למה,שאל:בעלישתקתי.אני

מרקעלשםבאיםכולםשלאראיתםהמחלקה,אתטובמכיריםהרי"אתםאמרה:והיא

עולםאסירמטופל,לנוהיהלהפלות.ולאבכולםלטפלמשתדליםאנחנושלנו,כמו

הצליחולאוהםאשתו,עםלהתייחדלוהותריודעת,בדיוקלאאנישוד,אורצח,על

אלהלטיפולים.אלינואותםהפנומדי.טובהמדי,טובהשלנוהמדינהלהריון.להיכנס

כישלונם."עלאחריותלקבליודעיםשלאהאנשיםסוג

אתתיקנההיאכישלנו,בכישלוננונזכרהמאיתנו,נעיםלאלההיהפתאוםאולי

מתחילזה ...אחריותיודעת,לאאניאוהתמדה,שלאלאכישלון,שלעניין"לאעצמה:

שמתחשק."מהכלשבורונגמרסעדבקצבת

תיגמר.הזאתשהשיחהרקרציתיהסוגים."מכלאנשים"ישאמרתי. ",ןכ"

משוניםדבריםהרבהלנוהיואבלראה.לאאחדאףכיבלילה,כנראההיה"זה

כאילואמרה.היאקשר,"עלתשמרוהטיפולים.פשוטים,דבריםלאאלהבמחלקה,

במתנ"ס.מדובר

חשדהלאשכנראההקלהמרובלזה,התכוונוכמעטולרגעשנינו,אמרנו"בטח,"

נראינוכךטובים.מקצועותועםואדיבמנומסאבלתבוסתני,היהשאמנםבזוגבנו,

תמיד.להם
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שלנו?"המקסימההסוציאליתהעובדתשלהביקורכרטיסאתלכםישבטוח"אז

המשיכה.היא

עניתי. ",שי"

שלי?""ואת

לאחרים."גםלתתכדיכמה,לנו"ישאמרתי,"בטח,"

.3 

איתרוהביאבאביבהתחלףהחורףשלווה.עלינוירדההטבחאחריהראשוניםבחודשים

יותרלנסותצריכיםלאאנחנולא.שללא.אוכןשלאמיצה,החלטהשלמבורךשקט

חיים.פשוטאנחנודבר'שום

הסוציאלית,והעובדתאחיותיהרופאיה,עלהמחלקה,שלהביקורכרטיסיכלאת

אחרים.בענייניםהיינוקטנים.תזכורתלפתקיאולפילטרים,מזמןכברהסבנו

עםלגמרישהשלמנוהיהשנדמהאחרילבואו),קשרכל(ללאהקיץבואשעםאלא

להתגנבהחלשבדבר,היתרונותאתלראותהתחלנוואפילוילדים,לנויהיושלאכך

ביתנו,לתריסימבעדוצלכאורחמקמק, ,ל~~ההואבתחילההאימוץ.רעיוןלשיחותינו

ארוחתבזמןכללבדרךיום,מדיכמעטעלהולבסוףלמרפסת,מהמרזבשנפלכעלה

הירוקלשולחןהזוגית,הקטנה,משפחתנושלוהישיבהוהבאגטהסלטאוליהערב.

מוביילכמוחזר.זאתובכללגמרי.מאיתנוהסתלקכאילושנדמהמשהובנועוררו

אחוזיםלהיותרצינובקרקע,נוגעותאינןרגלינוביתנו,מתקרתשנינוהשתלשלנו

אתומילאהשינהולחדרלסלוןהאוכלמשולחןזלגאגב,כהערותשהחלמהבחיים.

הבית.כל

ילדנואתבמחשבותינואימצנוכשכברהאימוץ'רעיוןכלילאותנוומשכבש

מידייםבעולם,זרממקוםשייקטףילדכיחששנולפחד.התחלנואזדווקאהמאומץ,

הואאותו.נביןלאואנחנואותנויביןלאאותו,חיבקולאאואותו,שחיבקואחרות,

אנחנו.רקאנחנו.יהיהמבטו,אתאלינוכשישיבשימצאומהחייוכלהוריואתיחפש

אותומחפשיםאונוטשיםמאוד,רעיםאומאוד(טוביםדמיונייםתמידיישארוהוריו

צבעיםבאלפיאותםתצבערוחובהעדרם.נוצציםשעה·שעה,נוכחיםאךבמחשבותיו),

וגוונים.

ענן,אושמשומעליהםבית,ומאחוריהםילד,וביניהםואימא,אבאיציירוכשהוא

שהואהשמשאםנדעלאשלו.הכיסופיםהוריאואנחנוהםבציורההוריםאםנדעלא

הקטנה,ילדותובשולילעדשנצרבהרומניתאואוקראיניתאוליאוישראליתהיאצבע
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מאחורימסתתרמהנדעלאהכל.קולטהמוחהחוקרים,אומריםכךשבהם,בחודשים

לאוהואאותונכירלאשבציוריו.ידיתבליהחומהוהדלתהמוגפיםהירוקיםהתריסים

הוריו.אתיכיר

בסירתנחתורואנחנולבינובינינותמידיפרידשאלותשלושחורעמוקרחב,נהר

בליאותולשכנעמנסיםובחזרה,אליומאיתנוהגדות,שתיביןהלוך·ושובהמשוטים

הנהרשלהשנייהבגדהרביםבמאמציםשחצבנוטובכלהמלאיםשהסליםמלים

הואוגםזה.אתלולהגידלנויהיהאסוראבלזקם.לוהיהשלאמהביתיותרעשירים

אשאר.'ויתוםהייתייתוםלמי.אולאן,יודעלאאבלמתגעגע'אנילנו:להגידיוכללא

חתומהדלתכאותהמיטיביו.כלפיבגרונוייתקעוהמליםאבלהקטן,בלבוירגישכך

 .רוחנואתלהעכירלאכדיפיואתיסכורבציוריו
אוהמגומגמותהקטנות,ומשאלותיובחייםממילאהרופפתמאחיזתנוחששנו

במבוכהזקם.עלמוצאו,הוריו,עלאיתר,יחדויגדלושיילכדבתעוזתן,המפתיעות

תהום.כאלפנימהאליהןנישאבשאלותיו,שירבווככלמבטינו,אתראשומעלנסב

כברשיהיורגליוכפותבעקבותונצאמביתנואותנוזpכ~ Z;ךאותנו,י.ו;ילשושאלותיו

במחלהכחוליםהוריו.אחרבחיפושהעולם,בארצותנדודיםלמסעמשלי,יותרגדולות

אנחנואואותנואימץהואאםלהבחיןנוכללאחיפושיו,בעקשנותנדבקמסתורית,

אםגם-נקווהאוליעדיף,שאיתנובטוחיםלהיותאנשים,אותםלהכירנרצהאותו.-

שנרגישכדילשלושתנומקוםקצתשתפנהמספיקגדולהמשפחהלמצוא-נודהלא

הביתה.סוף·סוףשהגענו

הטיפולים,מימיגמלוניותאותהעלינווהשתלטהחזרהבדבר,להפוךשהוספנווככל

אתראינוכאילועקרות.אותהבביתנו.הרהיטיםכמונוכחתשהפכההססנותאותה

אתלראותכדיעמו,יושביםואנחנוובודד,עקורקטן,מולנו,עומדהמאומץילדנו

עלטוברוחששכולובמאזןמתנהליםשלושתנווחייגובה.באותולהיותמקרוב,עיניו

שאלותיוכאילוהיום.לאורגםמפריעבאיןבורועותמפלצות·לילהאבלהאדמה,פני

כל·כך.צפופהנעשתההקטנה,השכורה,ודירתנוכדיירים.בביתנולגורעברו

לוותר.החלטנושובהותשנו,שבועותכמהכעבור

ההדירןבימיבנושנזרעההחיים,תחושתכלומרהעתיד,תחושתזאת,כלועם

הרפתהלאפחדינו,כלאתילד,לגביהיסוסינוכלאתמחקושכאילוימיםהקצרים,

מאיתנו.

אושרשלזכראותוזאת,ובכללרחם,מחוץדווקאהואגםנזרעהריוןאותואמנם

אתהעתכלנילבלמשנית)עקרותיותרמאוחרהרופאיםשכינו(מההריוןכמעטשל

לוותר.לנוהיהקשההחלטותינו.

ילד.בליהוריםזוגכמוהרגשנו
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לא.אוכןהילד.בשאלתלדוןחזרנושובהסתיו,בואעםשבועות,כמהאחריוכך,

ללבנו.שונותרוחותגםעמםהביאוהעונותחילופיכאילו

הצלחנולאפונדקאית.עלהרופא,שלפיסקהאומלה,אומשפט,לאותוחזרבעלי

הרופא.בדיוק,אמרהואמהלהיזכר

כמשהוגואל,כרעיוןהפונדקאיתרעיוןלנונדאהרצופותיממותשלושבמשך

שובהכהות.מחשבותינולתוךנפרצהעליםוירוקתדשה rודרךכאילולעשותו.שניתן

שמחהלחיינוויביאמתוכנו,לאאםגםייוולד,שרקקטןתינוקעינינו,לנגדילדראינו

עשייה.ותנופתרבה

שנרקבירוקאבוקדוכמוכל·כך'מהרהשחירההפונדקאיתילדעלמחשבהאותהאך

הטבעי,ההדירןבימיאז,להשתבששהחלחיינו),(כלומר,עתידנוכאילוהלילה.במשך

בביתגםהסדריםשיבוששלהחיים,מחזורשלטבע,שיבושישלשרשרתאיזוגלגיל

עליהכשחשבנוהדרוש,הכסףאתונגייסמתאימהפונדקאיתנמצאאםגםהריפנימה.

לפחדינו.שלנו,ההווהלצינוקהוטחנוושובמצמית,שיתוקעלינוירדהתינוקעלולא

קטנהאחותאותהפילגש,אותהשתיבחר,צעירהאשהבאותהקינאנושחורהקנאה

מחשבותינוימיאתשחתםלילה,אותווכלהעתידי.לתינוקנופונדקיהיהשרחמה

הפונדקאית.עלדיברנוהבוקר'בואעםשהרקיבלילהאותוהפונדקאית,עלהקצרים

תתבעאליו,תיקשרהיאחודשיםתשעהאחריאותו.תרצההיאשבסוףהיטבידענו

בתחילההסוף.עדחשבהלאידעה,לאהיאסרט.אוליסידרה,עליהיעשואותנו'

במראותלעמודיוכלמילצידנו,מיעוטרקייוותרכךאחרלשניים,המדינהתתפלג

עצמנואתנשאלאנחנו(גםובצדקישאלו,וכולםתינוקה,אתממנהשחוטפיםאםשל

סבלנו?כסף?שילמנו-לעולםהביאהשהיאהזההתינוקבשבילשנינועשינומהאיתם),

יפהתהיההיאענייה.בטחוהיאחודשים,תשעהברחמהאותוגידלהאותו,הרתההיא

שניצלנונדגישנעים,לאנרגישכמובןואנחנופוטוגנית.יותר,צעירהמאיתנו,יותר

רביםשבועותמשךשדיברנומהמכלמפחידיותרבה iהמאימוץ.גרועיותרזהאותה.

תרומתאולישלנו,ממשיהיהלאילדנובחטיפה.וגםבאימוץמדוברכיהאימוץ,על

ובסופוהרופא,אזלהדגיששהקפיד'כמוברורלאעדייןזהכלזרע,תרומתאוליביצית,

ההדירן.בזמןאליותיקשרשהיאאחריממנה,אותולחטוףנצטרךעודהתהליךשל

יצדדווהשופטיםדין,עורכישלסוללהונעסיקמשפט,לביתהענייןיגיעאםוגם

הדילמה,עלידברוזאתבכלהםלידינו,התינוקשלהמוצדקתבהעברתודברשלבסופו

מלווהיפה,בשפהרועד,בקולהרביםמדפיהםיקראושלהם,הקריאהמשקפיאתירכיבו

לעצמםרואיםהם(לטובתנו)דינםפסקשלמרותמהמקורות,לבמרטיטיבציטוטים

מדוברלא"אוליכיהיתר'ביןשכתב,השופטשלהמיעוטדעתאתגםלהקריאחובה

עדייןהיבששהחוקואחת,העשריםהמאהשלמוסריותבדילמותאלאמשפטי'בעניין
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טיעוניו:עםנזדהההמיעוט,שופטשללצידומידנערוקואנחנובהן."לפסוקערוךלא

לשם,הישראותםטיווחכאילולבנואתישרטודבריומשפט.וביתחוקשלשאלהזואין

דיננו.לעורכיאולאוזנינוולא

נוותר.אצלה.אותוונשאירעליהשנרחםברור

ההתחלה,לנקודתסלעים,במפולתקטנותחצץכאבנינסחפנושובהבוקרבואועם

להיעקרפחדנושבהנקודהלאותההעקרות,כלומרהאפס,כלומרהאמצע,כלומר

משאלותיוהפחדים,רוחותבתוכנולנשבחזרוושובבחיים,הרופפת·ממילאמאחיזתנו

לנוהיהולאלאמץאומץלנוהיהשלאזההפונדקאי,אווהאהוב,המאומץילדנושל

מסוגליםאנחנומאשריותרלליבואותנויאמץשאולי(זהאחרתאשהדרךלהרותאומץ

עצמנו).אתלאמץמסוגליםמשאנחנויותראותו,לאמץ

••• 

אוליהשמש,זרחהאוליתינוק.עללדברהפסקנובההעונהעללהצביעיכולהאינני

הופלוהיו,אםאודותיו,החדשותהמחשבותגםכאילועליו.לדברחדלנואבלברד.ירד

נקשרנוואולימהחלון.יצאולתקרה,עפואוהרצפהעלהתפזרולדיבורים,הופרובטרם

מוחשי,אחעםבולבגודרצינולאאולינולד.כאילואותואהבנונולד,שלאלתינוקנו

ושלאהיהשלאתינוקעללדברעודהוספנולא-כךאוכךלבגוד.רצינולאבנוואולי

ישאללאאווישאלוחמודקטןלילדשיהיההמקסים,התינוקהיה,כלאשהיהיהיה,

כמפלצות· Iקוימושלאמשאלותכמו Iנשאלושלאהשאלותשם:רע~זאתובכל Iדבר

היום.באורלילה
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