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גליללילן

חםרמישהותמיד

בודד,איעלחיינושתינובציפור.הבטתיאניבי.הביטההציפור •הציפורפתיחה,

אתוטבעחזרהשאר,אתבלעהיםמורדילו.אצלכמואחד,דקלהאוקיינוס.במרחבי

רקעלי,תשמורמדי.מהירהיהמעופההחול.אלמהדקלניתרההציפורשלו.עלשלו

ברוח,נעוהדקלנעלמה.בטחהיאזימים,ללאהכחול.אלוצללהכנפייםפרשההיאזה.

טובה.עושה

הבית

ילדיקני.זהאיןבביתה.ספונהאפורהקוקיההכל.עלסוגרתחשיבהבבוקר.חמש

רחוב.פנסשלצהובבאורמוארבוקר,כבכלהגדול,הפיקוסעומדבחלוןעמי.אינם

לילה?עודבשבילוזהמהשנה.שמוניםכברכאןהואממתינים.בשקט,נעיםעלעליו

תזוזהשורשים.בימכההשינויאתמרגישהאניהלילהלילה?עודבשביליזהמה

ליישכיאנושה,לאהיאהמכה.אתהיטבמרגישהאניחורקות.'העצמותבגופינשמעת

נשמעיםפתאוםהשחר.עולהפתאוםהממטרות.נפתחותפתאוםהנה,להמתין.היכולת

הפנס.כבהפתאוםהשרקרקים.

יושבתאנימאלוהים.יותרזקניםהשמים.עלמכסיםענקשקמיהחדשבביתשכים.

וישצעיר.שדקדקבונזאי,פיקוספילדנדרום,-לדבריםשםנותנתומורה,במרפסת

אנישגםמשוםאוליסבלנות.ליישוהפעםאותם,להכירלומדתאניאחרים.רביםעוד

יקרות,חןאבניכמוהנושריםהעליםייערמושליובביתיתןמיפעם.מאייותרזקנה

משובח.לקומפוסטיהפכוולאהבוציתהאדמהעםיתמזגולא

אפשרהגוף,שלהפנימיהעורקרוםאתהמרפדתהזוהמלאותשיש.מהכלזהזה.

אניכביכול,אמת.שהואלמהכביכולאותימקרבת-ואדומהרירית-לראותהממש
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אניואחרון.יחידשתפקידןוהמלים,המתייפה,השפהאמת.שהבלמשוםאומרת,

נמתחגוףשלוחלולות,ריקותרכות,הפרשותאלומזדקנת.הפנימיתהריריתעייפה.

 ,ליויקראיבואמישהואםסדרם.וזהוהדבריםפניהםאלומתקמט.כךואחרונרפה,

אינני.ואדע:אענה

אנייוםאחריוםאותה.שוכחתואנילי.מחכההחבלעלהתלויההכביסהשכחה.

בוגדהזיכרוןלהינחם.ממאנתהבית,חדריביןעוברתאניועצורהזרהאותה.שוכחת

כמהסבלם.עלומתרפקתאחרים,שליומןקטעי ,בכתבימפשפשתאניספק.בלי ,בי

זוהיעוד.תהומיתאיננההבדידותיפה.לא-תהומיתבדידותלומרלבד.לאשאניטוב

התהום.רק

הזוההבטחה .יותרשיהיההבטיחמישהושיש.מהאתידייםבשתילחפון •ואפסיאני

יום.אחריוםשנה,אחרשנההשתרכנוהזוהמלאותעםבגעגוע.בציפייה,טמונהחיתה

אתלשחזרולנסותפתאוםלהקיץכמויודעת.לאאני-האלוהימיםכלעברואיך

דבר.ממנהנותרלאלמעשה,נשכחת.ההרגשהאבלההתרחשות,סדרהפרטים,החלום:

קופחתוהשמשוהאבנים,העציםמולבשבתיהבוקר,אותיהמקיפההיחידהההרגשהוזו

להגידשוכחתוחופנת,ידייםמושיטהאנישיש.מהכלזהיפה"):אביביום("איזהמעל

 .למיזוכרתלא .למיתודה.

רקזהמשתנה.לאודבראחרתנראההעולםדקותתוךראה, .לאורישכוחאיזה •האור

מעולםהריק,בחללתלוייםאלאשאיננוהמחשבהצירו.עללאטשמסתובבהארץכדור

נופלים.הזמןכלהזמן,כלאנחנואיךעכשיו,כמואותיהצמיתהלא

הראשונהלאואניהנהר,קרקעיתעללאיבודשהלכתיהראשונהלאאניעור.לאוי,

אתמעצבתלאחר,אחדמיצורהופכתמשתנה,אנירגעבכלהריאחרת.ממנושאצא

אתהמתה,סבתיפניאתרואהאניהנה,בזקנתי.שאהיההמפלצתשלהמדויקיםתוויה

בתי,שלבפניהומביטהקודמותיאלנצמדתאניגםכאן.עברוכולןהיפה.אמיפני

לעצמה.להלהיותשיכולההאהבהכלאתבתוכןחופנותמרבב,נקיות

זאת.אומרלאלעולםנואש,אומראםגםנואש.אומרלאלעולםווי.אחרשירעור

ינניהחידלוןאםגםכמוני.לאנשיםמקלטואיןהמלים,אלאשוב(בהיחבא)כמוכה

אתהפךמשכבי,עלאסובבלילה.שנתיאתתפרעהאימהאםגםשחור,יוםשלבבוקרו

יבוא.בואיתמהמה,אםגםכיואמתין.לי,יתנושרקהכדוריםכלאתאבלעגבי,על
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הגן

מעזה.איניאבללכתוב,רוצהאנישאגיע.ליחיכיתהאםהיית.היכןאלחכררה,הר,

גבוהיםעציםכאןישלכאן.ובאתיקמתי,גן.ישקרקעיתבכללך:כתבהאולגהוהרי

מוצאתאניבלילותלפעמיםשמותיהן.אתלומדתשאניציפוריםהרבהרענן,ודשא

גן.ישקרקעיתבכלכאן.ממשמתה,אותי

משתרךוחלק,ארוךהשיער'הנההקרקעית.אלכעופרתשוקעתאניהנההשקט.הכה

הפעורות.העינייםהנההכחולים.הפניםהנהמופלא.בדיוקמטההמכווןהגוף.הנהמעלי

הגן.קרקעיתהיאהנההשני.העברמןביתביטהיאקטמעטעודההכרה.הנה

מנסותעדייןבחייםשנותרואלוהאחרות.כלגםוכךמתה.היאבתוכימתה.יונהיוכה.

והילדיםייקראוהשיריםשווא.ניסיונותאלוילדים.בגידולאושיריםבכתיבתכוחן

יירקבוהצמחיםהכל,יכסוהמיםעוד.משנהזהאיןהדרך.בצדתיזרקהנפשורקיגדלו

מדבר.דברייוותרלאבוהיוםיהיהזהלמים.מתחת

המים.בגללעליו.תגברתמידהשכחהכל·כך.זמנישהואהזיכרוןמלכר

חיי.אתלתארממניכשביקשתשחיפשתיהמלהזותרה.אניתרה.

בוקר,בכלקורהזהכל·כך.כהיםהיודקותכמהלפנימכחילים.השמיםארכון.

ראיתיאתמולזה.אתלראותכדיתמידכאןהייתילאואניומעולם,מאזבעדינות,

אראהלאשלעולםהידיעהזואפור.געגועביקםלחייך.אתזרועותייך,אתפניי,ךאת

ולשםלחיים.מעבראללזרועותייך,לפנייך,מעבראלדבקהנשמתיוהרישוב.אותך

מתגעגעת.אני

לחשיבה,מקום.איןשבורכתריסנחבטהעפעףושוב.שובונפקחות,נעצמות.עיניעי;י

הועיל.ללאכוחי,בכלאותןטורקתאנישאולה,באימההמרצדלצלרק

תצרובמקריתהכיהנגיעהעכשיוהחשוף.המוחרוטט.הכלעכשיוהכל.עכשיו

ותצמית.

מעוף.חסרהוא.אילםהפעור.לועוהיטב.אותונבחןהבההבור.עלנדברהבההכור.

ישנה.אניבבורהגן.אחרתרהאניבקרקעיתהקרקעית;הואאיןאך
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לאטעכשיו

לפניבקלות.למים,מעלגופתיאתנושאתאניבעדינות.ובזהירות.לאטלאט,עכשיו

שלי.הקרקעיתצמחהמכאןמבינה:אניבלילותנרדמתשאני

השאר.כלהיאהשכחההכול.הואהזיכרוןהזיכרון.מנבכיכלומר,מכאן,

לעולם.לייניחושלאהשאר,וכלהזה.הרוטטהמוחיהרגשאלאנותרלא

העיט

המעורערת.השבירה,מיכולתינשגבותהןשכמותן.ואתאותןמבינהאינניהעוולות,

מאיתנו.לאישלעזוראוכללאלעולם

גדולהאחתמשפחהלומר:ישעתהמסובך.עסקהיאהוריבביתכתיבהקיפאון.

שלאחתפיסההעוברות.כמוממשהיטשטשה,הזוהתמונההשנים,עםומאושרת.

חיתהשברקעהשניםכלראיתילאאיךהולדתי.שנתשישים·ושבע,שמחתבתוךרגע

השכחה.לתוךהישרלטושמבטהההיא,הגופהנוח,כיסאעלהזמן'כלמונחת

קלפים.כבנייןיקרוסשהבלייתכןמחרש.שובהכללהתחילשניאלץייתכןייתכן.

ייתכןעמוק.לדיכאוןוניפולשנתייאשייתכןהפיכחון.אלפעם,כמושנתרסק,ייתכן

אומלליםלעצמנו,כל·כך,קרוביםעצמנואתנמצאששובייתכןממנו.נצאשלא

יסתיים.זהכלשבכךייתכןמתמיר.

שהבללישמזכירמהיוני.באמצעסתיושלרוחותהבוקר.שובעולההנהזאת,ובכל

 .אפשריעדיין

אחדלרגע

ומעללה.היורביםאוצרותועורהים.קרקעיתחיתהלהגםהשבי"·בצדהעולם"ועל

משהוחופנתאניהנהמה.דברמצאתיכילינרמהאחרלרגעהתפילה.להחיתהלכל

מעלהרבהעיניאתוהרמתיונתמלאה.נשימתינעתקהאחרלרגעכוונה.אושםחסר
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מלה.אושירביפגעואחדלרגעלאדמה.

נדהמתי.שלי.החלוןאדןהיהשלההחלוןאדן , 11אחרתלמהותלעבור"כשאמות.

שהוורדכשםנגעה.הנהעובדה.אחרת.במהותלרגע,ולותיגע,אחתשנפשייתכןכיצד

שולחני.עללשרודשיתמידלהאמיןביהיתלהננסי

ייצאלאדברשוםישנה.ודורכתישנהדורכת.אניעצמיעלדורכת.אנישכתיומתוך

עוד.מתוקהשאיננימשוםכבעבר.עסיסומלאתבשלהשאיננימשוםמזה.

כל-כךרחוקהאתיהייתאלמלא

אוליעץ.תחתאותנוהושיבובשמששולחןביקשנובצלשולחןביקשנובוקר.ארוחת

טעםללאהלחםאתלעסופיומזהמזהוצבעההשמשהסתננהדרכהצפצפהזוחיתה

הזההזמןובכלכוונהכלללאביהביטוופנייךהריקהרחובאתמראותשבעולאועיני

עולץ.עולץ,לביהיה

בבית.פינהלכלעמיהולךהזההרגעכאן.עודנוהזההביתמעתה.חיימתנהליםכך

לאכאילותמידי.שקטבחפציםומניחהבכלשורהארעיותמעתה.חיימתנהליםכך

הבא.הרגעלעולםיגיע

חורטת,אניפחםבגושאותי.מצחיקהאתפרגמנט.לךשאציירמבקשתאתפרגמנט.

נצמיחשבובמקוםבדיוקשלי'עלאיברייךאתמניחהאתכךאחררועדת.והרצפה

להתאושש.שמסרבשולחנישעלהננסיהוורדזהאךשושנה.

המלהקול

גופי,אתמניחההייתיהיכןאתן.אלמלאביעושההייתימהוהשפה.שליהקרקעית

וזועקהזועקאפלכלועפעורה-יופייהזהואךאותה,לתחוםמנסהאניעצמותי.את

לעולם.נשמעואיננו
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לושאיןמטאפיסי,ולאביולוגיהסברלושאיןהלבבקרוםרקרטטכאותוהמלהקול

תיעלם.פןלבטאה,שאיןשם,ללאהוויהאלאכללהסבר

הזה.הרטטמןלאאםעזרי,יבראומאין

הרבהונחלשת.הולכתהשמיעהקולי.אתעורמזההאינניאני.מיעורבטרחהאינני

הילדהשזוהיייתכןלאהזו.ההבעהמישלבמראה.פניאתעורמזההואינניעברו,שנים

השתנה.לאשדברייתכןלאההיא.

ראתהלמשל,היום,שאינם.ובאלושישנם,באלוהאחרים,בחייההוגההיאשיש.מהזה

אחררקאחר.כלבעםהמשתעשעבכלבהצופהביתה,לשערמחוץעומדתעצמהאת

חייהם.עלנלחמיםאלאהםאיןכיהבינהכך

להפתעתי,להתבונן.ניתןשררנוסרקאלאדברמותירשאינוהרגע,החסר.הזמן.תמיר

מופניתשאינהבבוקר,השרקרקשלקריאתואתהאבנים,ואתהעציםאתשומעתאני

אלי.אפילו

הביתעללשמור

יכולהאנימסביב.שקטמזה.יותרלאבגרב.קרעבמכנסיים.חורותופרתיושבתאני

דרך.כברתשעשינוחושבתאנישאיעלם.לחשושמבלילי,שיערומהלהיותלחזור

לאאנילירי.ותישןאהובתיתבואכךאחרבתקרה.ואבההלמיטהאכנסכשאתעייף,

הבית.עלאשמוראניאישן.

התרנגולותלוליהנוף.אלמשקיפהבמרפסת,הכורסהעלמתיישבתשליהנוכחות

מרי.יותריורעהזיכרוןאבללשמוע,לאיכולהאניהבית.שלהאחרבצרוהגוססות

עלי.ועולהקםוהכלכותבת,אניכךאחר

ולשמורבביתילהישארעליאוויר.צריכהאניאוויר.ליאיןעיני.אתמכסהרבקהל

בביתי.להישארעליאעשה,שלאמהאותו.ולהרוסבביתילהישארעליעליו.
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הארץקצהעדנוסעתהייתיפעםעלי.שבאוחדשיםימיםאלולשתוק.למדתישיח.

מישהו.עםלדברכדי

••• 

החולאבלבאדמה.עמוקנטועותהיורגליאני,הציפור.אתשכחהיםהציפור.סיום,

הציפורעירומה.נותרתימשם.אותווהעיפהגדולהרוחהגיעהים.חולמדי,רךהיה

הספינה?תגיעמתיבצל.שתינוישבנוהאדמה.אתביקשההיאזימים,ללאועלתה.קמה

אותיהשיאהנודדשהחולאני,לאבוודאיכך.בהירצהמיהיחידה.בעינההבטתי

 .בתוכילטבועשובאייםשהיםכבד'כמשאצלואתהפילשהדקלאיומים,למחוזות
לנועשהלאהואהדקל.בצלנותרנוואניהציפורהמוות.לאגםקרובה.איננהההצלה

מנוחה.ביקשנוואניהציפורלשכוח.ביקשרקטובה.
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