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אום גַ'בּרְ ויִשַׁאח

"מי שיש לו כאב, יכול להרגיש כאב של אחרים"1

הייתי  1985, אבל אף פעם לא  לפני  עוד  השתתפתי בהפגנות למען האסירים 
 ,1985 בתחילת  הזאת  לבעיה  ערה  להיות  התחלתי  אסירים.  בענייני  פעילה 
ולילה,  יום  אז,  חיכו  רבים  אנשים  ישראלים.  של  בגופות  אסירים  כשהוחלפו 
יהיו  משפחותיהם  שבני  בתקווה  שישוחררו,  האסירים  לשמות  האדום  בצלב 
ביניהם. ג'בּר שיכנע אותי שמקומי איתם, אז הלכתי לתמוך בהם וקיבלתי את 
ונתנו לו מאסר  ג'בּר  פני האסירים ששבו הביתה. זמן קצר אחר כך עצרו את 

עולם.
כשכלאו אותו, התחלתי להבין את הבעיות, המכשולים ואת כאב האסירים 
לא  כמותם.  וסבלתי  מהם  אחת  שנעשיתי  אחרי  זה  את  גיליתי  ומשפחותיהם. 
הצעתי להיות נציגה של האסירים, אבל הצלב האדום ביקש ממשפחות האסירים 
לבחור מישהו שאיתו יוכלו לדבר, מישהו שיציג את ענייניהם והבעיות שלהם, 
כי האנשים לא היו מאורגנים. אז ישבנו בגינה של הצלב האדום והאחרים בחרו 
בי. בהתחלה סירבתי משום שזאת היתה אחריות גדולה שדרשה אדם צעיר עם 
הרבה כוח לעבוד, לא אשה זקנה וחולה כמוני. אבל הם קראו יחד שאני היחידה 

המתאימה והם סומכים עלי.
גם אסירים ממדינות  גיליתי שהיו  ג'בּר  כשהתחלתי לבקר באופן קבוע את 
ערב שנתפסו בגבולות ישראל ופוזרו בין בתי הכלא. כמה מהם נכלאו לתקופות 
התחלתי  אז  משפחות,  כאן  להם  היו  ולא  קצר,  זמן  לפרק  ואחרים  ממושכות 

הכפר  חיי  על   – הקודמים  שפרקיו  ג'בּר,  אום  של  חייה  בסיפור  והאחרון  השלישי  הפרק  זהו   1
עַם. סיפורה  בפלסטין לפני 1948 ועל המלחמה ותוצאותיה – יפורסמו בגיליונות הבאים של מִטַּ
נשים  חיים של  סיפורי  לאיסוף  בעזה  הקהילתי  כחלק מפרויקט של המרכז  על הכתב  הועלה 
מבוגרות דיין כדי לזכור את התקופה שקדמה ל־1948. המשתתפות רואיינו במחצית הראשונה 
של 2001, ועדויותיהן הועלו על הכתב ללא עריכה, מלבד צירוף הראיונות לסיפור רצוף. אום 
ג'בּר, שהיתה בעת הראיון בשנות השבעים המוקדמות של חייה, עודה חיה במחנה אל בורֵיג', 
בו היא מתגוררת כפליטה מאז 1950. ההחלטה לפרסם כאן תחילה את הפרק השלישי קשורה 

בחשיבות העצומה שיש לעניין האסירים הפלסטינים ולמיעוט הדיון הציבורי בו. 
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רוּבּ,  דַכְּ בילאל  בשם  אדם  היה  ככה  הראשון שביקרתי  האסיר  עליהם.  לחשוב 
שנתפס בים. שום נשק לא מצאו עליו והוא לא הודה בחקירות בשום דבר. הוא 
כשהיה  הזקונים[  ]בן  באסם  את  ופגש  בכלא שאטה,  מאסר  חודשי  ל־18  נידון 
שם. פעם, כשביקרתי אותו, באסם שאל אם אוכל לבקר עוד אסיר שהגיע מחוץ 
לא  שלו  המשפחה  כי  לבקר,  המשפחות  כשהגיעו  לבד  ישב  ותמיד  לפלסטין, 
פה. שאלתי איך קוראים לו, ובאסם אמר לי בילאל, ואמרתי לו שמכאן ואילך 
הוא ובילאל יהיו אותו דבר, ובאסם שמח מאוד. אז נרשמתי לבקר את בילאל, 
ובביקור הבא שלי אצל באסם הבאתי לבילאל סיגריות, בגדים, מגבות – אותם 
דברים כמו שלקחתי בשבילו. התחלתי לבקר את בילאל ואחרים כל שבועיים, 

בביקורים שאירגן הצלב האדום.
יום אחרי שבאסם שוחרר, ולחזור ללבנון,   14 בילאל אמור היה להשתחרר 
אז לא ביקרתי אותו. אבל הוא לא שוחרר – בתאריך השחרור שלו חידשו את 
מעצרו לעוד ששה חודשים והעבירו אותו לכלא אחר. אחרי שלושה חודשים 
קיבלתי מכתב מאסיר, שהגיע אלי דרך אדם שעבד בתוך ישראל. הוא סיפר על 
בילאל, ואיך ידע שחשבתי שהוא שוחרר והצטרף למשפחתו, אבל זה לא קרה. 
אני מיד הזמנתי מונית שתיקח אותי לבקר אותו למחרת בבוקר. זה היה רמדאן 
וצמתי ובאתי מעזה הרחוקה מהכלא, אז הייתי מאוכזבת כשלא הרשו לי לבקר 
אותו. אמרתי לישראלים לתת לו את הדברים שהבאתי לו, ולהגיד לו שאמא שלו 
חזרה לעזה, אבל תמיד תנסה לבקר אותו. כשהם חשבו שאני עלולה להתלונן 
בצלב האדום, החיילים אמרו שהם לא מונעים ממני לבקר אותו, אבל הביקורים 
ועזר  פעיל  מאוד  היה  תקופה  באותה  האדום  הצלב  מוסדרים.  להיות  צריכים 
הרבה, והאסירים היו מפונקים בהשוואה להיום. הם לקחו את הדברים שהבאתי, 

ואמרו שיודיעו לצלב האדום וירשמו את שמי בביקור הבא. 
הצטרפתי לביקור המאורגן הבא, ולפני שעזבתי, שאלתי את בילאל אם הוא 
יבקר אותם  רוצים שמישהו  הוא אמר שיש אחרים כמותו, שהיו  צריך משהו. 
ויביא להם דברים כל שבועיים, כמו לאסירים אחרים. אז ביקשתי ממנו לכתוב 
את הפרטים של האסירים האלה ואמרתי שאני כבר אדאג לזה. ביקרתי אותו 
במשך כל הזמן שהיה בכלא, יותר מעשר שנים, ובזמן הזה הוא נתן לי רשימה של 
45 בחורים צעירים ממדינות ערב שנתפסו בגבול. בדקתי גם עם הצלב האדום, 
פלסטיני  היה  מהם  אחד  פרטיהם.  וכל  חדשים  אסירים  של  רשימות  לו  שהיו 
מקנדה שהמשפחה שלו היתה יכולה לבקר אצלו רק מדי שנתיים. הוא עוּנָה כל 

כך קשה שלא יכול היה להזיז שום חלק של הזרוע שלו ושל החזה.
מאז, חסכתי כמה שיכולתי מהכסף לאחזקת הבית; במקום שני עופות קניתי 
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מהילדים  לשלול  בלי  שיכולתי  כמה  לחסוך  ניסיתי  ירקות,  פחות  וקניתי  אחד 
ביקרתי  לפעמים  הכלא.  בתוך  קשה  יותר  אבל  בחוץ,  קשה  היה  המצב  שלי. 
אסירים יום אחרי יום בלי הפסקה, בגלל שאני לגמרי מאמינה שהדבר היחיד 
שמחזיק את האסיר בחיים האלה הוא הביקור. אז לא משנה אם הייתי עייפה או 
לא, הייתי צריכה לעשות את זה, כי ידעתי כמה זה חשוב להם. האמנתי במה 
שעשיתי והתעלמתי ממה שאנשים אמרו, במיוחד כשראו אותי כל בוקר סוחבת 
סל מלא דברים על הראש, הולכת לבקר אסיר. הם שאלו אם קיבלתי כסף או 
עזרה לקחת את הדברים לאסירים, ואמרתי להם שזה היה מהכסף שלי, שאף 
אחד לא עוזר לי חוץ מאלוהים שרוצה לעזור לאסירים האלה דרכי. אז אנשים 
התחילו לעשות אותו דבר. איש אחד נתן לי הרבה דברים והאסירים שמחו מאוד 
לקבל אותם. כל דבר, לא משנה כמה קטן, עשה אותם שמחים. מה שאני רוצה 

להגיד הוא שמי שיש לו כאב יכול להרגיש כאב של אחרים. 
דיברתי עם נשים אחרות, כשנפגשנו בצלב האדום, או בדרך לבקר אסירים, או 
בפגישות עצמן. שאלתי אם הן ביקרו, או אם הן חושבות לבקר, גם את האסירים 
הללו. אירגנתי את תוכנית הביקורים וחילקתי אותה בין מי שרצו לבקר. קניתי 
את הכרטיסים מהצלב האדום וצילצלתי אליהם בנוגע לתאריכי הביקורים. אחרי 
זה אנשים באו מוקדם בבוקר לפני הביקורים, לקחו ממני את הכרטיסים ונסעו 
אמרתי  תמיד  בניהם.  היו  כאילו  האלה  האסירים  את  ביקרו  הם  הכלא.  לבתי 
להם לא לשאול אסיר מה המפלגה הפוליטית שלו, כי הוא אדם שעזב משפחה, 
ילדים, חברים וקהילה כדי להיאבק למען המטרה הפלסטינית. בסופו של דבר 
הוא יושב בכלא בשביל החירות ובשביל הלאום, המטרה היא אותה מטרה, וכל 

הקבוצות הפוליטיות פועלות למען אותו הדבר.
פעם אחת ניסה קצין בכלא קישון למנוע ממני לבקר את אחד האסירים האלה. 
אמרתי לו, "אתה יודע שאלוהים ברא את בני האדם, וככה יצא שאתה יהודי ואני 
מוסלמית, אבל בסופו של דבר אנחנו בני אדם, ותאמין לי, אילו היית בכלא ולא 
היה לך מי שיבקר אותך, אני הייתי עושה כל מה שאני יכולה כדי לעשות את זה, 
בגלל שזה מעשה אנושי גדול יותר מלהיות פלסטיני או ישראלי." היו לו דמעות 

בעיניים ומאותו יום הוא עזר לי עם הביקורים.
כל פעם שבילאל גמר לרצות תקופת מאסר, העונש שלו חודש לעוד שישה 
חודשים, במיוחד אחרי שניסו לגרום לו לשתף פעולה ולא הצליחו. הוא אמר לי 
שהם הציעו לו שחרור וחיים טובים וכל דבר שירצה, אם יספר על המצב בלבנון, 
אבל מובן שהוא סירב. הוא ישב בכלא 13 וחצי שנים ובסוף שוחרר חודשיים 
לפני ג'בּר, ב־1999. אני צעקתי בסלסולים כשראיתי אותו בטלוויזיה בבית שלי, 
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מנופף בידיו מהאוטובוס בדרך חזרה הביתה ללבנון.
מאסר  שקיבל  קוּנטַר,  סמיר  בשם  אדם  עם  כלוא  ג'בּר  היה   1986 בתחילת 
ה, והבנות שלהם ואני, ביקרנו את ג'בּר,  אמָּ עולם. יום אחד, אשתו של ג'בּר, שָׁ
וכשעמדנו מול האשנב שלו שמעתי שיחה באשנב הסמוך. זה היה סמיר, והוא 
דיבר עם אשה ממחנה שאטי ובתה. סמיר ביקש ממנה להפסיק לבקר אותו, כי 
ידע שהבן שלה שוחרר וזה מסע מעייף מעזה רק בשביל לבקר אותו. כששמעתי 
את זה, עזבתי את ג'בּר והלכתי ישר לאשנב הסמוך ואמרתי, "מה שלומך, אדוני? 
ועכשיו אני מברכת שוב. לא שמעת את  כן, בירכתי לשלום בתחילת הביקור 
יכולה להיות אמך'? מי שבאה לבקר  'אם אין לך אם, כל אם  הפתגם הערבי, 

אותך, אוהבת אותך ונהנית לבקר אותך. איש אינו מכריח אותה."
הוא הוריד את המבט ואמר: "אני לא מכאן, אני מלבנון. היא ביקרה אצלי 
כשביקרה את הבן שלה, אבל עכשיו הוא שוחרר ואני לא רוצה שהיא תעשה את 
הדרך הארוכה הזאת כדי לבקר אצלי. אני יודע כמה זה רחוק, וכמה היא עייפה 

מהמסע לכאן. זה לא נחוץ; אני אשרוד."
בני,  אתה  גם  הזה  ומהרגע  בני  הוא  לידך  הזה  האיש  בני,  "תראה,  אמרתי, 
כמוהו. להתראות, אבוא לראות אותך בביקור הבא." אחרי זה התחלתי לבקר 
אותו, והוא גם נתן לי שמות של אסירים אחרים וביקרתי אותם, וכשהמספרים 

גדלו, חילקתי את השמות שצריך לבקר בין משפחות אחרות...
לוקחים  האדום  הצלב  של  אוטובוסים  היו  ]הראשונה[  האינתיפאדה  במשך 
את משפחות האסירים לביקורים מדי 15 יום, אפילו בזמן עוצר. האוטובוס בא 
מוקדם בבוקר. אבל בימי עוצר חיכינו עד שהג'יפים של החיילים הישראלים 
עברו דרך רחובות המחנה, מכריזים שהעוצר עדיין בתוקף. אז עזבנו את בתינו, 
מפני  נשמרים  אחרי שדה,  ולפעמים שדה  רחוב,  אחרי  רחוב  לקירות,  צמודים 
רחובות ראשיים כי שם בדרך כלל היו החיילים, עד שהגענו לאוטובוס הממתין. 
הכלא.  מבתי  אחד  לכל  שנסעו  לאוטובוסים  עברנו  שם  עזה,  לעיר  נסענו  אז 
שהפרנו  וידעו  עוצר  תחת  היו  אל־נוסיראת  או  אל־בוריג'  מתי  ידעו  החיילים 
אותו, אבל הם לא עשו כלום והאוטובוסים היו בדרך כלל מלאים. הם נכנסו 
לאוטובוסים במחסומים, בדקו את הנוסעים, ונתנו לנו להמשיך. כשהגענו לבתי 
הכלא, האסירים תמיד שאלו אותנו איך הצלחנו לבוא, ואנחנו צחקנו ואמרנו 
להם שאנחנו חזקים ושהחיילים לא יכולים לעשות לנו כלום. כשחזרנו עשינו 
מהרחובות  ונמנענו  הקירות  את  חיבקנו  עצר,  שהאוטובוס  אחרי  דבר:  אותו 

הראשיים עד שהגענו לבתינו...
כשאמרנו  אותם.  שישחררו  תקווה  ומלאי  מאוד  חזקים  אז  היו  האסירים 
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להם שעשינו כך וכך, והבסנו את החיילים בזה ובזה, הם ריחפו באוויר מרוב 
שמחה. הם הרגישו כאילו היו במלון חמישה כוכבים, כי חשבו שהחופש בפתח, 
אבל עכשיו הם חיים כמו בקבר. עכשיו אין להם תקווה בגלל שקמה הרשות 

הפלסטינית.
לפני שקמה הרשות הפלסטינית, מצב האסירים היה טוב יותר מאשר היום, אבל 
זה לא אומר שלא היו בעיות. היו. במשך שנות השמונים, כוסו החלונות בתאים 
להיכנס.  והאור  ומהשמש  החוצה  להסתכל  מהאסירים  למנוע  כדי  שחור  בבד 
התאים היו כל כך צפופים, וזמן הטיולים היה כל כך קצר. אסירים הוכו באלות, 
גז מדמיע נורה לתוך התאים שלהם בלי סיבה, והם הושמו בבידוד בתאים קטנים 
תת קרקעיים. במשך שלוש שנים חי ג'בּר בבידוד בכלא באר שבע, והיו רבים 
אחרים כמוהו בכלא רמלה. השיער שלהם נשר מחוסר שמש ובגלל ההיגיינה. 
וההכאות,  המדמיע  הגז  הבידוד,  להפסקת  בשביתה  האסירים  פתחו  ב־1993 
ושלחו להנהלת הכלא רשימה של 21 דרישות. הדרישה המרכזית שלהם היתה 
רק  לא  דבר.  אותו  עשינו  האסירים,  משפחות  אנחנו,  הבידוד.  את  להפסיק 
שביתות, כמה אסירים גם פתחו בשביתת רעב שבה התקיימו על מים וחצי כפית 
מלח ליום. הנהלת הכלא כעסה מאוד וניסתה לשבור אותה באמצעות זריקות 
בכוח אבל האסירים סירבו, וזה נמשך 21 יום עד ששני אסירים, אחד מכלא אל־
מג'דל ]אשקלון[ ואחד מכלא ירושלים, מתו. השביתות הביאו להפסקת הבידוד, 

והבד השחור הוסר מהחלונות.
נשמת הסכמי אוסלו היתה אדמה תמורת שלום; ובשביל שבויי המלחמה הללו, 
חופש ואדמה היו העקרונות למענם נכלאו, לכן היו צריכים להשתחרר, מיד אחרי 
שנחתמו ההסכמים. זה קרה בכל מקום אחר בהיסטוריה, אבל לא בפלסטין. כפי 
שאת יודעת, יש הרבה אסירים ממדינות ערב בבתי כלא ישראליים – מלבנון, 
סוריה, ירדן, מצרים, סודן ולוב. האנשים האלה באו לעזור לנו במאבקנו; כולם 
"אדמה  בא  ואז  האדמה.  ושחרור  חופש  של  הזה  הגדול  העיקרון  בשביל  באו 

תמורת שלום", והם היו צריכים לצאת לחופשי.
המגעים החשאיים התרחשו מהר מאוד ולא השיגו כלום, ומנושא האסירים 
התעלמו לגמרי. אבו־עמאר שכח את האסירים. כשפגשתי אותו, שאלתי מה עשה 
למען האסירים, למה הם עדיין בכלא, הם היו שבויי מלחמה ועכשיו יש שלום, 
המלחמה נגמרה. הוא אמר שהוא השאיר אותם לרצונם הטוב של הישראלים. 

הוא לא ידע שלישראלים אין שום רצון טוב? אין מלה כזאת במילון שלהם...
בבתי  הסבל  את  להפסיק  כדי  מספקת  ברצינות  פעלה  לא  הרשות  למעשה, 
נעשו  גרועים. מאז קמה הרשות,  יותר  נעשו  הכלא. אחרי שהם באו, הדברים 
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כמו  לא  אבל  באו,  לפני שהם  בעיות  היו  קשים.  ויותר  יותר  האסירים  ביקורי 
עכשיו. הביקורים נהפכו למסע ייסורים בגלל שעכשיו אנשים נעצרים באופן 
שם  ארז,  אחד,  מחסום  דרך  רק  לצאת  אפשר  לחקירה.  השב"כ  בידי  שגרתי 
שעה,  מחכים  והאוטובוסים  בתורים,  חיות  כמו  מאוד,  קשה  בדיקה  עוברים 
שעתיים, שלוש, לפני שהישראלים מרשים להם לעזוב. פעם, האוטובוסים היו 
יוצאים מארז בצפון, נחל עוז במרכז וכיסופים בדרום, בלי שחיכינו הרבה לפני 
שעברנו, ובלי שעצרו אותנו וחקרו אותנו או מנעו מאיתנו לעזוב. עכשיו הם 
רוצים לשלוט בביקורים. הם אמרו לנו שצריך כרטיס מגנטי כמו לפועלים, אבל 
לא נותנים כרטיס מגנטי למי שאסור לו לעזוב את עזה. אנחנו סירבנו והפגנו 

נגד זה בצלב האדום, והצלחנו.
היו גם בעיות אחרות. קודם לכן לא קרה שהישראלים מנעו ממישהו לבקר את 
בני משפחתו, זה התחיל לקרות רק אחרי הסכמי אוסלו... הם גם אמרו שאף אחד 
לא יוכל לבקר אסיר שאינו קרוב משפחתו, ולפעמים אף הגבילו את הביקורים 
האדום  הצלב  דרך  לישראל  וכתבנו  הפגנו,  אנחנו  המצומצמת.  למשפחה  רק 
שביקורי אסירים לא קשורים לשאלה אם אתה קרוב משפחה או לא, אלא הם 
מעשים הומניטריים לגמרי. זאת הזכות המינימלית שצריך לתת לאסיר בכלא. 
הצלב האדום עזר לנו, והבעיה נפתרה אחרי מאבק ארוך והפגנות. בהפגנה אחת 
אמרתי לצלב האדום שהישראלים יוכלו למנוע מאיתנו לבקר את האסירים האלה 
רק אם יביאו את משפחותיהם ממדינות ערב לבקר אותם. אז נפסיק לבקר אותם 
אנחנו. בסוף הם הרשו לנו לחדש את הביקורים. אני מאמינה שאם האויב שלך 
מנסה למנוע ממך סיגריה, למשל, את צריכה להילחם – ולהילחם בכל כוחך – 
עד שתעשני אותה, ואפילו אם את יודעת שהסיגריה הזאת לא טובה לבריאות 
שלך, תעשני אותה מולו, בגלל שזה הישג גדול וניצחון. את נלחמת על הזכויות 

שלך, גם אם הן דברים קטנים או דברים שהם לא טובים בשבילך.
אצל  לבקר  שיכולנו  לפני  גופינו  ועל  עלינו  חיפשו  הרשות,  שקמה  אחרי 
האסירים. בעניין הזה אני רוצה לספר לך סיפור על מה שקרה לי בכלא נפחא. 
ה ואני הלכנו לבקר את ג'בּר וסמיר, ואחרי שעתיים של המתנה במחסום  שאמָּ
ארז ושעתיים של מסע מפרך, הגענו לכלא בשעה 11 בבוקר במקום ב־6. לפני 
שנכנסנו לחדר הביקורים, חיילת רצתה לחפש עלי ואמרה לי להוריד את הבגדים, 
אשׁ ]מטפחת ראש[ ועשיתי את עצמי כאילו אני הולכת לחנוק  אז הורדתי את השָׁ
שלי  השאש  עם  החדר  את  עזבתי  אני  גם  מהחדר.  צורחת  ברחה  היא  אותה. 
עוד בידיים והאנשים בחוץ, שכבר עברו חיפוש, שאלו מה קרה. אמרתי להם: 

"החיילת רצתה שאני אוריד את הבגדים. מה אתם חושבים על זה?"
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הם כולם אמרו, "אנחנו לא נבקר היום", והתחילו לצעוק. באותו זמן אנשים 
היו מאוד חזקים ומאוחדים, וכאן אני רוצה לחזור על מה שאומרים המשוררים: 
"אומה שנלחמת על חייה, דבר לא יכול לעמוד בדרכה". מפקד הכלא בא עם 
חיילים ועם קצין דרוזי שיתרגם. אמרתי להם, "היא היתה אמורה לבדוק אותי 
בידיה כרגיל, ואת זה אני מקבלת, למרות שזה לא ראוי משום שזה לא אנושי. 
אבל אז היא רצתה שאני אסיר את כל הבגדים. מנקודת המבט שלי ושל הדת 

שלי זאת פרובוקציה."
ולהצטרף לבן  ולקבל מאסר עולם  הוא שאל אותי, "את רוצה להרוג אותה 
שלך?" אמרתי "כן, אני רוצה להצטרף לבן שלי ואני אשמח לעשות את זה בדרך 
הזאת, כי אני שומרת על כבודנו. אסור לפי הדת שלנו להוריד את הבגדים". 
הוא אמר, "אבל יש יהודים בכלא, והמשפחות שלהם באות ונבדקות כמוך. והיא 
אשה כמוך." אמרתי, "זה אולי מקובל בדת שלך, אבל לא בדת שלנו, וזה לא 
העסק שלי, אם יהודים מקבלים את זה; אני – לא. אני יודעת שיש מכונה שיכולה 
לבדוק את הגוף שלנו." בעת שדיברתי, האנשים שחיכו לביקור המשיכו לצעוק 
ולהרעיש מאוד, והאסירים בפנים איבדו את הסבלנות. גם אני כעסתי וצעקתי, 
והישראלים לא רצו להחמיר את המצב, זה עלול היה להתפשט לתוך הכלא, אז 
נתנו לי לעבור. הם הביאו מכונה לבדוק את הנשים, ועוד מכונה שנעבור דרכה. 
הייתי הראשונה שעברה חיפוש, למקרה שיהיו בעיות. תמיד נלחמתי על הדברים 
הקטנים האלה כדי שלא ייהפכו לחוקים קבועים. מאז המקרה הזה אמרתי לנשים 
בכל מקום לא להוריד את הבגדים, כי היינו צריכות להיאבק ולשים סוף ליחס 
הזה, ואם מישהי תקבל את זה, זה יהפוך לבעיה של כולנו. דיברתי גם עם הנשים 
שהגיעו מהגדה המערבית, כדי להגביר את המודעות לנושא, והגדה המערבית 

ועזה היו מאוחדות...
בגלל המצב, עכשיו לאזור עזה יש זמני ביקור שלהם, ולדרום ולאזור המחנות 
זמני ביקור משלהם. כשאנשים חזרו מאוחר אחר הצהריים הם לא  יש  במרכז 
יכלו להגיע לבתיהם משום שהמחסומים לאזורי המרכז והדרום היו סגורים, אז 
הצלב האדום לקח אותם למלון בעזה. את הלילה הבא הם בילו במחסום בין 
דיר אל בלח לחאן יונס, חיכו שהחיילים יפתחו אותו. אחרי המקרה הזה הצלב 
האדום הפסיק את ביקורי האסירים כי המשפחות אמרו שהן לא יחזרו לבקר עד 
שכבודן ואנושיותן יישמרו. הצלב האדום שלח את ההודעה הזאת לשירות בתי 
לז'נבה,  ואחד  הסוהר ושלחנו גם שני מכתבים לצלב האדום, אחד לתל אביב 
זכויות  לאסירים.  בנוגע  האנושיים  הכללים  בהפרת  ישראל  את  האשמנו  בהם 
האסירים מאוד ברורות באמנת ז'נבה וחוקי זכויות האדם, אבל ישראל מפרה את 
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כולם. מאז, אף אחד לא ביקר.
נהגתי לבקר את האסירים עם נשים אחרות, אבל בזמן האחרון לאף אחת לא 
נותנים לבקר. במשך הזמן הגשנו בקשה להיתר וסירבו לתת, ועכשיו שנתיים 
שאוסרים עלי לבקר אסירים. זה היה זמן קצר לפני שג'בּר שוחרר, שהלכתי עם 
אשתו לכלא. מותר היה לה להיכנס אבל לי לא נתנו, וסירבתי לעזוב בלי לבקר 
את סמיר. עשיתי הרבה בעיות, והחיילים הסכימו בסופו של דבר לתת לי לבקר, 
בתנאי שזה לשתי דקות וחייל יהיה נוכח כדי לפקח על סמיר. הסיבה שציינו 
הישראלים היתה ביטחון. מה זה אומר, אני לא יודעת. שאלתי את סמיר למה לא 
נתנו לי לבקר אותו. הוא לא ידע, אבל אמר לי שחייל אחד אמר לו שהשם שלו 
אף פעם לא יהיה רשום בחילופי אסירים. סמיר אמר להם שהוא אסיר פוליטי, 
רק  סמיר  אצל  ביקרתי  אני  בכלא.  גם  בהם,  וייאבק  יישאר  ושהוא  פושע,  לא 
פעמיים מאז שג'בּר שוחרר. עתרתי לבית המשפט העליון הישראלי דרך עורכי 
דין ישראלים בבקשה שימשיכו לתת לי לבקר אצלו, ונתנו לי היתר רק לשני 
ביקורים. ביקרתי אותו במשך 16 שנה, וגם אצל הרבה אסירים אחרים, אבל מאז 
לא התירו לי ואף אחד לא ביקר אותו שלוש שנים. הוא היה בטוח שיום אחד הוא 

ישוחרר, ועדיין יש לנו תקווה שהוא ישוחרר ויהיה חופשי.
כשביקרתי אסירים בשנים המאוחרות יותר, אף פעם לא לקחתי אתי אפילו 
חתיכת נייר ריקה כי לא רציתי שיעצרו אותי. הרעיון של הביקור לא היה להביא 
זיתים, שמן, קפה או סיגריות לאסירים; הרבה יותר מזה. הלכתי להביא תקווה, 
לתת להם להרגיש שהם לא לבד. אני לא יכולה לסבול את המחשבה איך בזמני 
יביאו להם דברים שהם צריכים  יבקרו כל האמהות את הבנים שלהן,  הביקור 
– אני לא יכולה לדמות את האסירים הולכים למיתחם הביקורים וסמיר, ואלה 
שדומים לו, יושבים לבד בתאים האפלים שלהם. עכשיו אני שונאת את מועדי 
הביקור בגלל שזה אומר יותר סבל בשבילו. אני אוהבת אותו מאוד; הוא איש 
חזק ואמיץ שעבר עינויים מכל מיני סוגים וזה רק עוד אחד מהם: למנוע ממני 
לבקר אותו. את יודעת שהוא גמר את התיכון בכלא ולמד לתואר ראשון ועכשיו 

הוא לומד לתואר שני.
לפני זמן לא רב השתתפתי דרך הלוויין בתוכנית בטלוויזיה של אבו דאבי שם 
הפגישו אותי עם אימהות של אסירים ממדינות ערב הכלואים בישראל, וראיתי 
אחרים.  אסירים  של  משפחותיהם  בני  ואת  משפחתו  ואת  סמיר  של  אחיו  את 
אחיו של סמיר הודה לי על מה שעשיתי בשבילו במשך 16 השנים האחרונות, 
אבל לצערי לא יכולתי לשמוע מה אמר בזמן התוכנית, משום שהמיקרופון היה 
מנותק. אחר כך אמרו לי שהוא בכה והודה לי על הדבש, הזיתים, השמן, הקפה; 
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כל מה שהבאתי לסמיר. הוא כל כך התרגש שהוא הזכיר כל דבר קטן שהבאתי. 
אילו שמעתי את זה, הייתי מפסיקה אותו משום שזאת היתה חובתי, המינימום 
שיכולתי לתת למישהו שבא לעזור לנו, משאיר מאחוריו משפחה, בית, אדמה 

ועתיד. אני לא האמא היחידה של סמיר, כל הנשים הפלסטיניות הן אמותיו...
המשא ומתן ותהליך השלום השפיעו לרעה על מצבנו ועל עניין האסירים, 
והצלב האדום כבר לא פעיל כמו פעם. כעת הוא חלש, רק מעביר את התשובות 
השליליות מהשב"כ בנוגע לכל תלונה או בעיה, בעוד שלפני הקמת הרשות הוא 
ועכשיו הרשות, אחרי  לנו. הצלב האדום,  ותמך בכל תלונה שהיתה  חזק  היה 
המשא ומתן, לא יכולים להתמודד עם ישראל. הצלב האדום לא יכול לתפקד 
כמו פעם בגלל שהוא אומר שעכשיו ישראל מתייחסת לשטחים כאל מדינה וכל 
דבר קשור למשא־ומתן, אז תפקידו הצטמצם. קודם הוא תמך בנו, בייחוד בעניין 
האסירים והמשפחות שבתיהן נהרסו בידי ישראל. עכשיו הדבר היחיד שהצלב 

האדום מספק זה אוהלים במקום הבתים...
ב־1999 אנשים היו בטוחים שג'בּר יהיה בין אסירי העולם שישראל תשחרר 
כחלק ממחוות הרצון הטוב בעקבות הסכם אוסלו. כששאלו אם חשבתי שג'בּר 
ישתחרר, אמרתי, "זאת משאלתי, אבל אני לא מאמינה לישראלים ואני לא אאמין 
שהבן שלי משוחרר עד שיעבור את מחסום ארז לתוך רצועת עזה." אף פעם לא 
האמנתי שהוא ישוחרר כשהוא עוד היה בתוך גבולותיהם, משום שהרבה פעמים 
הישראלים הודיעו לאסיר ולמשפחתו שהוא ישוחרר וכשהוא הגיע הביתה או 
לדלת הכלא כדי לחזור הביתה, הוא הוחזר למאסר. כששיחררו את ג'בּר מהכלא 
בחזרה לתקופת מאסר  אותו  בחוץ לקחת  חיכה  חייל  ופתחו את הדלת,  בעזה 

נוספת. הם רוצים להרוס את האסירים באופן פסיכולוגי. 
בלילה, לפני שהאסירים היו אמורים להשתחרר, הלכתי עם אשתו של ג'בּר 
למשרד לענייני אסירים ]של הרשות[ ושאלתי אם השם של ג'בּר ברשימה. הם 
לי שהוא לא חושב  והשר אמר  נפחא,  ליצור קשר עם כלא  ניסו ללא הצלחה 
שהוא יהיה ביניהם. הלכנו למחסום ארז וחיכינו שהישראלים יבדקו אותנו כדי 
יצאה  בבוקר  ב־6:30  ישוחרר.  שלא  במקרה  אותו  לבקר  לכלא  ללכת  שנוכל 
אשתו של ג'בּר מהאוטובוס כדי להקשיב לחדשות ברדיו שהיה לה. כשחזרה, 
)נחל  אל־עוז  נחל  למחסום  בדרכם  והם  שוחררו  מנפחא  לי שהאסירים  אמרה 
עוז(. האוטובוס לפנינו כבר עזב, אבל אנחנו חיכינו הרבה זמן ולא הרשו לנו 

לעבור לישראל, אז אמרתי לנהג האוטובוס לנסוע לנחל עוז. 
כשהגענו לנחל עוז, האסירים המשוחררים כבר היו שם, ואיתם הרבה אנשים, 
מי  כל  על  אלא  ג'בּר,  על  רק  חשבתי  לא  כשהגעתי,  ושרים.  אותם  מנשקים 
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שישוחרר ויביא שמחה לאנשים. תזמורת משטרה ניגנה בחמת חלילים וגברים 
ג'בּר  בשמי.  קראו  פתאום  בקול.  וסילסלתי  אליהם  הצטרפתי  אז  דבקה,  רקדו 

בא.
על  אותו  נשאו  אנשים  שיצאו.  מהאחרונים  האחרון,  באוטובוס  היה  הוא 
כתפיים, והכרתי אותו כשראיתי את הראש והשיער שלו. המשכתי לרקוד ולשיר 
ולבכות, וכשהורידו אותו מולי שרתי שיר של שמחה, אבל השאלה הראשונה 
ששאלתי אותו היתה על סמיר. ג'בּר האדים מכעס ואמר, "מה אני יכול לעשות? 
לך  שולח  הוא  ייפתחו.  החופש  שדלתות  מחכה  האסירים,  אחיו  עם  שם  הוא 

דרישת שלום."
גרתי כאן, במחנה הזה, מאז 1950, ומאז מלחמת 1967 אני גרה בשני החדרים 
את  להרחיב  כדי   ,9 מספר  שלי,  הבית  את  הרסו  הישראלים  כי  בחוץ,  האלה 
הרחוב. במקומו נתנו לי את שני החדרים בחוץ ואת חתיכת האדמה שעליה בנינו 
והתעקש שאגור  האלה  בחדרים  לחיות  לי  לתת  סירב  ג'בּר  ביתנו.  את  עכשיו 
איתם בבית החדש שהם בנו, אבל בעצם אהבתי את החדרים ההם בגלל שהיה 
מקום ויכולתי לשתול ירקות ועצים משלי. לפני שבנינו את הבית הזה, שתלתי 
שם בצל, שום, נענע, תרד, תפוחי אדמה, עגבניות, חילבה, במיה, חציל, פלפל 
חריף, מלוחיה ואפילו ורדים ויסמין, והריח שלהם היה טוב מאוד. אני לא יכולה 
לעשות את זה עכשיו כי בנינו את הבית, אבל שתלתי עצי הדר בשטח הקטן 

שנשאר...
האסירים בילו את שנותיהם הטובות, את עלומיהם, בכלא. הם נכנסו לבתי 
הם  מוצדק.  להיות  צריך  שילמו  שהם  והמחיר  החופש,  למען  האלה  הכלא 
על  תוהה  ואני  שלום,  על  מדברים  היהודים  אם  במיוחד  להשתחרר,  מוכרחים 
לגבי  גם  שם.  עדיין  החופש  למען  כשהאסירים  מדברים  הם  שלום  מין  איזה 
המצב שבו אנחנו חיים עכשיו: אנחנו לא יכולים לשבת בחיבוק ידיים, עלינו 
הזכויות  בעוד  ולשתוק  לשבת  מתנגדת  אני  האמצעים.  בכל  לכיבוש  להתנגד 
שלנו מופרות, בעוד אדמתנו נגזלת, בעוד ילדינו נורים לנגד עינינו. אני נגד 
השתיקה הזאת. אם העולם רוצה לשמור על שתיקה, לנו אסור לשתוק. אם נעשה 

כך, נהיה שותפים לקשר השתיקה הזה נגד עצמנו.

מאנגלית קרן דותן 


