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יאָניִס רִיצוֹס 

יוְנָיִּוּת

מַיִם, פָחוֹת שָׁ ה לֹא נוֹחַ בְּ לָעֵצִים הָאֵלֶּ
חַת לְצַעֲדֵי זָרִים, ה לֹא נוֹחַ מִתַּ לָאֲבָנִים הָאֵלֶּ

מֶשׁ, ֶ שּׁ א בַּ ה לֹא נוֹחַ אֶלָּ נִים הָאֵלֶּ לַפָּ
דֶק. צֶּ א בַּ ה לֹא נוֹחַ אֶלָּ בָבוֹת הָאֵלֶּ לַלְּ

מָמָה, דְּ ה קָשׁוּחַ כַּ הַנּוֹף הַזֶּ
ץ אֶל חָזֵהוּ אֶת אֲבָנָיו הַיּוֹקְדוֹת, הוּא מְאַמֵּ

יִת הַיְתוֹמִים וְאֶת  מַצְמִיד לָאוֹר אֶת עֲצֵי הַזַּ
לּוֹ, רָמִים שֶׁ       הַכְּ

יִם. אֵין מַיִם. רַק אוֹר. נַּ חוֹרֵק שִׁ
רְזֶל. כְלָאָה בַּ אוֹר וְצֵל הַמִּ רֶךְ אוֹבֶדֶת בָּ הַדֶּ

יִשׁ  נוּ לִכְדֵי שַׁ הָרוֹת וְהַקּוֹלוֹת הִתְאַבְּ הָעֵצִים, הַנְּ
מֶשׁ. ֶ סִיד הַשּׁ       בְּ

סְטִיק  יִשׁ. אֵלוֹת הַמַּ ַ שּׁ ֹרֶש נִתְקָל בַּ הַשּׁ
קוֹת.       הַמְאֻבָּ

כְבֵדוּת. אֵין מַיִם. מִים בִּ ְ לַע. מִתְנַשּׁ רֶד וְהַסֶּ הַפֶּ
ת  סַּ נִים. הַכֹּל לוֹעֲסִים  פִּ הַכֹּל צְמֵאִים. זֶה שָׁ

מַיִם מֵרבֹ מְרִירוּת.       שָׁ

נָה טְרוּפָה, ֵ עֵינֵיהֶם אֲדֻמּוֹת מִשּׁ
בּוֹתֵיהֶם ין גַּ עָרוּץ עָמֹק נִדְחָק בֵּ

קִיעָה. עַת שְׁ שְׁ נֵי הָרִים בִּ ין שְׁ רוֹשׁ בֵּ מוֹ בְּ כְּ
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6 יאניס ריצוס

בוּקָה לָרוֹבֶה, יָדָם דְּ
ךְ יָדָם, הָרוֹבֶה הוּא הֶמְשֵׁ
ם – ךְ נַפְשָׁ יָדָם הִיא הֶמְשֵׁ
עַס ב הַכַּ פְתֵיהֶם יוֹשֵׁ עַל שִׂ

עֵינֵיהֶם עַר עָמֹק־עָמֹק בְּ וְהַצַּ
קַעֲרוּרִית מֶלַח. שְׁ מוֹ כּוֹכָב בִּ כְּ

יַחַס  טוּחָה בְּ מֶשׁ בְּ ֶ הֵם לוֹחֲצִים יָד הַשּׁ שֶׁ כְּ
      לָעוֹלָם,

קְנֵי  ה פּוֹרַחַת מִזִּ כִים סְנוּנִית קְטַנָּ הֵם מְחַיְּ שֶׁ כְּ
הֶם, לָּ רֶא שֶׁ       הַפֶּ

רִים  רֵיסַר כּוֹכָבִים נוֹשְׁ הֵם נָמִים תְּ שֶׁ כְּ
יסֵיהֶם הָרֵיקִים,       מִכִּ

דְגָלִים  ים עוֹלִים אֶל־עָל בִּ הֵם נֶהֱרָגִים הַחַיִּ שֶׁ כְּ
ים.       וּבְתֻפִּ

ם צְמֵאִים,  לָּ ם רְעֵבִים, כֻּ לָּ נִים כֹּה רַבּוֹת כֻּ שָׁ
ם נֶהֱרָגִים לָּ       כֻּ
ה וְיָם; שָׁ נְצוּרֵי יַבָּ

לִיחוּת  דוֹתֵיהֶם וְהַמְּ עֵרָה אָכְלָה אֶת שְׂ הַבְּ
יהֶם, תֵּ קְתָה אֶת בָּ       הִשְׁ

ילָךְ  יחֵי הַלִּ לְתוֹתֵיהֶם וְאֶת שִׂ ילָה אֶת דַּ הָרוּחַ הִפִּ
ר, כָּ כִּ ים בַּ עַטִּ       הַמְּ

וֶת, רֶךְ חוֹרֵי מְעִילֵיהֶם נִכְנָס וְיוֹצֵא הַמָּ דֶּ
ל; אִצְטְרֻבָּ לְשׁוֹנָם קָהֲתָה כְּ

ם; צִלָּ לְבֵיהֶם מֵתוּ עֲטוּפִים בְּ כַּ
צַלְעוֹתֵיהֶם. ם הוֹלֵם בְּ שֶׁ הַגֶּ

נִים אֶת  ְ נִים, הֵם מְעַשּׁ מָר, מְאֻבָּ שְׁ עַל הַמִּ
יְלָה, לָלִים וְאֶת הַלַּ       הַגְּ

קַע בּוֹ הַתֹּרֶן  ָ שּׁ ם הַגּוֹעֵשׁ שֶׁ יחִים עַל הַיָּ גִּ מַשְׁ
רֵחַ. ל הַיָּ בוּר שֶׁ ָ       הַשּׁ
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יְוָנִיּוּת  7

גָזִים אָזְלוּ, חֶם אָזַל, הַפְּ הַלֶּ
ם. לִבָּ אִים אֶת תּוֹתְחֵיהֶם רַק בְּ ה הֵם מְמַלְּ עַתָּ

ם  לָּ ה וְיָם, כֻּ שָׁ נִים כֹּה רַבּוֹת נְצוּרֵי יַבָּ שָׁ
ם נֶהֱרָגִים וְאִישׁ מֵהֶם לֹא מֵת – לָּ רְעֵבִים, כֻּ

מָר זוֹהֲרוֹת עֵינֵיהֶם, שְׁ עַל הַמִּ
הּ לָּ ל כֻּ ה כָּ דוֹלָה אֲדֻמָּ דוֹל, אֵשׁ גְּ גֶל גָּ דֶּ

חַר אַלְפֵי יוֹנִים פּוֹרְחוֹת מִידֵיהֶם וּבְכָל שַׁ
לְתוֹת הָאֹפֶק. ע דַּ אֶל אַרְבַּ

]שיר ראשון[
מיוונית רמי סערי
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שמואל שוחט 

מרחק, שיר רךְ

י חִלְחֵל לִּ רַע שֶׁ הַזֶּ הֲכִי עָמֹק שֶׁ
ךְ. לָּ תוּקָה שֶׁ טֶן הַמְּ בֶּ חֹדֶשׁ וָחֵצִי בַּ

י ע" אָמַרְתִּ "אֱלִישָׁ נָה בְּ חֲדַר הַהַמְתָּ בַּ
מוּאֵל, זֶה עוֹבֵד,  קֶט, שְׁ שֶׁ לְעַצְמִי בְּ

י לָךְ  עְתִּ י לֹא הִצַּ נֵאת אוֹתִי כִּ וְאַתְּ שָׂ
ן. לְהִתְחַתֵּ

ע, רִים־וְאַרְבַּ נֵי עֶשְׂ הָיִינוּ בְּ
עֲנָנִים לְבָנִים עָמְדוּ מֵעַל חֵיפָה

חִים רְחָק, מַלָּ מֶּ אֳנִיּוֹת צָפְרוּ בַּ
ם.  זָקְפוּ זִרְגָּ

מָה  הִתְעוֹרַרְתְּ מֵהַהַרְדָּ שֶׁ כְּ
חִילָה עָבְרָה י הַבְּ , כִּ מַחְתְּ שָׂ

קֶט שֶׁ לְגַמְרֵי, וְאָכַלְתְּ בְּ
ה. חֻלָּ חַת כְּ לַּ אֲרוּחַת בֹּקֶר מִצַּ

ע, רִים־וְאַרְבַּ נֵי עֶשְׂ הָיִינוּ בְּ
אי זוֹכֶרֶת וַדַּ אַתְּ בְּ

דוֹלוֹת, אִיפוֹת גְּ הָיוּ לִי שְׁ
לִקְרֹא אֶת גֵ'ימְס ג'וֹיְס 

ם אֶת הֶגֶל לִית וְאוּלַי גַּ אַנְגְּ בְּ
זֶה חָשׁוּב וְזֶה לוֹקֵחַ 

הָמוֹן זְמַן.
י לִּ ירָה שֶׁ דִּ מְתְּ בַּ רְדַּ נִּ לִפְנֵי שֶׁ

עַד לְעוֹרֵךְ  י אוֹתָךְ. מִבַּ פְתִּ לִטַּ
זַהֲרוּרִים אַחֲרוֹנִים 
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נוּ הַטּוֹב. ל יַלְדֵּ שֶׁ
רְתְּ לַאֲחוֹתֵךְ ַ ךְ הִתְקַשּׁ אַחַר־כָּ

מֵחַ לְאַחֵל לָהּ יוֹמוּלֶדֶת שָׂ
וְעָלִית עַל הָאוֹטוֹבּוּס הָאַחֲרוֹן

לַיִם. לִירוּשָׁ
לֶפוֹן,  טֶּ מוּאֵל, אָמַרְתְּ לִי בַּ שְׁ

טֶן. זְבּוּז וְהַבֶּ כּוֹאֵב לִי נוֹרָא, הַבִּ
י לָךְ וַאֲנִי אָמַרְתִּ
י לָךְ וַאֲנִי אָמַרְתִּ

)אֲנִי לֹא רוֹצֶה
י  לִזְכֹּר מַה אָמַרְתִּ

לָךְ(
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דורון בראונר 

מחסום

לא הייתי קורא למה שעשינו שם מחסום, מי יכול לחסום באוגוסט? באמצע שום 
מקום, לא לפני משהו, ולא ביציאה ממנו או ממקום אחר, סתם שלושה חיילים, 
אוהל, דוקרנים וכביש. מדי פעם, כדי להפיג את השיעמום, עוברת אשה בשחור, 
סלים על הגב, שיר ותינוק על הידיים, וכעבור כמה דקות, אולי שעתיים וחצי, 

עוברים שני ילדים שמחים, מחייכים חיוך לבן, רכובים על חמור. 
כל אחד שמר שמונה שעות, 

הם  ראשונה  בספירה  לספור.  קשה  הכי  במכוניות  הדחוסים  הפועלים  את 
יכולים להיות אחד־עשר, ובשנייה שמונה או תשעה, תלוי מאיזה צד מתחילים. 
אם מתחילים בצד של הנהג, מגיעים למספרים גדולים, ואם מתחילים בבגאז', 
ישנה התדלדלות מסוימת לקראת הסוף. ההוראה היתה לבדוק את התעודות של 
כולם ולתת לעבור רק למי שיש אישורים מתאימים. מה זה אישורים מתאימים? 

לא אמרו. 
למנות  צריך  כוח  בכל  המחסום.  מפקד  להיות  עלי  הוטל  הראשונה  בפעם 
נוהל צבאי.  גדול, גם לא אחריות מי־יודע־מה, סתם  מפקד לכוח. לא תפקיד 

היינו מספיק זניחים כדי להפקיד בידי את משימת הפיקוד.
שמרתי כל הלילה, ולא הצלחתי להירדם. החום הזה הורג אותי. לו רק היה 
לי הכישרון הזה של גיא לישון באמצע היום בתוך אוהל רותח כשאלפי זבובים 
מנסים להיכנס לתוך החורים הפנויים, הייתי מאושר. באוהל היו פזורות אין־
סוף התחלות של מכתבים. כבר שבועיים שגיא מנסה לכתוב לרקפת שלו מכתב 
התנצלות. חבל, הוא לא היה צריך להגיד לה את זה ככה. יש לו כבר שתי שורות 

ראשונות, אבל מהן הוא לא מצליח להתקדם, הוא לא רוצה להישמע מתנצל. 
רק הטייפ פועל, הרדיו מת. זה התור של ארקדי לשיר "טמבל". פעם הנטאשות, 

פעם טרייסי צ'פמן וסוזאן וגה, אבל סוזאן לא מוכנה לשיר ביום, רק בלילה.
את  להאט  שהתקרבו  למכוניות  עצלה  ביד  וסימן  הדוקרנים  ליד  עמד  דידי 
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נסיעתן. לידו נעצרה פז'ו, טנדר כחול ודחוס. הנהג ידע את תפקידו מצוין, הוא 
זיהה בקלות שאנחנו חדשים כאן, ובירך אותנו בשלום לבבי, "בוקר טוב חברים, 
כבר אכלתם משהו הבוקר?" סוף סוף למישהו אכפת מאיתנו. "לא, שום דבר, 
אפילו קפה לא שתינו," התלונן דידי בפניו. נהג המכונית שמח לעזור והזדרז 
להוציא שקית מלאה בפיתות וקופסת פלסטיק של גלידת וניל גורמה מתוצרת 
נֶה. הפיתות היו עדיין חמות. "בתיאבון חברים," טפח הנהג  קרמיסימו מלאה בלַבַּ
דידי  בנסיעתו.  והמשיך  אה.."  לעבוד,  כוח  לכם  "שיהיה  דידי,  של  כתפו  על 
התקרב לאוהל עם השלל בידיו ועל פניו השתולל חיוך שבע רצון. "בואו, הבאתי 
לנו אוכל. מזל שיש מישהו כאן שדואג שיהיה לנו מה לאכול," קרא כאילו הוא 

צד את האוכל בעצמו. 
"נודניק, אמרתי לך שבצהריים יגיע אוכל, ותדע לך, דידי, שזה לא בסדר מה 

שעשית."
"מה לא בסדר במה שעשיתי? אני מת מרעב, חוץ מזה, אם אתה לא רוצה 
לאכול, אתה לא חייב." התיישבנו סביב השלל ודידי קרע עם השיניים את שקית 
הניילון הוורודה. הוא עצם את עיניו והִסניף את ריח הפיתות הטריות. אפילו גיא 

הפסיק לכתוב מכתבים לרקפת, והצטרף למלאכת הניגוב.
נה הכי טובה בארץ."  "תאמין לי, הערבים האלה עושים את הלבָּ

"וגם חומוס."
נה."  "לא, זה הדרוזים, דרוזים זה בקלאוות וחומוס, והערבים זה לבָּ

"יאללה גם כן קשקשן, אלה ערבים ואלה ערבים. עוד מעט תגיד לי שהצ'רקסים 
עושים את הג'חנון הכי טוב בארץ."

"דידי, למה לא ביקשת מהחבר שלך שיביא גם קולה? לערבים תמיד יש קולה 
בבגאז'.'' 

"וואלה אתה צודק, בערב כשהוא יחזור אני אגיד לו שיביא גם קולה." 
שבע או שמונה מכוניות עמוסות ודחוסות נעמדו בטור אחרי המחסום וחיכו 

בסבלנות שנגמור לאכול, אפילו לצפור לא העזו. 
"דידי, קום אליהם תורך לעמוד במחסום," אמרתי לו. 

"שמישהו אחר יילך, בזכותי יש לכם כאן אוכל."
"אז גיא, תלך אתה."

"השתגעת, שאני אשים על עצמי עכשיו שכפ"ץ ואפוד? לא רוצה להזיע, יש 
לי עוד שעה עד שאני מחליף אותו."

"אז דידי, קום, תראה כמה מכוניות מחכות." 
"שיחכו, הם לא רואים שאנחנו באמצע האוכל?" 
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"דידי, תדע לך שזה לא בסדר," אמרתי לו בתוקף והתקרבתי אל המכונית 
הראשונה. הנהג נתן לי צרור תעודות כתומות והחזיר את שתי ידיו אל ההגה 
לעשות  מסוגל  לא  אני  תעודות.  עשר  בערך  ספרתי  נוהג.  עדיין  הוא  כאילו 
חישובים עם הלחץ הזה. לאחד או שניים לא היו אישורי מעבר. הפרדתי את 

התעודה של סלים ושאלתי מי זה סלים. אף אחד לא ענה. 
"מי זה כאן סלים?" שאלתי בטון הכי סמכותי שיכולתי לגייס. הם הסתכלו 
אחד על השני ואמרו, "אין פה סלים." הפניתי את מבטי לאחור וראיתי איך דידי 

וגיא גומרים לי את הלבנה והפיתות.
ואין לה  ז'תומרת אין פה סלים? יש כאן תעודה של סלים אבו זארק,  "מה 

אישור מעבר."
הנהג משך את ידית פתיחת הבגאז', יצא מהמכונית ופנה אל החלק האחורי 
של האוטו. הוא פתח את הבגאז'. היו שם שלוש שישיות של קולה. בלי לשאול 
שאלות, הוריד את כולן, לחץ לי ת'יד, לקח את התעודות בחזרה, אמר "מע א־

סלאמה," נכנס לאוטו ונסע. 
הבאתי את כל השתייה לדידי וגיא, והכרזתי בגאווה, "מי אמר שהמפקד לא 

דואג לכם, הא?..." 
"גיא, אתה יודע מה זה אומר אה..?" שאל דידי.

"לא, מה זה אומר?" 
זה בסדר, במשמרת שלך אתה כבר  "שאתה כאן היחיד שאוכל חינם, אבל 

תצייד אותנו בכל טוב הארץ." 
עד סוף המשמרת של דידי הוא הספיק להביא נרגילה גדולה, אבטיח ומשקפת 

אחת בלי עינית.
בערך בתשע בערב שמתי את סוזאן וגה ונכנסתי לתוך השק"ש. כמעט נרדמתי 
אבל אז הכניס גיא את הראש שלו לתוך האוהל ושאל אם למישהו חסר ווקמן 

אבל בלי אוזניות."
"תביא, תביא," צעק לו דידי תוך כדי צחצוח השיניים. במשמרת שלי אני 

כבר אארגן אוזניות."
באחת בלילה החלפתי את גיא. הכביש היה ריק לגמרי וזה התחיל להדאיג. 
בבוקר דידי יחליף אותי ויתחיל לקטר שאין מה לאכול. סוף־סוף הגיעה מכונית, 

אבל היא היתה ריקה לגמרי, לא היה בה כלום. 
"עזוב אותי מהתעודות המחורבנות שלך," כעסתי על הנהג, "תביא כבר משהו 
והוציא  לכיס האחורי של מכנסיו  היד  הנהג הכניס את  שווה, משהו לאכול." 

חמישים שקל מהארנק.
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"מה אתה מנסה לשחד אותי בכסף?" נזפתי בו. 
"אם אין לך אוכל באוטו, אז תחזור לכפר שלך ותביא משהו לאכול, אחרת 
מלאה.  שקית  עם  חזר  שעה  רבע  אחרי  לך?"  ברור  ת'מחסום.  עובר  לא  אתה 
היו שם ערגליות, סוכריות מציצה, בננות בשלות מדי וצנצנת ריבה. "זהו? אין 

נה?" פיתות ולַבָּ
"וואלה, בחיי שלא היה, תאמין לי, אם היה, הייתי מביא."

"יאללה, תעוף לי כבר מהעיניים ודיר באלק אם אתה מנסה עוד פעם לעבור 
במחסום שלי בלי כלום." דידי לא אמר מלה על השקית. הוא שם על עצמו את 
השכפ"ץ, האפוד והנשק, ושלח אותי לישון. בעשר כבר לא יכולתי לסבול את 
החום והזבובים. יצאתי מהאוהל וראיתי חייל שלא הכרתי עומד ליד המחסום, 
ארבעה ערבים כפותים עם פלנלית על העיניים, ואת דידי וגיא עושים קפה. דידי 

היה רק בתחתונים. 
"מה קורה פה? מי זה החייל הזה?" 

"תכיר, קוראים לו יאסר והוא החייל החדש שהצטרף אלינו." 
"על מה אתה מדבר? אני לא מבין." 

"מה יש פה להבין?" צחק דידי צחוק פרוע. "למה שאנחנו נעמוד בשמש כל 
היום? שיאסר יבדוק את המכוניות וגם יביא דברים. אל תסתכל עלי ככה, לא 
ולא היה להם מה לתת אז שלחתי אותם  היתה ברירה. משפחה רצתה לעבור 

להביא משהו." 
"נו, אני עדיין לא מבין מה זה קשור ליאסר הזה?" 

"עם כל הכבוד, הם ערבים. מה, אני יכול לסמוך עליהם שהם יחזרו? אז הם 
השאירו פיקדון." 

"אז מה הפיקדון הזה עושה במחסום עם המדים שלך, האפוד והנשק?"
והוא  להתחלף,  רוצה  הוא  אם  אותו  שאלתי  אז  משועמם,  שהוא  "ראיתי 

הסכים."
"ככה, בלי בעיות?" 

"אתה צוחק עלי? אני סומך עליו יותר ממה שאני סומך עליך. תראה בעצמך, 
בשלוש שעות שהוא במחסום הוא תפס שב"חניק אחד, שני מבוקשים כבדים, 

וילד עם מטען צינור, שלא לדבר על ערימת האוכל שהוא אירגן לנו."
"אבל.. אבל אם יקרה משהו?"

נהנה  הוא  איך  תראה  אותו,  תראה  לקרות?  יכול  כבר  מה  אותך,  "עזוב 
לשמור."

בעשר כבר היינו בתוך השק"שים וסוזאן ניסתה להרדים אותנו עם שיר ערש. 
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רק יאסר נשאר בחוץ ושמר עלינו ועל ארבעת השבויים עם אפוד מלא ונשק 
בהכנס.

ושאל אם נשארו קצת פיתות, "אסור  יאסר הכניס את הראש לתוך האוהל 
לאכול בשמירה!" צעק עליו דידי. 

"ומה לעשות אם השבויים ינסו לברוח?" 
"תכניס לכל אחד כדור בראש." 

"ואם הם יבקשו לשתות?" 
"גם."

שכבתי ער בתוך השק שינה. לא הצלחתי להירדם. שמעתי את יאסר מסתובב 
משועמם סביב האוהל. הוא גרר בעייפות את רגליו ובעט באבנים. אני חושב 
ששמעתי גם איזה זמזום של שיר בערבית, כאילו ניסה להתחרות בסוזאן, מי 

ירדים אותנו קודם.
זהו, לבסוף נרדמתי, אבל לא העזתי לחלום.

אני לא יודע כמה זמן ישנתי עד שדריכת נשק העירה אותי. נבהלתי. זה בא 
מבחוץ. שיט, זה יאסר, הוא דרך את הנשק. 

"גיא, גיא, קום," לחשתי, "שמעת את זה? יאסר דרך ת'נשק." בלתי אפשרי 
להעיר אותו, לגיא לוקח חצי שעה עד שהוא קם. איזה סיוט, מה עשיתי? מה 
קיבינימט,  תקום,  דידי  "דידי,  ת'נשק?  דרך  הוא  למה  שם?  עושה  הזה  הערבי 
הערבי שלך דרך ת'נשק." דידי מילמל כמה שטויות והמשיך לישון, "תתעוררו 
יא מטומטמים, יאסר דרך ת'נשק." לקחתי את הגלילון והצצתי החוצה. שיט, זה 
לא יכול להיות, הדפוק הזה משחק עם השבויים רולטה רוסית. הוא הושיב אותם 
יאסר  חיים.  יש כדורים  פיזר את המחסניות על הרצפה כשרק באחת  במעגל, 

הכניס את הקנה של הרובה לתוך הפה של הילד עם מטען הצינור.
"יאסר", צעקתי לו, "מה אתה עושה? הכל בסדר?" 

יאסר פנה אלי במבט עצוב, כשהאצבע שלו סוחטת לאט לאט את ההדק. 
קול חלול של נקישת נוקר הרעים את הלילה.
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סבא קשישא

עָרְךָ שְׂ בִיל הָאֶמְצַע בִּ הֲלֹא שְׁ
א ישָׁ א קְשִׁ סַבָּ

ב מַרְחִיק וּמִתְאָרֵךְ חוֹצֶה אֶת מְלוֹא הַגַּ
עַד בּוֹא חַלְחֹלֶת עֲיֵפָה 

כִים סִימֶטְרְיָה מֻפְקֶרֶת. ק הָאֲשָׁ שַׂ ר בְּ ג וּמְבַתֵּ וּכְבָר מְדַלֵּ
מָה הַהֲפִיכָה יְּ הִסְתַּ ו שֶׁ עַכְשָׁ

אִים פּוֹרְחִים  שָׁ וְהַדְּ
רֶת. תֶּ ף הָעַיִן הַמֻּ מְלוֹא הֶקֵּ ר בִּ קֶר לְהִתְהַדֵּ ֶ נוֹעָד הַשּׁ

טוּת א שְׁ א תּוּת סַבָּ סַבָּ
מִכְנָסֶיךָ אוֹתָהּ מְתִיקוּת שׁ בְּ הַיֵּ

נֵינוּ? ם אֶת מֶתַח פָּ לְפַטֵּ
לוּת א בְּ א זְכוּת סַבָּ סַבָּ

ךָ ן לִבְעֹל מִמְּ מַה עוֹד נִתַּ
ינוּ? וְטֶרֶם עָשִׂ

אבא שוקולד

יבוּ יְלָדִים הַקְשִׁ
א שׁוֹקוֹלָד מֵת אַבָּ

דוֹלָה ה חוֹרֶזֶת הָרוּחַ הַגְּ הִנֵּ
בֵד א חוֹלוֹת כָּ מַשָּׂ

מֶלַח יָמִים
מִימִים.  קָרִים תְּ בְעָה בְּ ִ וְלַחוּת גּוּף מִשּׁ
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עִיפִים, הַכּוֹבָעִים  נוֹת, הַצְּ תָּ מַסְוֶה הַכֻּ
אר רַק מְעַט עֶרְיָה וָּ מוֹתִיר לַצַּ
שׁוּקַת הַלּוּלָאוֹת  ר מִתְּ וּמְעַקֵּ
ל הָעֹרֶף תְמִיד שֶׁ ינוֹ הַמַּ אֶת דִּ

עַל שׁוֹט הוֹוֶה הַכֹּל
גוֹת קַדְמוֹנִיּוֹת הַצָּ בָר הֻמְחֲזָה עַצְבוּתְכֶם בְּ כְּ

אן. יק הַנְהִי לְמַעֲרָכָה אַחַת כָּ לֹא יַסְפִּ

ל מְטָאוֹת הֶגְבֵּ סִּ אֵין בַּ
ר  מֵּ שַׁ צֵק עוֹרֵךְ הַמְּ מוֹ בְּ פָנוֹת כְּ הַדְּ

דְיוֹן הַהַפְרָדָה הֶעָבֶה רַק אֶת בִּ
חֹפֶן קֶמַח כֹּל רוּחַ עֲקָרָה כְּ פוּץ בַּ לְבַל תָּ

ה הִנֵּ
ה הִנֵּ

ךְ מְלַת אִמֵּ דוֹלָה שִׂ ה חוֹזְרוֹת הָרוּחַ הַגְּ הִנֵּ
וֹאָה ל הַשּׁ תְחָהּ שֶׁ ה וְזוֹ פִּ ָ נַיִךְ עֲיֵפוֹת אִשּׁ פָּ

עֲרֵי הָעָלְמִין ר אֶל שַׁ דוֹת מִתְגּוֹלֵל הַיְשֵׁ צַעַר הַלֵּ
ים סוֹמְרִים אֶת רוֹשִׁ וְהַבְּ

ה עֻצֶּ בוֹנָם הַמְּ עִצְּ

נֵרוֹת 
ים ינוּ הָרַכִּ יתֶם אֶת חַיֵּ נֵרוֹת אַכְזָרִיּים אֵיךְ חִקִּ

לַהֲבוֹת הֶרֶף וְדִמְיוֹן

בָרִים  לָבִים גְּ חוּץ כְּ בַּ
תוֹת פָּ י הָאַשְׁ לֵּ גָלִים עַל תִּ חוֹנְטִים דְּ

טִים אוֹר ן הַחֶסֶר מְלַקְּ עֲשַׁ בַּ
וַעֲצָמוֹת. 
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עירית כץ
לזאב

האיש הרע

ל עַל הָרַעַד  כֵּ סְתַּ אַל תִּ
הוּא רַק הֵד לְמַחֲלַת יַלְדוּת

טוֹמִים קָמִים  ימְפְּ הַסִּ
דוֹלוֹת אֵלוֹת הַגְּ ְ עִם הַשּׁ

יִת  קוּ אֶת הַבַּ סְדְּ יִּ שֶׁ
וִימוֹטְטוּ אֶת הַגּוּף. 

לִי הַפְסָקָה ם יוֹרֵד פֹּה בְּ שֶׁ הַגֶּ
הֳרַיִם פְנוֹת בֹּקֶר עַד הַצָּ מִלִּ

חַלּוֹן ל בַּ כֵּ אֹמֶץ לְהִסְתַּ אַרְנוּ יַחַד בְּ נִשְׁ
בוֹת  אֶל הָרְחוֹבוֹת הָרֵיקִים, אֶל הָרַכָּ

ר  שֶׁ הַחוֹלְפוֹת הָלוֹךְ וָשׁוֹב עַל הַגֶּ
אוֹר קְרוֹנוֹת צָהֹב בּוֹקֵעַ 

רֶקַע אָפֹר. ס זוֹהֵר בְּ ר פַּ מְצַיֵּ
יִת יָרִיחַ יקוֹן וְהַבַּ יצִים עִם בֵּ אוּלַי נָכִין בֵּ
חָם ל כּוֹרֵי הַפֶּ ת יוֹם עֲבוֹדָה שֶׁ חִלַּ מוֹ תְּ כְּ

עַ  עְגֵּ נוּ, וְנוּכַל לְהִתְגַּ לָּ שֶׁ מַח בְּ וְנִשְׂ
לַעֲיֵפוּת הַגּוּף מִן הֶעָמָל

ר  טוּת הָאֹשֶׁ ְ שּׁ לְהִתְפַּ
חֶלְמוֹן. חֶם בַּ בִילַת הַלֶּ מִטְּ

ךָ לְּ חֲלוֹמוֹת שֶׁ בַּ
רְתָּ  סִפַּ

מִיד הָאִישׁ הָרַע ה תָּ אַתָּ
חִים אוֹתְךָ וְכָל לַיְלָה הַטּוֹבִים מְנַצְּ

לוֹקְחִים לְךָ הַכֹּל
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פאול צלאן

עין הזמן

מַן: הִי עֵין הַזְּ הִנֵּ
ט מַפְזִילָה מַבָּ

וָנִים. בְעָה גְּ ת שִׁ ת־עַיִן בַּ בַּ חַת גַּ תַּ
הּ רָחוּץ לֶהָבוֹת, עַפְעַפָּ

מְעָתָהּ קִיטוֹר. דִּ

ר מִתְעוֹפֵף לִקְרָאתָהּ הַכּוֹכָב הָעִוֵּ
לַהַט רִיסֶיהָ: וְנָמֵס בְּ
עוֹלָם רֵר בָּ תָּ חֹם מִשְׂ

תִים וְהַמֵּ
ה וּפוֹרְחִים. מַעֲלִים נִצָּ

)מתוך "מסף אל סף"(

*  
חֶלְקַת־צֵל מְתֻחַחַת בִילִים בְּ שְׁ

ף־יָדֵךְ. ל כַּ שֶׁ

עוֹת ע־הָאֶצְבָּ לֶם־אַרְבַּ מִתֶּ
אֲנִי נוֹבֵר וְחוֹלֵץ אֶת

נֶת. רָכָה הַמְאֻבֶּ הַבְּ

)מתוך "תפנית נשימה"(
מגרמנית שמעון זנדבנק

עַם 15. אנחנו מתנצלים ומפרסמים שניים מן  בשיר השני נפלה שגיאה בעת ההבאה לדפוס של מִטַּ
השירים בשנית.
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נצר ג'מיל שעת' 

אבק הגנרל

ר יַחְלֹף הָעוֹלָם לְפָנֶיךָ אֲשֶׁ כַּ
עַצְרֵנוּ, אַל תַּ

כְתֹּב סִפּוּר, אַל תִּ
יד "הַפִילוֹסוֹפִים עָבְרוּ לְפָנַי" גִּ וְאַל תַּ

נֶרָל הַחוֹלֵף זֶהוּ אֲבַק הַגֶּ
ר, תְעַוֵּ תִּ עֵינֶיךָ, שֶׁ ה בְּ טוֹחֵן חִטָּ

רְעַב קוֹלְךָ לָאֲוִיר וְלַחֶזְיוֹנוֹת. יִּ שֶׁ
....................

ר יַחְלֹף הָעוֹלָם לְרַגְלֶיךָ אֲשֶׁ כַּ
יט בּוֹ בִּ אַל תַּ

נָה! תָּ מְטַחֲוֵי הַשְׁ הֵן הוּא כִּ

הוא מרים אל האופק את עפרו

ז, לִי מֶרְכָּ אִישׁ בְּ
ין כִּ ת הַסַּ ַ קְוָה לִקְדֻשּׁ יוּת הַתִּ ין קַשְׁ בֵּ

הִכְרִיז מִלְחָמָה עַל עַצְמוֹ
גַעוֹ נָהָר ק פְּ שֶׁ רֶךְ לַנֶּ וּבַדֶּ

רוֹן. לִי אָפִיק וְזִכָּ בְּ
שׁ אֶת רְשׁוּת הָעֵץ לְהָכִין קֵּ הוּא בִּ

דָה הָאַחֶרֶת. תּוֹ סִירָה לַגָּ מִבִּ

דוֹל מֵת עַל לִבּוֹ. בַר מַה גָּ דְּ
ב אָמְרוּ קֶבֶר עַל הַלֵּ

לֶת אָמְרוּ יַעַר וְעַל הַדֶּ
רַק הָאִישׁ לְבַדּוֹ אָמַר

מְשׁוֹרֵר מֵרִים אֶל הָאֹפֶק אֶת עֲפָרוֹ!

מערבית גיא רון־גלבע
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כרמית רוזן

זכריני
למחמוד דרויש

דְעוֹנִית  הַמּוֹרָה לַעֲרָבִית הִיא הַיִּ
עְגוּעִים, פַתְךָ אֶת הַגַּ שְׂ הֶעֱלְתָה בִּ שֶׁ
יר מוֹהַּ עוֹמֶדֶת וְקוֹרֵאת שִׁ ה כָּ אִשָּׁ

דוֹלָה, וְאָנוּ מָמָה, מוּזִיקָה גְּ חֶרְדַת דְּ בְּ
כִים רְמֶל יָהוּדִי מְסֻבָּ יַלְדֵי כָּ

ה עַל־פֶּ גְרוּת בְּ נִים לַבָּ נְּ ה, מְשַׁ זֶּ בַּ
חוֹת, בָּ שְׁ וְהִפְלֵאנוּ לְדַקְלֵם, הַתִּ
נָפוֹץ  זוֹ שֶׁ עֲרָבִית סִפְרוּתִית כָּ

לוּחוֹת הַמּוֹדִיעִין, יר לְכָל שְׁ ִ נוּ הַשּׁ אִתָּ
פִים.  תְחַלְּ מֵיתְרֵי הַקּוֹל הַמִּ בוּשׁ בְּ כָּ

בָא. מֵבִין? הִיא הִמְלִיצָה עֲלֵינוּ לַצָּ
ירָה. רְגוּם שִׁ רַח תַּ דוֹר פָּ ל הַמָּ עֲנָף שֶׁ בָּ

הפסקת חשמל

ד הוּא מְנוֹרַת הַחֶסְרוֹנוֹת  יָּ ךְ הַנַּ מַסַּ
ר  חֶדֶר. קוֹל אֲהוּבִי זוֹהֵר עִוֵּ בַּ

רוֹקֵם הֶרֶף 
ה חֲשׁוּכָה,  הוּת עִם עַזָּ הִזְדַּ

וְנוֹפֵל 

בַת־אַחַת, צוֹרֵב, לָאוֹר בְּ
ח  מַפָּ מָה בְּ לוּק אַשְׁ קֵט דְּ שָׁ

עֵרָה ירֵי בְּ מַכְשִׁ בְּ

לַל נוּרוֹת אֲדֻמּוֹת חָגוֹת וּשְׁ
לּוֹ. יִת עַל תִּ לְהַחְוִיר אֶת הַבַּ
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אום גַ'בּרְ ויִשַׁאח

"מי שיש לו כאב, יכול להרגיש כאב של אחרים"1

הייתי  1985, אבל אף פעם לא  לפני  עוד  השתתפתי בהפגנות למען האסירים 
 ,1985 בתחילת  הזאת  לבעיה  ערה  להיות  התחלתי  אסירים.  בענייני  פעילה 
ולילה,  יום  אז,  חיכו  רבים  אנשים  ישראלים.  של  בגופות  אסירים  כשהוחלפו 
יהיו  משפחותיהם  שבני  בתקווה  שישוחררו,  האסירים  לשמות  האדום  בצלב 
ביניהם. ג'בּר שיכנע אותי שמקומי איתם, אז הלכתי לתמוך בהם וקיבלתי את 
ונתנו לו מאסר  ג'בּר  פני האסירים ששבו הביתה. זמן קצר אחר כך עצרו את 

עולם.
כשכלאו אותו, התחלתי להבין את הבעיות, המכשולים ואת כאב האסירים 
לא  כמותם.  וסבלתי  מהם  אחת  שנעשיתי  אחרי  זה  את  גיליתי  ומשפחותיהם. 
הצעתי להיות נציגה של האסירים, אבל הצלב האדום ביקש ממשפחות האסירים 
לבחור מישהו שאיתו יוכלו לדבר, מישהו שיציג את ענייניהם והבעיות שלהם, 
כי האנשים לא היו מאורגנים. אז ישבנו בגינה של הצלב האדום והאחרים בחרו 
בי. בהתחלה סירבתי משום שזאת היתה אחריות גדולה שדרשה אדם צעיר עם 
הרבה כוח לעבוד, לא אשה זקנה וחולה כמוני. אבל הם קראו יחד שאני היחידה 

המתאימה והם סומכים עלי.
גם אסירים ממדינות  גיליתי שהיו  ג'בּר  כשהתחלתי לבקר באופן קבוע את 
ערב שנתפסו בגבולות ישראל ופוזרו בין בתי הכלא. כמה מהם נכלאו לתקופות 
התחלתי  אז  משפחות,  כאן  להם  היו  ולא  קצר,  זמן  לפרק  ואחרים  ממושכות 

הכפר  חיי  על   – הקודמים  שפרקיו  ג'בּר,  אום  של  חייה  בסיפור  והאחרון  השלישי  הפרק  זהו   1
עַם. סיפורה  בפלסטין לפני 1948 ועל המלחמה ותוצאותיה – יפורסמו בגיליונות הבאים של מִטַּ
נשים  חיים של  סיפורי  לאיסוף  בעזה  הקהילתי  כחלק מפרויקט של המרכז  על הכתב  הועלה 
מבוגרות דיין כדי לזכור את התקופה שקדמה ל־1948. המשתתפות רואיינו במחצית הראשונה 
של 2001, ועדויותיהן הועלו על הכתב ללא עריכה, מלבד צירוף הראיונות לסיפור רצוף. אום 
ג'בּר, שהיתה בעת הראיון בשנות השבעים המוקדמות של חייה, עודה חיה במחנה אל בורֵיג', 
בו היא מתגוררת כפליטה מאז 1950. ההחלטה לפרסם כאן תחילה את הפרק השלישי קשורה 

בחשיבות העצומה שיש לעניין האסירים הפלסטינים ולמיעוט הדיון הציבורי בו. 
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22 אום ג'בר וישאח

רוּבּ,  דַכְּ בילאל  בשם  אדם  היה  ככה  הראשון שביקרתי  האסיר  עליהם.  לחשוב 
שנתפס בים. שום נשק לא מצאו עליו והוא לא הודה בחקירות בשום דבר. הוא 
כשהיה  הזקונים[  ]בן  באסם  את  ופגש  בכלא שאטה,  מאסר  חודשי  ל־18  נידון 
שם. פעם, כשביקרתי אותו, באסם שאל אם אוכל לבקר עוד אסיר שהגיע מחוץ 
לא  שלו  המשפחה  כי  לבקר,  המשפחות  כשהגיעו  לבד  ישב  ותמיד  לפלסטין, 
פה. שאלתי איך קוראים לו, ובאסם אמר לי בילאל, ואמרתי לו שמכאן ואילך 
הוא ובילאל יהיו אותו דבר, ובאסם שמח מאוד. אז נרשמתי לבקר את בילאל, 
ובביקור הבא שלי אצל באסם הבאתי לבילאל סיגריות, בגדים, מגבות – אותם 
דברים כמו שלקחתי בשבילו. התחלתי לבקר את בילאל ואחרים כל שבועיים, 

בביקורים שאירגן הצלב האדום.
יום אחרי שבאסם שוחרר, ולחזור ללבנון,   14 בילאל אמור היה להשתחרר 
אז לא ביקרתי אותו. אבל הוא לא שוחרר – בתאריך השחרור שלו חידשו את 
מעצרו לעוד ששה חודשים והעבירו אותו לכלא אחר. אחרי שלושה חודשים 
קיבלתי מכתב מאסיר, שהגיע אלי דרך אדם שעבד בתוך ישראל. הוא סיפר על 
בילאל, ואיך ידע שחשבתי שהוא שוחרר והצטרף למשפחתו, אבל זה לא קרה. 
אני מיד הזמנתי מונית שתיקח אותי לבקר אותו למחרת בבוקר. זה היה רמדאן 
וצמתי ובאתי מעזה הרחוקה מהכלא, אז הייתי מאוכזבת כשלא הרשו לי לבקר 
אותו. אמרתי לישראלים לתת לו את הדברים שהבאתי לו, ולהגיד לו שאמא שלו 
חזרה לעזה, אבל תמיד תנסה לבקר אותו. כשהם חשבו שאני עלולה להתלונן 
בצלב האדום, החיילים אמרו שהם לא מונעים ממני לבקר אותו, אבל הביקורים 
ועזר  פעיל  מאוד  היה  תקופה  באותה  האדום  הצלב  מוסדרים.  להיות  צריכים 
הרבה, והאסירים היו מפונקים בהשוואה להיום. הם לקחו את הדברים שהבאתי, 

ואמרו שיודיעו לצלב האדום וירשמו את שמי בביקור הבא. 
הצטרפתי לביקור המאורגן הבא, ולפני שעזבתי, שאלתי את בילאל אם הוא 
יבקר אותם  רוצים שמישהו  הוא אמר שיש אחרים כמותו, שהיו  צריך משהו. 
ויביא להם דברים כל שבועיים, כמו לאסירים אחרים. אז ביקשתי ממנו לכתוב 
את הפרטים של האסירים האלה ואמרתי שאני כבר אדאג לזה. ביקרתי אותו 
במשך כל הזמן שהיה בכלא, יותר מעשר שנים, ובזמן הזה הוא נתן לי רשימה של 
45 בחורים צעירים ממדינות ערב שנתפסו בגבול. בדקתי גם עם הצלב האדום, 
פלסטיני  היה  מהם  אחד  פרטיהם.  וכל  חדשים  אסירים  של  רשימות  לו  שהיו 
מקנדה שהמשפחה שלו היתה יכולה לבקר אצלו רק מדי שנתיים. הוא עוּנָה כל 

כך קשה שלא יכול היה להזיז שום חלק של הזרוע שלו ושל החזה.
מאז, חסכתי כמה שיכולתי מהכסף לאחזקת הבית; במקום שני עופות קניתי 
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מהילדים  לשלול  בלי  שיכולתי  כמה  לחסוך  ניסיתי  ירקות,  פחות  וקניתי  אחד 
ביקרתי  לפעמים  הכלא.  בתוך  קשה  יותר  אבל  בחוץ,  קשה  היה  המצב  שלי. 
אסירים יום אחרי יום בלי הפסקה, בגלל שאני לגמרי מאמינה שהדבר היחיד 
שמחזיק את האסיר בחיים האלה הוא הביקור. אז לא משנה אם הייתי עייפה או 
לא, הייתי צריכה לעשות את זה, כי ידעתי כמה זה חשוב להם. האמנתי במה 
שעשיתי והתעלמתי ממה שאנשים אמרו, במיוחד כשראו אותי כל בוקר סוחבת 
סל מלא דברים על הראש, הולכת לבקר אסיר. הם שאלו אם קיבלתי כסף או 
עזרה לקחת את הדברים לאסירים, ואמרתי להם שזה היה מהכסף שלי, שאף 
אחד לא עוזר לי חוץ מאלוהים שרוצה לעזור לאסירים האלה דרכי. אז אנשים 
התחילו לעשות אותו דבר. איש אחד נתן לי הרבה דברים והאסירים שמחו מאוד 
לקבל אותם. כל דבר, לא משנה כמה קטן, עשה אותם שמחים. מה שאני רוצה 

להגיד הוא שמי שיש לו כאב יכול להרגיש כאב של אחרים. 
דיברתי עם נשים אחרות, כשנפגשנו בצלב האדום, או בדרך לבקר אסירים, או 
בפגישות עצמן. שאלתי אם הן ביקרו, או אם הן חושבות לבקר, גם את האסירים 
הללו. אירגנתי את תוכנית הביקורים וחילקתי אותה בין מי שרצו לבקר. קניתי 
את הכרטיסים מהצלב האדום וצילצלתי אליהם בנוגע לתאריכי הביקורים. אחרי 
זה אנשים באו מוקדם בבוקר לפני הביקורים, לקחו ממני את הכרטיסים ונסעו 
אמרתי  תמיד  בניהם.  היו  כאילו  האלה  האסירים  את  ביקרו  הם  הכלא.  לבתי 
להם לא לשאול אסיר מה המפלגה הפוליטית שלו, כי הוא אדם שעזב משפחה, 
ילדים, חברים וקהילה כדי להיאבק למען המטרה הפלסטינית. בסופו של דבר 
הוא יושב בכלא בשביל החירות ובשביל הלאום, המטרה היא אותה מטרה, וכל 

הקבוצות הפוליטיות פועלות למען אותו הדבר.
פעם אחת ניסה קצין בכלא קישון למנוע ממני לבקר את אחד האסירים האלה. 
אמרתי לו, "אתה יודע שאלוהים ברא את בני האדם, וככה יצא שאתה יהודי ואני 
מוסלמית, אבל בסופו של דבר אנחנו בני אדם, ותאמין לי, אילו היית בכלא ולא 
היה לך מי שיבקר אותך, אני הייתי עושה כל מה שאני יכולה כדי לעשות את זה, 
בגלל שזה מעשה אנושי גדול יותר מלהיות פלסטיני או ישראלי." היו לו דמעות 

בעיניים ומאותו יום הוא עזר לי עם הביקורים.
כל פעם שבילאל גמר לרצות תקופת מאסר, העונש שלו חודש לעוד שישה 
חודשים, במיוחד אחרי שניסו לגרום לו לשתף פעולה ולא הצליחו. הוא אמר לי 
שהם הציעו לו שחרור וחיים טובים וכל דבר שירצה, אם יספר על המצב בלבנון, 
אבל מובן שהוא סירב. הוא ישב בכלא 13 וחצי שנים ובסוף שוחרר חודשיים 
לפני ג'בּר, ב־1999. אני צעקתי בסלסולים כשראיתי אותו בטלוויזיה בבית שלי, 
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מנופף בידיו מהאוטובוס בדרך חזרה הביתה ללבנון.
מאסר  שקיבל  קוּנטַר,  סמיר  בשם  אדם  עם  כלוא  ג'בּר  היה   1986 בתחילת 
ה, והבנות שלהם ואני, ביקרנו את ג'בּר,  אמָּ עולם. יום אחד, אשתו של ג'בּר, שָׁ
וכשעמדנו מול האשנב שלו שמעתי שיחה באשנב הסמוך. זה היה סמיר, והוא 
דיבר עם אשה ממחנה שאטי ובתה. סמיר ביקש ממנה להפסיק לבקר אותו, כי 
ידע שהבן שלה שוחרר וזה מסע מעייף מעזה רק בשביל לבקר אותו. כששמעתי 
את זה, עזבתי את ג'בּר והלכתי ישר לאשנב הסמוך ואמרתי, "מה שלומך, אדוני? 
ועכשיו אני מברכת שוב. לא שמעת את  כן, בירכתי לשלום בתחילת הביקור 
יכולה להיות אמך'? מי שבאה לבקר  'אם אין לך אם, כל אם  הפתגם הערבי, 

אותך, אוהבת אותך ונהנית לבקר אותך. איש אינו מכריח אותה."
הוא הוריד את המבט ואמר: "אני לא מכאן, אני מלבנון. היא ביקרה אצלי 
כשביקרה את הבן שלה, אבל עכשיו הוא שוחרר ואני לא רוצה שהיא תעשה את 
הדרך הארוכה הזאת כדי לבקר אצלי. אני יודע כמה זה רחוק, וכמה היא עייפה 

מהמסע לכאן. זה לא נחוץ; אני אשרוד."
בני,  אתה  גם  הזה  ומהרגע  בני  הוא  לידך  הזה  האיש  בני,  "תראה,  אמרתי, 
כמוהו. להתראות, אבוא לראות אותך בביקור הבא." אחרי זה התחלתי לבקר 
אותו, והוא גם נתן לי שמות של אסירים אחרים וביקרתי אותם, וכשהמספרים 

גדלו, חילקתי את השמות שצריך לבקר בין משפחות אחרות...
לוקחים  האדום  הצלב  של  אוטובוסים  היו  ]הראשונה[  האינתיפאדה  במשך 
את משפחות האסירים לביקורים מדי 15 יום, אפילו בזמן עוצר. האוטובוס בא 
מוקדם בבוקר. אבל בימי עוצר חיכינו עד שהג'יפים של החיילים הישראלים 
עברו דרך רחובות המחנה, מכריזים שהעוצר עדיין בתוקף. אז עזבנו את בתינו, 
מפני  נשמרים  אחרי שדה,  ולפעמים שדה  רחוב,  אחרי  רחוב  לקירות,  צמודים 
רחובות ראשיים כי שם בדרך כלל היו החיילים, עד שהגענו לאוטובוס הממתין. 
הכלא.  מבתי  אחד  לכל  שנסעו  לאוטובוסים  עברנו  שם  עזה,  לעיר  נסענו  אז 
שהפרנו  וידעו  עוצר  תחת  היו  אל־נוסיראת  או  אל־בוריג'  מתי  ידעו  החיילים 
אותו, אבל הם לא עשו כלום והאוטובוסים היו בדרך כלל מלאים. הם נכנסו 
לאוטובוסים במחסומים, בדקו את הנוסעים, ונתנו לנו להמשיך. כשהגענו לבתי 
הכלא, האסירים תמיד שאלו אותנו איך הצלחנו לבוא, ואנחנו צחקנו ואמרנו 
להם שאנחנו חזקים ושהחיילים לא יכולים לעשות לנו כלום. כשחזרנו עשינו 
מהרחובות  ונמנענו  הקירות  את  חיבקנו  עצר,  שהאוטובוס  אחרי  דבר:  אותו 

הראשיים עד שהגענו לבתינו...
כשאמרנו  אותם.  שישחררו  תקווה  ומלאי  מאוד  חזקים  אז  היו  האסירים 
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להם שעשינו כך וכך, והבסנו את החיילים בזה ובזה, הם ריחפו באוויר מרוב 
שמחה. הם הרגישו כאילו היו במלון חמישה כוכבים, כי חשבו שהחופש בפתח, 
אבל עכשיו הם חיים כמו בקבר. עכשיו אין להם תקווה בגלל שקמה הרשות 

הפלסטינית.
לפני שקמה הרשות הפלסטינית, מצב האסירים היה טוב יותר מאשר היום, אבל 
זה לא אומר שלא היו בעיות. היו. במשך שנות השמונים, כוסו החלונות בתאים 
להיכנס.  והאור  ומהשמש  החוצה  להסתכל  מהאסירים  למנוע  כדי  שחור  בבד 
התאים היו כל כך צפופים, וזמן הטיולים היה כל כך קצר. אסירים הוכו באלות, 
גז מדמיע נורה לתוך התאים שלהם בלי סיבה, והם הושמו בבידוד בתאים קטנים 
תת קרקעיים. במשך שלוש שנים חי ג'בּר בבידוד בכלא באר שבע, והיו רבים 
אחרים כמוהו בכלא רמלה. השיער שלהם נשר מחוסר שמש ובגלל ההיגיינה. 
וההכאות,  המדמיע  הגז  הבידוד,  להפסקת  בשביתה  האסירים  פתחו  ב־1993 
ושלחו להנהלת הכלא רשימה של 21 דרישות. הדרישה המרכזית שלהם היתה 
רק  לא  דבר.  אותו  עשינו  האסירים,  משפחות  אנחנו,  הבידוד.  את  להפסיק 
שביתות, כמה אסירים גם פתחו בשביתת רעב שבה התקיימו על מים וחצי כפית 
מלח ליום. הנהלת הכלא כעסה מאוד וניסתה לשבור אותה באמצעות זריקות 
בכוח אבל האסירים סירבו, וזה נמשך 21 יום עד ששני אסירים, אחד מכלא אל־
מג'דל ]אשקלון[ ואחד מכלא ירושלים, מתו. השביתות הביאו להפסקת הבידוד, 

והבד השחור הוסר מהחלונות.
נשמת הסכמי אוסלו היתה אדמה תמורת שלום; ובשביל שבויי המלחמה הללו, 
חופש ואדמה היו העקרונות למענם נכלאו, לכן היו צריכים להשתחרר, מיד אחרי 
שנחתמו ההסכמים. זה קרה בכל מקום אחר בהיסטוריה, אבל לא בפלסטין. כפי 
שאת יודעת, יש הרבה אסירים ממדינות ערב בבתי כלא ישראליים – מלבנון, 
סוריה, ירדן, מצרים, סודן ולוב. האנשים האלה באו לעזור לנו במאבקנו; כולם 
"אדמה  בא  ואז  האדמה.  ושחרור  חופש  של  הזה  הגדול  העיקרון  בשביל  באו 

תמורת שלום", והם היו צריכים לצאת לחופשי.
המגעים החשאיים התרחשו מהר מאוד ולא השיגו כלום, ומנושא האסירים 
התעלמו לגמרי. אבו־עמאר שכח את האסירים. כשפגשתי אותו, שאלתי מה עשה 
למען האסירים, למה הם עדיין בכלא, הם היו שבויי מלחמה ועכשיו יש שלום, 
המלחמה נגמרה. הוא אמר שהוא השאיר אותם לרצונם הטוב של הישראלים. 

הוא לא ידע שלישראלים אין שום רצון טוב? אין מלה כזאת במילון שלהם...
בבתי  הסבל  את  להפסיק  כדי  מספקת  ברצינות  פעלה  לא  הרשות  למעשה, 
נעשו  גרועים. מאז קמה הרשות,  יותר  נעשו  הכלא. אחרי שהם באו, הדברים 
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כמו  לא  אבל  באו,  לפני שהם  בעיות  היו  קשים.  ויותר  יותר  האסירים  ביקורי 
עכשיו. הביקורים נהפכו למסע ייסורים בגלל שעכשיו אנשים נעצרים באופן 
שם  ארז,  אחד,  מחסום  דרך  רק  לצאת  אפשר  לחקירה.  השב"כ  בידי  שגרתי 
שעה,  מחכים  והאוטובוסים  בתורים,  חיות  כמו  מאוד,  קשה  בדיקה  עוברים 
שעתיים, שלוש, לפני שהישראלים מרשים להם לעזוב. פעם, האוטובוסים היו 
יוצאים מארז בצפון, נחל עוז במרכז וכיסופים בדרום, בלי שחיכינו הרבה לפני 
שעברנו, ובלי שעצרו אותנו וחקרו אותנו או מנעו מאיתנו לעזוב. עכשיו הם 
רוצים לשלוט בביקורים. הם אמרו לנו שצריך כרטיס מגנטי כמו לפועלים, אבל 
לא נותנים כרטיס מגנטי למי שאסור לו לעזוב את עזה. אנחנו סירבנו והפגנו 

נגד זה בצלב האדום, והצלחנו.
היו גם בעיות אחרות. קודם לכן לא קרה שהישראלים מנעו ממישהו לבקר את 
בני משפחתו, זה התחיל לקרות רק אחרי הסכמי אוסלו... הם גם אמרו שאף אחד 
לא יוכל לבקר אסיר שאינו קרוב משפחתו, ולפעמים אף הגבילו את הביקורים 
האדום  הצלב  דרך  לישראל  וכתבנו  הפגנו,  אנחנו  המצומצמת.  למשפחה  רק 
שביקורי אסירים לא קשורים לשאלה אם אתה קרוב משפחה או לא, אלא הם 
מעשים הומניטריים לגמרי. זאת הזכות המינימלית שצריך לתת לאסיר בכלא. 
הצלב האדום עזר לנו, והבעיה נפתרה אחרי מאבק ארוך והפגנות. בהפגנה אחת 
אמרתי לצלב האדום שהישראלים יוכלו למנוע מאיתנו לבקר את האסירים האלה 
רק אם יביאו את משפחותיהם ממדינות ערב לבקר אותם. אז נפסיק לבקר אותם 
אנחנו. בסוף הם הרשו לנו לחדש את הביקורים. אני מאמינה שאם האויב שלך 
מנסה למנוע ממך סיגריה, למשל, את צריכה להילחם – ולהילחם בכל כוחך – 
עד שתעשני אותה, ואפילו אם את יודעת שהסיגריה הזאת לא טובה לבריאות 
שלך, תעשני אותה מולו, בגלל שזה הישג גדול וניצחון. את נלחמת על הזכויות 

שלך, גם אם הן דברים קטנים או דברים שהם לא טובים בשבילך.
אצל  לבקר  שיכולנו  לפני  גופינו  ועל  עלינו  חיפשו  הרשות,  שקמה  אחרי 
האסירים. בעניין הזה אני רוצה לספר לך סיפור על מה שקרה לי בכלא נפחא. 
ה ואני הלכנו לבקר את ג'בּר וסמיר, ואחרי שעתיים של המתנה במחסום  שאמָּ
ארז ושעתיים של מסע מפרך, הגענו לכלא בשעה 11 בבוקר במקום ב־6. לפני 
שנכנסנו לחדר הביקורים, חיילת רצתה לחפש עלי ואמרה לי להוריד את הבגדים, 
אשׁ ]מטפחת ראש[ ועשיתי את עצמי כאילו אני הולכת לחנוק  אז הורדתי את השָׁ
שלי  השאש  עם  החדר  את  עזבתי  אני  גם  מהחדר.  צורחת  ברחה  היא  אותה. 
עוד בידיים והאנשים בחוץ, שכבר עברו חיפוש, שאלו מה קרה. אמרתי להם: 

"החיילת רצתה שאני אוריד את הבגדים. מה אתם חושבים על זה?"
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הם כולם אמרו, "אנחנו לא נבקר היום", והתחילו לצעוק. באותו זמן אנשים 
היו מאוד חזקים ומאוחדים, וכאן אני רוצה לחזור על מה שאומרים המשוררים: 
"אומה שנלחמת על חייה, דבר לא יכול לעמוד בדרכה". מפקד הכלא בא עם 
חיילים ועם קצין דרוזי שיתרגם. אמרתי להם, "היא היתה אמורה לבדוק אותי 
בידיה כרגיל, ואת זה אני מקבלת, למרות שזה לא ראוי משום שזה לא אנושי. 
אבל אז היא רצתה שאני אסיר את כל הבגדים. מנקודת המבט שלי ושל הדת 

שלי זאת פרובוקציה."
ולהצטרף לבן  ולקבל מאסר עולם  הוא שאל אותי, "את רוצה להרוג אותה 
שלך?" אמרתי "כן, אני רוצה להצטרף לבן שלי ואני אשמח לעשות את זה בדרך 
הזאת, כי אני שומרת על כבודנו. אסור לפי הדת שלנו להוריד את הבגדים". 
הוא אמר, "אבל יש יהודים בכלא, והמשפחות שלהם באות ונבדקות כמוך. והיא 
אשה כמוך." אמרתי, "זה אולי מקובל בדת שלך, אבל לא בדת שלנו, וזה לא 
העסק שלי, אם יהודים מקבלים את זה; אני – לא. אני יודעת שיש מכונה שיכולה 
לבדוק את הגוף שלנו." בעת שדיברתי, האנשים שחיכו לביקור המשיכו לצעוק 
ולהרעיש מאוד, והאסירים בפנים איבדו את הסבלנות. גם אני כעסתי וצעקתי, 
והישראלים לא רצו להחמיר את המצב, זה עלול היה להתפשט לתוך הכלא, אז 
נתנו לי לעבור. הם הביאו מכונה לבדוק את הנשים, ועוד מכונה שנעבור דרכה. 
הייתי הראשונה שעברה חיפוש, למקרה שיהיו בעיות. תמיד נלחמתי על הדברים 
הקטנים האלה כדי שלא ייהפכו לחוקים קבועים. מאז המקרה הזה אמרתי לנשים 
בכל מקום לא להוריד את הבגדים, כי היינו צריכות להיאבק ולשים סוף ליחס 
הזה, ואם מישהי תקבל את זה, זה יהפוך לבעיה של כולנו. דיברתי גם עם הנשים 
שהגיעו מהגדה המערבית, כדי להגביר את המודעות לנושא, והגדה המערבית 

ועזה היו מאוחדות...
בגלל המצב, עכשיו לאזור עזה יש זמני ביקור שלהם, ולדרום ולאזור המחנות 
זמני ביקור משלהם. כשאנשים חזרו מאוחר אחר הצהריים הם לא  יש  במרכז 
יכלו להגיע לבתיהם משום שהמחסומים לאזורי המרכז והדרום היו סגורים, אז 
הצלב האדום לקח אותם למלון בעזה. את הלילה הבא הם בילו במחסום בין 
דיר אל בלח לחאן יונס, חיכו שהחיילים יפתחו אותו. אחרי המקרה הזה הצלב 
האדום הפסיק את ביקורי האסירים כי המשפחות אמרו שהן לא יחזרו לבקר עד 
שכבודן ואנושיותן יישמרו. הצלב האדום שלח את ההודעה הזאת לשירות בתי 
לז'נבה,  ואחד  הסוהר ושלחנו גם שני מכתבים לצלב האדום, אחד לתל אביב 
זכויות  לאסירים.  בנוגע  האנושיים  הכללים  בהפרת  ישראל  את  האשמנו  בהם 
האסירים מאוד ברורות באמנת ז'נבה וחוקי זכויות האדם, אבל ישראל מפרה את 



מִטַּעַם 16

28 אום ג'בר וישאח

כולם. מאז, אף אחד לא ביקר.
נהגתי לבקר את האסירים עם נשים אחרות, אבל בזמן האחרון לאף אחת לא 
נותנים לבקר. במשך הזמן הגשנו בקשה להיתר וסירבו לתת, ועכשיו שנתיים 
שאוסרים עלי לבקר אסירים. זה היה זמן קצר לפני שג'בּר שוחרר, שהלכתי עם 
אשתו לכלא. מותר היה לה להיכנס אבל לי לא נתנו, וסירבתי לעזוב בלי לבקר 
את סמיר. עשיתי הרבה בעיות, והחיילים הסכימו בסופו של דבר לתת לי לבקר, 
בתנאי שזה לשתי דקות וחייל יהיה נוכח כדי לפקח על סמיר. הסיבה שציינו 
הישראלים היתה ביטחון. מה זה אומר, אני לא יודעת. שאלתי את סמיר למה לא 
נתנו לי לבקר אותו. הוא לא ידע, אבל אמר לי שחייל אחד אמר לו שהשם שלו 
אף פעם לא יהיה רשום בחילופי אסירים. סמיר אמר להם שהוא אסיר פוליטי, 
רק  סמיר  אצל  ביקרתי  אני  בכלא.  גם  בהם,  וייאבק  יישאר  ושהוא  פושע,  לא 
פעמיים מאז שג'בּר שוחרר. עתרתי לבית המשפט העליון הישראלי דרך עורכי 
דין ישראלים בבקשה שימשיכו לתת לי לבקר אצלו, ונתנו לי היתר רק לשני 
ביקורים. ביקרתי אותו במשך 16 שנה, וגם אצל הרבה אסירים אחרים, אבל מאז 
לא התירו לי ואף אחד לא ביקר אותו שלוש שנים. הוא היה בטוח שיום אחד הוא 

ישוחרר, ועדיין יש לנו תקווה שהוא ישוחרר ויהיה חופשי.
כשביקרתי אסירים בשנים המאוחרות יותר, אף פעם לא לקחתי אתי אפילו 
חתיכת נייר ריקה כי לא רציתי שיעצרו אותי. הרעיון של הביקור לא היה להביא 
זיתים, שמן, קפה או סיגריות לאסירים; הרבה יותר מזה. הלכתי להביא תקווה, 
לתת להם להרגיש שהם לא לבד. אני לא יכולה לסבול את המחשבה איך בזמני 
יביאו להם דברים שהם צריכים  יבקרו כל האמהות את הבנים שלהן,  הביקור 
– אני לא יכולה לדמות את האסירים הולכים למיתחם הביקורים וסמיר, ואלה 
שדומים לו, יושבים לבד בתאים האפלים שלהם. עכשיו אני שונאת את מועדי 
הביקור בגלל שזה אומר יותר סבל בשבילו. אני אוהבת אותו מאוד; הוא איש 
חזק ואמיץ שעבר עינויים מכל מיני סוגים וזה רק עוד אחד מהם: למנוע ממני 
לבקר אותו. את יודעת שהוא גמר את התיכון בכלא ולמד לתואר ראשון ועכשיו 

הוא לומד לתואר שני.
לפני זמן לא רב השתתפתי דרך הלוויין בתוכנית בטלוויזיה של אבו דאבי שם 
הפגישו אותי עם אימהות של אסירים ממדינות ערב הכלואים בישראל, וראיתי 
אחרים.  אסירים  של  משפחותיהם  בני  ואת  משפחתו  ואת  סמיר  של  אחיו  את 
אחיו של סמיר הודה לי על מה שעשיתי בשבילו במשך 16 השנים האחרונות, 
אבל לצערי לא יכולתי לשמוע מה אמר בזמן התוכנית, משום שהמיקרופון היה 
מנותק. אחר כך אמרו לי שהוא בכה והודה לי על הדבש, הזיתים, השמן, הקפה; 
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כל מה שהבאתי לסמיר. הוא כל כך התרגש שהוא הזכיר כל דבר קטן שהבאתי. 
אילו שמעתי את זה, הייתי מפסיקה אותו משום שזאת היתה חובתי, המינימום 
שיכולתי לתת למישהו שבא לעזור לנו, משאיר מאחוריו משפחה, בית, אדמה 

ועתיד. אני לא האמא היחידה של סמיר, כל הנשים הפלסטיניות הן אמותיו...
המשא ומתן ותהליך השלום השפיעו לרעה על מצבנו ועל עניין האסירים, 
והצלב האדום כבר לא פעיל כמו פעם. כעת הוא חלש, רק מעביר את התשובות 
השליליות מהשב"כ בנוגע לכל תלונה או בעיה, בעוד שלפני הקמת הרשות הוא 
ועכשיו הרשות, אחרי  לנו. הצלב האדום,  ותמך בכל תלונה שהיתה  חזק  היה 
המשא ומתן, לא יכולים להתמודד עם ישראל. הצלב האדום לא יכול לתפקד 
כמו פעם בגלל שהוא אומר שעכשיו ישראל מתייחסת לשטחים כאל מדינה וכל 
דבר קשור למשא־ומתן, אז תפקידו הצטמצם. קודם הוא תמך בנו, בייחוד בעניין 
האסירים והמשפחות שבתיהן נהרסו בידי ישראל. עכשיו הדבר היחיד שהצלב 

האדום מספק זה אוהלים במקום הבתים...
ב־1999 אנשים היו בטוחים שג'בּר יהיה בין אסירי העולם שישראל תשחרר 
כחלק ממחוות הרצון הטוב בעקבות הסכם אוסלו. כששאלו אם חשבתי שג'בּר 
ישתחרר, אמרתי, "זאת משאלתי, אבל אני לא מאמינה לישראלים ואני לא אאמין 
שהבן שלי משוחרר עד שיעבור את מחסום ארז לתוך רצועת עזה." אף פעם לא 
האמנתי שהוא ישוחרר כשהוא עוד היה בתוך גבולותיהם, משום שהרבה פעמים 
הישראלים הודיעו לאסיר ולמשפחתו שהוא ישוחרר וכשהוא הגיע הביתה או 
לדלת הכלא כדי לחזור הביתה, הוא הוחזר למאסר. כששיחררו את ג'בּר מהכלא 
בחזרה לתקופת מאסר  אותו  בחוץ לקחת  חיכה  חייל  ופתחו את הדלת,  בעזה 

נוספת. הם רוצים להרוס את האסירים באופן פסיכולוגי. 
בלילה, לפני שהאסירים היו אמורים להשתחרר, הלכתי עם אשתו של ג'בּר 
למשרד לענייני אסירים ]של הרשות[ ושאלתי אם השם של ג'בּר ברשימה. הם 
לי שהוא לא חושב  והשר אמר  נפחא,  ליצור קשר עם כלא  ניסו ללא הצלחה 
שהוא יהיה ביניהם. הלכנו למחסום ארז וחיכינו שהישראלים יבדקו אותנו כדי 
יצאה  בבוקר  ב־6:30  ישוחרר.  שלא  במקרה  אותו  לבקר  לכלא  ללכת  שנוכל 
אשתו של ג'בּר מהאוטובוס כדי להקשיב לחדשות ברדיו שהיה לה. כשחזרה, 
)נחל  אל־עוז  נחל  למחסום  בדרכם  והם  שוחררו  מנפחא  לי שהאסירים  אמרה 
עוז(. האוטובוס לפנינו כבר עזב, אבל אנחנו חיכינו הרבה זמן ולא הרשו לנו 

לעבור לישראל, אז אמרתי לנהג האוטובוס לנסוע לנחל עוז. 
כשהגענו לנחל עוז, האסירים המשוחררים כבר היו שם, ואיתם הרבה אנשים, 
מי  כל  על  אלא  ג'בּר,  על  רק  חשבתי  לא  כשהגעתי,  ושרים.  אותם  מנשקים 
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שישוחרר ויביא שמחה לאנשים. תזמורת משטרה ניגנה בחמת חלילים וגברים 
ג'בּר  בשמי.  קראו  פתאום  בקול.  וסילסלתי  אליהם  הצטרפתי  אז  דבקה,  רקדו 

בא.
על  אותו  נשאו  אנשים  שיצאו.  מהאחרונים  האחרון,  באוטובוס  היה  הוא 
כתפיים, והכרתי אותו כשראיתי את הראש והשיער שלו. המשכתי לרקוד ולשיר 
ולבכות, וכשהורידו אותו מולי שרתי שיר של שמחה, אבל השאלה הראשונה 
ששאלתי אותו היתה על סמיר. ג'בּר האדים מכעס ואמר, "מה אני יכול לעשות? 
לך  שולח  הוא  ייפתחו.  החופש  שדלתות  מחכה  האסירים,  אחיו  עם  שם  הוא 

דרישת שלום."
גרתי כאן, במחנה הזה, מאז 1950, ומאז מלחמת 1967 אני גרה בשני החדרים 
את  להרחיב  כדי   ,9 מספר  שלי,  הבית  את  הרסו  הישראלים  כי  בחוץ,  האלה 
הרחוב. במקומו נתנו לי את שני החדרים בחוץ ואת חתיכת האדמה שעליה בנינו 
והתעקש שאגור  האלה  בחדרים  לחיות  לי  לתת  סירב  ג'בּר  ביתנו.  את  עכשיו 
איתם בבית החדש שהם בנו, אבל בעצם אהבתי את החדרים ההם בגלל שהיה 
מקום ויכולתי לשתול ירקות ועצים משלי. לפני שבנינו את הבית הזה, שתלתי 
שם בצל, שום, נענע, תרד, תפוחי אדמה, עגבניות, חילבה, במיה, חציל, פלפל 
חריף, מלוחיה ואפילו ורדים ויסמין, והריח שלהם היה טוב מאוד. אני לא יכולה 
לעשות את זה עכשיו כי בנינו את הבית, אבל שתלתי עצי הדר בשטח הקטן 

שנשאר...
האסירים בילו את שנותיהם הטובות, את עלומיהם, בכלא. הם נכנסו לבתי 
הם  מוצדק.  להיות  צריך  שילמו  שהם  והמחיר  החופש,  למען  האלה  הכלא 
על  תוהה  ואני  שלום,  על  מדברים  היהודים  אם  במיוחד  להשתחרר,  מוכרחים 
לגבי  גם  שם.  עדיין  החופש  למען  כשהאסירים  מדברים  הם  שלום  מין  איזה 
המצב שבו אנחנו חיים עכשיו: אנחנו לא יכולים לשבת בחיבוק ידיים, עלינו 
הזכויות  בעוד  ולשתוק  לשבת  מתנגדת  אני  האמצעים.  בכל  לכיבוש  להתנגד 
שלנו מופרות, בעוד אדמתנו נגזלת, בעוד ילדינו נורים לנגד עינינו. אני נגד 
השתיקה הזאת. אם העולם רוצה לשמור על שתיקה, לנו אסור לשתוק. אם נעשה 

כך, נהיה שותפים לקשר השתיקה הזה נגד עצמנו.

מאנגלית קרן דותן 
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הובאו  העצורים  שכם.  באזור  פלסטינים  מבוקשים  ששה  הלילה  עצר  "צה"ל 
לחקירת כוחות הביטחון" – מהדורת החדשות של שבע בבוקר כוללת, לעתים 
שנים־עשר,  )ארבעה,  מתבקשות  בווריאציות  הזה,  המשפט  את  תכופות, 
ברמאללה, באזור ג'נין, ברחבי הגדה המערבית(. הוא נבלע בין שאר החדשות, 
והמאזינים, ברובם המכריע, מקדישים תשומת לב דומה לתוכנו ולשמותיהם של 

עורכי מהדורת הבוקר: מלמולים טקסיים שלא נועדו לקליטה. 
מה קורה עם העצורים הממולמלים האלה לאחר מעצרם והיבלעותם בכרוניקה? 
בוקר אחד, כמעט במקרה, ראינו אותם. הם הוחזקו ברכב האטום )"פוסטה"(, 
נופפו לנו לשלום לפני שסולקנו בבהילות. מדי פעם הגיח שוטר מתא החקירות 
הקטן במחנה שבשערו עמדנו. הוא הוביל אל הפוסטה שני עצירים אזוקים, חזר 
הרי   – השינה  חסרות  בעיניהם  מפלבלים  מבוגרים,  נערים,  אחרים.  שניים  עם 
נחטפו באישון ליל, כמו תמיד – מקווים שכל העניין ייגמר בטרטור הזה: הלילה 
הדאגה  עבודה?(,  )לימודים?  האבוד  הבוקר  המקדמית,  החקירה  השינה,  חסר 
בבית )מי יודע כמה זמן יחלוף עד שיידעו שם משהו(; ובלבד שבסוף, כמו שאמר 

לנו הש"ג, "יתברר שהם לא מסוכנים". 
נתונים  כ"ביטחוניים",  המסווגים  פלסטיניים,  ועצירים  אסירים  כ־9,000 
עתה בבתי הכלא בישראל. מתוכם כ־300 קטינים, כ־80 נשים, כ־650 עצירים 
מינהליים )הקטגוריות חופפות בחלקן(. בשביל הציבור הישראלי, רובו ככולו, 
מדובר במסה אחידה של קלפי מיקוח, הנבדלים רק ביחס לפרמטר הידוע: עם 
או בלי "דם על הידיים". וכן, ישנו גם מרואן ברגותי, אסיר אחד שיש לו שם, 

ביוגרפיה, משפחה, תוכניות. אסיר אחד שהוא דמות פוליטית. 
אז זהו, שלא. אלפי האסירים הללו הם אסירים פוליטיים. כולם. מדובר במספר 
עצום: כ־700,000 פלסטינים חלפו בבתי הכלא הישראליים מתחילת הכיבוש 
שותף  חלקם  לאומי:  לשחרור  במאבק  חלק  לוקחים  הללו  האסירים  ב־1967. 
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במאבק הזה פשוט מעצם הימצאותו בכלא, המעצר, החקירות; חלקם השתתף 
בפעילות  לא־אלימה,  בהתנגדות  עסק  חלקם  שונים;  באופנים  מזוין,  במאבק 
פוליטית, במסגרת סטודנטיאלית, בעמותה ציבורית או בפעילות פרלמנטרית 
שלא נשאה חן בעיני השלטון הישראלי. אולם, כפי שאיבחן בחדות אסיר־העולם 
הפעולה  משיתוף  כל  קודם  נובעת  הללו  האסירים  של  הפוליטיות  דקה,  וליד 
הטוטלי של המערכת נגדם, שהרי הם זוכים ליחס מיוחד, לאפליה עמוקה ללא 
שיעור, בכל שלב: החל מאותו מעצר באישון לילה ובחקירות הבאות בעקבותיו, 
בנורמות  וכלה  מנשוא,  הקשים  המאסר  בתנאי  שיפוט,  המתקראת  בפארסה 
את  תוכניות.  משפחות,  ביוגרפיות,  שמות,  יש  הללו  האסירים  לכל  השחרור. 

העובדות האלה מנסה ישראל למחוק. ישראל, כידוע, חזקה במחיקות.
של  בהמצאה  בכלל  מדובר  הראשי.  המחיקה  אמצעי  הוא  הביטחוני  הסיווג 
פליליים  אסירים  בין  ההפרדה  הנציבות,  פקודות  בלשון  הסוהר.  בתי  שירות 
ל"ביטחוניים" היא "החלטה אדמיניסטרטיבית פנימית... שנועדה בין היתר להקל 
על הניהול התקין של מתקני הכליאה, על־ידי החזקת הקבוצות האלה בנפרד."1 
כמה נוח שמטרת הסיווג היא נוחות גרידא, ושאין היא מעוגנת בשום הוראת 
דין. רק כך אפשר לעקוף את הציפייה הליברלית ששב"ס יקבע את יחסו לאסיר 
"ביטחוניות"  עבירות  בין  יבחין  "מסוכנותו",  מידת  את  ימדוד  פרטני:  באופן 
יברר מתי אפשר להקל טיפה את הלחץ הרומס. אסיר ביטחוני מוגדר  שונות, 
 ]...[ ביצוע  בגין  ונידון למאסר  הורשע  כ"אסיר אשר  דלעיל  הנציבות  בפקודת 
או  מובהקת,  ביטחונית  כעבירה  הוגדרה  נסיבותיה  או  טיבה  פי  שעל  עבירה, 
שהמניע לעבירה היה לאומני", וכו'; ואולם, כיוון שאין כאן חוק אותו יש להחיל 
יהודים שעונים לקריטריון  – אסירים  באופן שווה, אלא רק "אדמיניסטרציה" 
הזה מעולם לא סוּוגו בסיווג הביטחוני, ועל־כן גם לא זכו לאותו יחס מזוויע, לו 

זוכים כל האסירים הערבים המסווגים כך.
במסגרת הנוכחית אפשר להצביע בחטף רק על רכיבים ספורים ביחס הזה, 
הננקט באופן שווה כלפי כל מסת האסירים הפלסטינים, קלים כחמורים, זקנים 
כצעירים. לא זה המקום לפירוט הדרך בה מתבצעים המעצרים, תקופות החקירה 
בשב"כ, או תפקוד בתי המשפט הצבאיים. כל אלה דורשים הרבה יותר מאשר 

אזכור חטוף.
הרוב המכריע של האסירים הפוליטיים מוחזק ממש באותם בתי כלא בהם 

פקנ"צ ]פקודת הנציבות[ 04.05.00.  1
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כאן,  כבושים.2  נתינים  או  ישראלים  אזרחים  הפליליים,  האסירים  מוחזקים 
לכאורה, דווקא אין אפליה. אלא שבניגוד לאסירים אזרחי ישראל, המוחזקים 
בתוך שטחה הריבוני של המדינה, מוחזקים הנתינים הכבושים, ברובם המכריע, 
חורג  הזה  העניין  הרביעית.  ז'נבה  לאמנת  גמור  בניגוד  הכבוש,  לשטח  מחוץ 
האמנה  להפרת  הפוליטית.  הרגישות  או  הלגאליסטית  הדקדקנות  מתחום 
הנוחות  למרבה  שכך,  משום  האסירים,  של  תנאיהם  על  חמורות  השלכות 
מלכתחילה  הביקורים.  מספר  דרסטי  באופן  מצטמצם  האדמיניסטרטיבית, 
מותר הביקור הדו־שבועי אצל אסירים "ביטחוניים" רק לקרובי משפחה מדרגה 
ראשונה, כאשר לצעירים שבהם )בגיל 16 עד 35( הוא מוגבל לפעם או פעמיים 
בשנה. אבל מי מבני המשפחה מקבל בכלל אישור לעזוב את השטחים הכבושים? 
אישורים כאלה ניתנים במשורה, כידוע, ובהתאם להגיון הכיבוש, כל מי שיש לו 
קרוב אסיר מהווה סיכון ביטחוני כשלעצמו. כך הופכים רבים מבני המשפחות 
ל"מנועי כניסה לישראל", והשגת אישור הכניסה החד־פעמי ל"מנועים" כרוכה 
במאמצים ממושכים ומענים.3 אסירים רבים לא זכו לראות את קרוביהם במשך 
חודשים ארוכים. יתר על כן, האסירים העזתיים לא ראו איש מקרוביהם 

4!2007 מאז יוני 
של  העקיפה  במניעה  מסתיים  אינו  מקהילתם  הפוליטיים  האסירים  בידוד 
ביקורים. על חופשות אין מה לדבר. )נזכיר: כיוון שמדובר במסה אחידה, הדבר 
נכון גם לגבי אסירים המרצים שנת מאסר אחת על עבירה קלה שבקלות.( שיחות 
טלפון אסורות. למעט מקרים "הומניטריים" חריגים שבחריגים, אין שום אפשרות 
לאסיר לדבר עם בני משפחתו – כולל אלה ה"מנועים", כולל אלה החיים ברצועת 
עזה )מהדורה אחרת של מאסר פוליטי( – לשמוע את קולם, להתעדכן במצב 
בריאותם. הגבלות על דברי דואר, על חומרי קריאה ועל פעילויות תרבותיות 
לפני  עוד  זה  וכל  שלו.  הפוליטיות  ואת  הזה  הבידוד  את  מעצימות  וחינוכיות 

על מצב תחזוקתם של בתי הכלא האלה קראו בדו"ח השנתי של הסנגוריה הציבורית, באתר   2
/http://www.justice.gov.il/MOJHeb/SanegoriaZiborit :משרד המשפטים

אחוז מנועי הכניסה הגבוה פוגע גם באסירים הפלסטינים המסווגים כ"פליליים", שאף הם זוכים   3
לביקורים רק לעתים רחוקות. כללית, למרות שתנאי מעצרם אמורים להיות שווים לאלה של 
האסירים הפליליים, אזרחי ישראל, סובלים גם האסירים הפלסטינים הפליליים מאפליה קשה, 
בין היתר משום שאף להם, כמו לאסירים המסווגים כ"ביטחוניים", אין כלל חופשות. היבט נוסף 
של ההפרה הנידונה היא שעורכי הדין הפלסטינים - מרביתם "מנועים", כמובן - אינם יכולים 

לבקר את מרשיהם בבתי הכלא. ההשלכות על ההתנהלות המשפטית ברורות.
שתי עתירות התובעות להתיר ביקורי משפחות לאסירים העזתיים נמצאות בעיון בג"ץ. הדיון   4

בהן נקבע לסוף אוקטובר 2008.
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שאמרנו מלה על האחוזים הגבוהים של אסירים פוליטיים הנשלחים לבידוד של 
ממש. בנוסף, גם הסיום עומד בפני קשיים מיוחדים: קציבת מאסרי עולם נעשית 

במשורה, וקיצורי שליש הם נדירים, ולמעשה כמעט לא קיימים. 
ראוי להקדיש מלים אחדות לעצירים המינהליים. אלה מוחזקים בלא שמוגש 
נגדם כתב אישום כלל. מהם ומעורכי הדין שלהם נמנע כל מידע לגבי החשדות 
של  העצום  מספרם  אבל  שיפוטית",  "ביקורת  עובר  המעצר  צו  אמנם  נגדם. 
העצירים המינהליים מעלה ספקות חמורים ביחס לאיכותה של הביקורת הזאת. 
צו המעצר מוצא לתקופה של ששה חודשים, אבל ניתן להאריכו שוב ושוב, ללא 

כל הגבלה; וכך נמשך המעצר, של עצירים לא מעטים במשך שנים. 
לפני זמן קצר דן בית המשפט העליון בעתירתו של מוסא אבו־מאריה, אשר 
עירער נגד צו המעצר המינהלי שהוצא נגדו. מוסא הוא אחד ממארגני המחאה 
פלסטינית,  לסולידאריות  הפרויקט  ממקימי  ההפרדה,  גדר  נגד  הבלתי־אלימה 
ובעל קשרים עמוקים עם פעילי שלום ישראלים ובינלאומיים. השב"כ, לעומת 
זאת, טען שהוא פעיל דווקא בג'יהאד האסלאמי. באת־כוחו של מוסא, עו"ד גבי 
לסקי, העלתה שורה של טענות בפני שופטי בג"ץ. בין היתר טענה שחקירתו של 
מוסא ארכה לא יותר מעשר דקות, ולכן ברור שלא נעשה כל מאמץ להעמידו 
לדין פלילי, דהיינו לביקורת שיפוטית ממשית. השב"כ הגיב בטענה שחקירה 
לצורך העמדה לדין היתה חושפת את החשדות נגד מוסא, והרי אלה, כזכור, 
וכיאה למעצר מינהלי, חסויים. הסברי השב"כ, קבעו שופטי בג"ץ, "הניחו את 
דעתנו". וזה לא מאוד מפתיע. נחה דעתם של שופטי בג"ץ מקשקושי השב"כ, 
כשם שנחה דעתם מהחזקת העצירים והאסירים בשטחי ישראל תוך הפרת הדין 
על  האיסור  ומן  המחמירים  הביקור  מתנאי  הביקורים,  מהגבלת  הבינלאומי, 
הצבאיים, מהמעצרים  בתי המשפט  מהתנהלות  גם  דעתם  נחה  טלפון;  שיחות 
האסירים  של  עונשם  את  לקצר  הכלא  ועדות  של  מסירובן  ככלל,  המינהליים 
ה"ביטחוניים"... ודעתם תמשיך לנוח, אלא אם נמצא סוף סוף את הדרך להבאיש 

את ריחם ברבים.
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כמה עצות למי שיישב בכלא

לוֹת מְקוֹם לְהִתָּ אִם בִּ
נִימָה  לָךְ פְּ ה מֻשְׁ אַתָּ

קְוָה דְתָּ אֶת הַתִּ לֹּא אִבַּ עַל שֶׁ
אָדָם, אַרְצְךָ, בָּ עוֹלָם, בְּ בָּ

נִים רֵה שָׁ ר, חֲמֵשׁ־עֶשְׂ ב  עֶשֶׂ שֵׁ אִם תֵּ
ב, שֵׁ עוֹד תֵּ נוֹסָף לְמַה שֶׁ בְּ

קְצֵה הַחֶבֶל" לְטֵל בִּ גֶל מִטַּ מוֹ דֶּ הָיִיתִי כְּ "הַלְוַאי שֶׁ
לֹא תֹּאמַר.

ים. שׁ עַל הַחַיִּ הִתְעַקֵּ
מְחָה, דִיּוּק שִׂ ה בְּ אוּלַי זוֹ אֵינֶנָּ

אֲבָל זוֹהִי חוֹבָתְךָ 
לְהַתְרִיס מוּל אוֹיְבְךָ

וְלִחְיוֹת עוֹד יוֹם אֶחָד.

ךָ,  לְּ חֵלֶק אֶחָד שֶׁ פְנִים לְגַמְרֵי לְבַד, בְּ אֵר בִּ ָ ה יָכֹל לְהִשּׁ אַתָּ
אֵר ית הַבְּ תַחְתִּ מוֹ אֶבֶן בְּ כְּ

ךָ לְּ נִי שֶׁ ֵ אֲבָל הַחֵלֶק הַשּׁ
ב לְהִתְעָרֵב  חַיָּ

הֲמוֹנִיּוֹת הָעוֹלָם בַּ
פְנִים, הוּא יַכְרִיחַ אוֹתְךָ לְהִצְטַמְרֵר בִּ

חוּץ. עִים יוֹם רוֹעֵד בַּ מֶרְחַק אַרְבָּ עָלֵה בְּ שֶׁ כְּ
ב פְנִים לְמִכְתָּ לְחַכּוֹת בִּ

ירֵי־עַם נוּגִים יר שִׁ גַם לָשִׁ
קְרָה, תִּ יְלָה וְלִנְעֹץ אֶת עֵינְךָ בַּ ל הַלַּ אֵר עֵר כָּ ָ אוֹ לְהִשּׁ

ן. ם מְסֻכָּ זֶה מָתוֹק, אֲבָל גַּ
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פָנֶיךָ  ט בְּ לּוּחַ לְגִלּוּחַ הַבֵּ מִגִּ
ילְךָ  כַח אֶת גִּ שְׁ
ים נִּ מֵר מֵהַכִּ ָ הִשּׁ

ילוֹת הָאָבִיב וּמִלֵּ
פֶה מָלֵא עַם, לִצְחֹק בְּ ח, אַף פַּ כַּ שְׁ וְאַל תִּ

וְלֶאֱכֹל
חֶם  אֶת הַלֶּ

יס הָאַחֲרוֹן.  עַד לַבִּ
אוּלַי, מִי יוֹדֵעַ

בָר אֵינָהּ אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ ה אוֹהֵב כְּ אַתָּ ה שֶׁ ָ הָאִשּׁ
עוּט. וְאַל תֹּאמַר: עִנְיָן פָּ

פְנִים לָאָדָם בִּ
ר. בָּ שְׁ נִּ מוֹ עָנָף יָרֹק מְאֹד שֶׁ יעַ כְּ זֶה מַגִּ

פְנִים ה בִּ אַתָּ שֶׁ ה, עַל וֶרֶד, כְּ נָּ רַע לַחְשׁבֹ עַל גִּ
ים, עַל הָרִים. טוֹב לַחְשׁבֹ עַל יַמִּ

יעַ לְךָ לֶאֱרגֹ ם מַצִּ אֲנִי גַּ
אוֹ לָצֶקֶת מַרְאָה.

ר לְהַעֲבִיר אִי אֶפְשָׁ לוֹמַר, זֶה לֹא שֶׁ כְּ
נִים רֵה שָׁ ר, חֲמֵשׁ־עֶשְׂ עֶשֶׂ

אוֹ אֲפִלּוּ יוֹתֵר,
ר, אֶפְשָׁ

אֲפִיל ל עוֹד לֹא תַּ כָּ
ל חָזְךָ. מָאלִי שֶׁ ד הַשְּׂ צָּ הָאֶבֶן הַטּוֹבָה, בַּ

מטורקית אפרת אביב
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מסרתי את השמות של כולם

א.
לקצם  אפריקה  בדרום  חיי  הגיעו  עשרים־וארבע,  בן  כשהייתי   ,1964 ביולי 
נושא  אינו  מלבדי  איש  אני.  גרמתי  לכך  שהביאו  האירועים  את  הפתאומי. 
באשם. בתהום שנפערה בין המרחק אליו כיוונתי לבין גבול היכולת שלי, בין 
מה שהיה בידיעתי לבין חוסר המודעות שלי, בין מה שחלמתי עליו לבין מה 
מי  כל  ולעיני  בפומבי  אלא  בהצנע,  קרה  לא  זה  התרסקתי.  להכיל,  שיכולתי 
פעילים,  היו  רגע  לאותו  חיים שעד  טרפו  האירועים שהתרחשו  אותי.  שהכיר 
מבטיחים ומחויבים. מסיבות שעדיין איני מבין לעומקן, ניסיתי לעשות דברים 
העולם  את  לשנות  בניסיון  השתתפתי  ונכשלתי.  לכוחותי,  מעבר  הרבה  שהיו 
הסובב אותי, אבל בניסיון הזה הרסתי את חיי, בגדתי בחברי ובשותפי למטרה 
וחיבלתי בדרך בה האמנתי ולמענה פעלתי. האנשים שעד אז האמינו בי וכיבדו 
לכן  שקודם  אלה  הביטחון,  ובשירותי  בממשלה  אחרים,  לי.  לבוז  החלו  אותי 
ראו בי גורם קיצוני מועד לפורענות, ידעו לבסוף שהייתי שבור ומחוסל. כאשר 
נותר מאורח החיים שניהלתי  עזבתי את הארץ אחרי שישה חודשים, דבר לא 

בתחילת אותה שנה. 
עברו שנים רבות עד שהייתי מסוגל לגעת במה שקרה, לנסות להשלים איתו. 
לעשות  הזמן  הגיע  רשמי,  באופן  האפרטהייד  תועבת  עכשיו, משנקברה  אולי 
זאת. הדברים המובאים כאן הם ניסיון לעסוק בכרוניקה האישית של הפחד, ובה 

בעת גם בכרוניקה של הכישלון והבגידה. 

ב.
בכף התקווה הטובה, במחוז המערבי של דרום־אפריקה, החורף גשום. ימי החורף 
אינם באמת קצרים מימי הקיץ, אלא שמפאת הקור הם נראים כך. אנשים אינם 
מרבים לצאת במהלכם מן הבית. מדי פעם אפשר לראות שמים בהירים, כחולים, 
אבל רוב הזמן מעונן ולח. האדמה כהה וטחובה, גזעיהם של אלוני הכף שחורים 
ורטובים. אינני זוכר כפור. רק מפעם לפעם התכסו ההרים המעטרים את חצי 
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האי בשלג. לעתים גם שוליו של הר השולחן היו מלבינים, אבל אף פעם לא ירד 
שלג על העיר או על פרווריה. 

הכף היה מקום מקסים לגדול בו בשנות הארבעים והחמישים, מקום כמעט 
תמים עם הרים יפים, אקלים נוח וחופים ארוכים. נולדתי למשפחה ליברלית, 
יהודית. אבי היה רופא שקט ואהוב מאוד; אמי לימדה פסנתר, מדי פעם, עסקה 
בצדקה ושיחקה ברידג'. אני עשיתי את הדברים שרוב הילדים עשו. הלכתי למה 
ימים(, שיחקתי  באותם  בלבד  ללבנים  ספר  )בית  טוב  תיכון  ספר  בית  שנחשב 
ראגבי וקריקט ברמה בינונית, טיפסתי על הרים בסופי שבוע, שחיתי וגלשתי 
בימי הקיץ החמים ורכבתי יחף על אופנים. בבית הספר נהניתי משיעורי דרמה 

ואהבתי להופיע בהצגות. 
זו היתה ילדות נפלאה, במיוחד משום שהכף היה חף מהקיצוניות שאיפיינה 
את רוב הארץ, הן באקלים והן בפוליטיקה. בכל פעם שנסעתי צפונה לבלות את 
חופשת החורף אצל בני דודי ביוהנסבורג, הדהים אותי קיטובם של הדברים שם: 
ערבת הדשא היבשה, הקפואה, המרבצים המכוערים של פסולת המכרות, העיר 
העשרה  לגיל  כשהגעתי  כבר  אבל  הרחמים.  חסרת  הגזעית  האפליה  האלימה, 
החלו הכוחות הפוליטיים, שמקורם במחוזות הצפוניים של טרנסווַאל ואוֹרֶנג'־
פְרי־סְטֵייט את מצעדם דרומה. התחלתי לפתח אז רגש של זעם כלפי היחס לו 
זכו אחי בני דרום אפריקה תחת משטר האפרטהייד. בסוף תקופת ההתבגרות 
שלי כתבתי שירה פוליטית מלאת זעם. אני משער כי השתלבותי בפוליטיקה 

הסטודנטיאלית והארצית עם כניסתי לאוניברסיטה היתה בלתי נמנעת. 
וסמיכים.  אפורים  האוקיינוס  פני  צפון־מערבית.  רוח  בכף  נושבת  בחורפים 
יום של ערפל כבד,  בְּ והוא מצליף בחוף. לפעמים,  סערות מטלטלות את הים 
כשהרוח נשבה בכיוון הנכון, אפשר היה לשמוע קול עמום, חוזר כקינה, צופר 
הערפל של מוּלי פּוֹינט באזור גבעת סיגְנַל, מרחק מיילים רבים. קול הצופר היה 
ל. לעומת החמימות והפתיחות  מזהיר את הספינות מפני הסכנות במפרץ טֵייבְּ
האוורירית של הקיץ, נראו החורפים מסוגרים ומסוכנים ואני הרגשתי לכוד בהם. 

הקיץ בא תמיד כמפלט. 
בעיצומו של חורף כזה בדיוק, ב־4 ביולי 1964, עם שחר, העירה אותי משנתי 
משטרת הביטחון. חברתי היתה אתי בדירה. הפלישה היתה פתאומית ומאיימת. 
רגע אחד ישנתי, ובמשנהו ניחתו מהלומות על דלת הכניסה. אז הוצפה הדירה 
ממדפים,  ספרים  הורידו  וארונות,  מגירות  פתחו  הם  ביטחון.  באנשי  הקטנה 
יצאו  כתובות,  פנקסי  בדקו  מכתבים,  קראו  בניירות,  חיטטו  חוברות,  מיששו 

למרפסת ונברו שם מתחת לקופסאות. 
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התברר שהפשיטה הזאת היתה אחת מרבות שנערכו באותו בוקר בכל רחבי 
הארץ. משטרת הביטחון ערכה חיפוש אחר חומר מרשיע שיקשור אותי לארגון 
אשר הוצא אל מחוץ לחוק, או לפעילות פוליטית לא חוקית. ככל שידעתי, הדירה 
היתה "נקייה", חוץ מכמה כתבי עת אקדמיים וספרים שהיו אולי אסורים. אבל 
טעיתי. שגיאה בסיסית אחת שביצעתי בעבר הניעה את כל שרשרת האירועים 

שבאו לאחר מכן. 
ההתנגדות  "תנועת  בשם  שנודע  קטן  לארגון  גויסתי  לכן  קודם  כשנתיים 
)ARM(, אם כי שמו המקורי היה "הוועדה הלאומית לשחרור"  האפריקאית" 
)NCL(. לא הכרתי את כל החברים בו, כיוון שהיה מאורגן במבנה של אזורים 
40 אנשים מכל הארץ.  ותאים ממודרים לכאורה. שכבת הפעילים כללה אולי 
ועוד קומץ תומכים מחוץ  יותר של תומכים מקומיים  גם קבוצה רחבה  היתה 
לגבולות המדינה. המטרה העיקרית של הארגון היתה לחבל במתקנים ציבוריים, 
כמו עמודי חשמל וכבלי חשמל, במחאה נגד משטר האפרטהייד. הארגון הקפיד 
לא לסכן חיי אדם. המטרה היתה נאותה בעיני ומן ההיבט הפוליטי חשבתי כי 
זהו הצעד הבא, הבלתי נמנע. ככל שהיה הארגון קטן, הוא נחל הצלחה גדולה 
מבחינות רבות. פעילויותיו סיפקו לי מוצא מהתסכול ומחוסר התקווה הגוברים 
שעוררו בי צורות ההתנגדות המקובלות למשטר. אבל עכשיו יש לי הרגשה לא 
הללו,  בפעילויות  ביטוי  היו אלה הצרכים הפרטיים שלי, שמצאו  אולי  נוחה, 
החשאית  ההסתכנות  קלוש.  היה  הארצית  לפוליטיקה  שלהם  שהקשר  צרכים 
ייתכן  לי.  החמיאה   – להצטרף  אותי  שביקשו  והעובדה  התרגשות,  בי  עוררה 
שאני  תחושה  עצמית,  חשיבות  של  תחושה  לי  העניקה  אף  בארגון  שהחברות 
ראוי. בוודאי היה בכך כדי להקל על רגשי האשמה שהיו לי על כי גדלתי כלבן 
להיות  השאיפה  את  בי  הזין  אף  זה  ואולי  אפריקה.  בדרום  יתר  זכויות  בעל 
ביקשתי  צעירים שבהם  על  כמי שעולה  ולהצטייר  ואמיץ,  נועז  רדיקלי,  יותר 

להתחרות. 
איני יכול לשרטט דיוקן ברור של מניעַי, אני יכול רק לומר כי במבט לאחור 
אני מזהה בהם ערבוביה קטלנית, שלא עלה בידי לפענחהּ. בבלי דעת החלקתי 

לתוך סכנה שלא היתה כמידותי ואף לא הייתי מוכן לה. 
אותנו  שאימן  מהאיש  מסמך  קיבלתי  בוקר,  פשיטת  אותה  לפני  חודשים 
בשימוש בפצצות. אם איני טועה, לא היו בו יותר משניים או שלושה עמודים 
שהציגו במונחים מאוד כלליים את הצעדים שיש לנקוט כאשר מזהים מטרה, 
ואיך לתקוף אותה. סביר להניח כי המידע נלקח ממדריך צבאי בסיסי. בפשטותו, 
היה המסמך תמים ומרשיע בעת ובעונה אחת. הסתרתי אותו בתוך ספר שעמד 
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על אחד המדפים ושכחתי ממנו. בדירה היו המון ספרים, אבל במקריות גמורה 
בחר איש הביטחון דווקא בספר הזה. הוא דיפדף בו, נתקל במסמך ומסר אותו 
בקייפטאון  מיוחדים  לתפקידים  מהענף  דייק  לוואן  האחראי.  דַייק,  ואן  לסֶגֶן 
יצא שם מטיל אימה. ראיתי אותו בכמה הזדמנויות עוקב מקרוב אחר הפגנות 
ומפגשי מחאה, תמיד רושם לעצמו דברים. איש רזה שהביט בכולם דרך מסגרת 
משקפיים שחורה, שהיה יכול לעבור בקלות מתשאול נינוח ויסודי להתקף של 
ייקר" ואן וַייק, אותו עמדתי לפגוש מאוחר  זעם. הוא ועוזרו האלים יותר, "ספַּ

יותר, היו צמד מעורר פלצות. 
ונראה כאילו אינו מתעניין בו. מן המקום  ואן דייק ריפרף על פני המסמך 
שבו ישבתי, ממתין שהחיפוש יסתיים, לא יכולתי לראות מהו המסמך וניסיתי 
להיראות חסר דאגה. האנשים אספו ערימה של ניירות, דו"חות, ספרים ומחשב 
נייד, ועמדו לקחת אותם עימם לצורך בדיקה נוספת. אז הושיט לי ואן דייק את 
גל של פחד  זה. כשראיתי במה מדובר, חשתי  ושאל אותי בשקט מה  המסמך 
שוטף אותי ונסוג. לרגע חשתי כי עולמי עומד להתמוטט. איני זוכר מה בדיוק 
אמרתי. מן הסתם ניסיתי לשדר שוויון נפש. מילמלתי שזה משהו שמצאתי, או 

שנתנו לי, שאיני יכול לזכור היכן או מתי, שזה פשוט דבר לא חשוב. 
לרעוד  התחלתי  מבפנים.  וקור  מבחוץ  קור  לקור.  מודע  נעשיתי  פתאום 
והתקרבתי אל התנור החשמלי. "קר, הא? אני רואה שקר לך," אמר ואן דייק. 
מלותיו שידרו גם איום וגם הבנה. אנשים כאלה, ציידי אנשים, יודעים להריח 
פחד. הייתי מעורב בייבוא של חומר נפץ פלסטי, בפיצוץ עמודי חשמל וכבלי 
איתות של מסילת ברזל ובניסיון להפיל משדר רדיו. הרשעה בחבלות כאלה, 
או  לעשר  סבירה  אפשרות  עם  לפחות,  שנים  חמש  של  מאסר  עונש  פירושה 
עשרים שנה, ואפילו מאסר עולם. גם מוות בתלייה היה בגדר אפשרות. הייתי 

בצרות גדולות.
ללכת  לה  והניחו  כתובתה  ואת  חברתי  של  שמה  את  רשמו  הביטחון  אנשי 
הביתה. לא הראו שום עניין בה. אף על פי שגם היא היתה חברה בארגון, היא לא 
היתה מוכרת להם. היא החזיקה חומרי נפץ וחומרים מרשיעים אחרים בדירתה 

ובמקום מסתור נוסף. היא הבינה שחשוב להעבירם משם. 
הם אספו את ממצאיהם ובבת אחת עזבו. תחת רושם הזעזוע שהותיר גילויים, 
עזיבתם בילבלה אותי. לא הצלחתי לחשוב בבהירות מה קרה או מה עלי לעשות. 
מה שהתרחש בשעות, בימים, בשבועות ובחודשים לאחר מכן, החריב את חיֵי 
כולנו. אבל אותם רגעים ראשונים, ריקים, לא הכילו כל רמז לעתיד לבוא. אפילו 
לא שקלתי בריחה, ולא ניסיתי לחשוב לאן כדאי לי ללכת. פחדתי, אבל ההכרה 
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הרציונלית, הבוגרת, בסכנה שניצבה מולי, טרם החליפה את האשליה – האשליה 
הילדותית – כאילו שום דבר נורא לא יכול לקרות, כאילו לא עתיד לחול שום 
שינוי במצב, כאילו כל זה לא היה אמור להתרחש, כאילו כל זה ייעלם. הזמן 
כאילו נעצר. כמעט מתוך הרגל טקסי התרחצתי והתלבשתי. אני לא זוכר מה 
התכוונתי לעשות לאחר מכן. קבעתי עם חבר שנעשה יום של טיפוס הרים. היה 

זה בוקר שבת, מוקדם עדיין, אולי שבע או שבע־וחצי. שקט מאוד. והיה קר. 
תוך עשר או חמש־עשרה דקות, אולי פחות, נשמע במדרגות קול רעמי רגליים 
מטפסות ואנשי הביטחון חזרו. ואן דייק היה חסר נשימה ונרגש, כמעט נלהב. 
הוא ממש פרח ברגעים כאלה. ראיתי את זה אצלו, מאוחר יותר, בזמן החקירות, 
בכל פעם שחוקר זוטר הביא לו ידיעות חדשות ממקום אחר. אפשר לומר כי 
השליטה העצמית שלו היתה מתחזקת במצבי לחץ וריגושים. הוא נכנס שוב אל 
הדירה והודיע לי כי הוא עוצר אותי, ועומד להגיש בקשה להארכת מעצרי על 
פי ההוראה )שהיתה אז בתוקף( של מעצר למשך תשעים יום. על פי הוראה זו 
אפשר היה, לצורך חקירה, להחזיק אנשים בבידוד עד תשעים יום ללא אישום 
)ואף לחזור על מעצר זה פעם אחר פעם(. שבועות אחדים מאוחר יותר שאלתי 
אותו למה לא עצר אותי מיד כשמצא את המסמך. הוא רצה לחכות ולראות מה 
אעשה ולאן אלך, אמר. אני לא יודע אם זו האמת, או שמא הבין את משמעות 

המסמך רק לאחר שחזר אל מכוניתו וקרא בו היטב. 
בכיכר  נלקחתי לתחנת המשטרה המרכזית  היתה לכך חשיבות.  לא  בפועל 
קַלֶדוֹן ושם הרשו לי לטלפן לעורך דין )זכות שהיתה שמורה ללבנים, אבל לא 
תמיד לשחורים(. הודעתי שאני עומד להיות עצור בבידוד מכוח חוק תשעים 
הימים. לקחו אותי לאזור התאים, מעל משרדי התביעה, והוליכו אותי לתוך תא 

בגודל מטר־וחצי על שניים־וחצי. אז טרקו את הדלת והלכו.

ג.
בעבר יצא שביליתי סופי שבוע בתאים – למען האמת היה זה תמיד אותו תא 
עצמו, באותה הזדמנות מסוימת – לאחר שנעצרתי בהפגנות או בשביתות שבת. 
אבל הפעם זה היה שונה. היום שוב איני מצליח לזכור כמעט דבר מן היומיים 

הראשונים, חוץ מן ההיטלטלות בין תקווה לאימה.
להמציא  התחלתי  יחיד.  ממסמך  הרבה  להוציא  יוכלו  שלא  להאמין  ניסיתי 
סיפור שיסביר את הימצאותו בדירתי. אני זוכר שאמרתי לעצמי: "טוב, עכשיו 
שלי  המסמך  בסיפור  דבקתי  רק  לו  מזה."  יוצא  ואתה  חזק  זה  על  יושב  אתה 

מספיק, יכול להיות שבאמת הכל היה מסתדר. 
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ברוח,  וילון  ולפנים כמו  אבל הביטחון העצמי שלי החל להיטלטל לאחור 
וגלים של פחד הסתננו בעדו, כי היה לי ברור שאין מוצא מהתא, שלא תהיה 
בריחה נועזת מהמצב. ידעתי גם שאני אשם, אם זו המלה הנכונה, בחשדות נגדי. 
קיוויתי שעורך הדין אליו התקשרתי יפרסם את הידיעה על מעצרי, כך ששאר 
חברי הארגון יוכלו לרדת למחתרת או לעזוב את הארץ מיד. זו היתה תוכנית 

הפעולה שלנו למקרה שמישהו ייעצר. 
מיד  או  השבוע  סוף  במשך  שלי  המעצר  על  שמעו  בקייפטאון  שותפַי  רוב 
נועזים  ואז ברחו מהארץ במבצעי מילוט  מיד  לאחריו. שלושה מהם הסתתרו 
ביבשה, בים ובאוויר. לאחר שעזבו, הצליחו להזהיר אנשים נוספים ביוהנסבורג 
ועוד כמה הצליחו לברוח. אני שמח מאוד על כך. ואולם, אחרים לא ברחו. הם 
חיכו, המשיכו בסדר יומם הרגיל, חלקם במשך חודש כמעט. למה חיכו? אני לא 
יודע, אף על פי שאני מניח שהייתי נוהג בדיוק כמותם. הרי נשארתי בדירתי כל 
אותן חמש־עשרה דקות גורליות, מרגע עזיבתם של אנשי הביטחון ועד שחזרו 
לעצור אותי. למה חיכיתי? האם יכולתי לברוח? האם רציתי להיתפס? האם לא 

האמנתי כי מה שקורה הוא אמיתי? אינני יודע. 

ד.
אני מתבייש לתאר את האירועים שהתרחשו בעקבות המעצר שלי. בכל פעם 
שאני חושב עליהם, חלק בתוכי פשוט רוצה למות, ותמיד ירצה. אבל את עצם 
העניין אפשר למסור בפשטות. הפתאומיות, המהירות וההקף הכמעט מלא של 
אותי  הפתיעו  בידוד  בתנאי  בחקירה  לעמוד  שלי  והיכולת  הרצון  התפוררות 

לגמרי. הם הפתיעו גם אחרים. ממש התמוטטתי.
אנשי הביטחון עקבו אחר חברתי בדרכה אל ביתה וראו איך היא מוציאה משם 
מזוודות וקופסאות. הם הלכו עד למקום אליו לקחה את הציוד ואז עצרו אותה. 
בחצות, ביום השלישי למעצרי –יום שני שבא לאחר אותה שבת של המעצר – 
הוציאו אותי מהתא ועימתו אותי עם מה שמצאו. הכל היה שם, בתוך המזוודות: 
חומרי נפץ, נפצים, חוטי מתכת, כלים ומסמכים. הם רצו לשמוע על כל דבר, 

ובעיקר על כל מי שהיה מעורב.
שני דברים מאותו לילה זכורים לי בבירור. ראשית, בעת שהמתנתי לתחילת 
בקומה  רוֹסָאוּ,  קולונל  של  משרדו  לחלון  מחוץ  שראיתי  זוכר  אני  החקירה, 
השנייה, בלוני אור בצבע כחול מקפיא. הערפל החורפי הוא שכרך עצמו סביב 
פנס הרחוב. ברקע נראה במלוא הדרו האפל בניין העיריה הנטוש, שקישוטיו 
הוויקטוריאניים הבהיקו בברק שחור בגלל הלחות הלילית. הזיכרון השני היה 
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מראהו של רוסאו, החוקר הראשי, מוציא זוג כפפות גומי אדומות ממגירת שולחן 
הכתיבה שלו ולובש אותן בעת שהתקרב אלי. מאז, בכל פעם שאני רואה כפפות 

כאלה, אני נזכר באותו לילה. 
רוסאו סימן לאנשי הביטחון האחרים לצאת ממשרדו, הדף אותי אל קיר והחל 
חובט בבטני. הוא התעלל בי באגרופיו, אבל זה היה כלום, שום דבר בהשוואה 
למה שאחרים בדרום אפריקה ובמקומות אחרים סבלו מידי משטרה פוליטית. 
מעט לאחר מכן פרצו לחדר אנשי הביטחון האחרים. גם הם רצו )או העמידו 
פנים שהם רוצים( לנסות את מזלם אתי. הם צווחו עלי, אך לא נגעו בי. החלקתי 
לרצפה, סמוך לקיר, יותר מהלם מאשר מכאב. באותו רגע ידעתי בוודאות כי 

ההתעללות תימשך עד שאשבר. זה היה הרגע שבו התחלתי לדבר.
הטוב  החוקר  שגרת  את  בחקירות  הפעילו  הם  הבאים  ובשבועות  בימים 
אבל  אטי,  בקצב  עושים.  מה שהם  שזה  ידעתי  ולא  ידעתי  ואני  הרע;  והחוקר 
בטוח, התחלתי לזמר. מסרתי את שמות החברים בארגון ARM בסניף קייפטאון 
עוד  כך  ואחר  ויברחו,  יבינו  שהאחרים  בתקווה  ספורים,  חברים  רק  תחילה   –
כמה, וכמה נוספים. רנדולף ויין, אדי דניאלס, ספייק דה קלר, סטפני קמפ, טוני 
בסניף  שהכרתי  אנשים  של  שמות  מסרתי  אז  ברוקס.  ואלן  שניידר  מייק  טרו, 
יו לוין. אף על פי שהמעצרים החלו  יוהנסבורג, כולל את שמו של חבר יקר, 
המזל,  למרבה  כאלה שהצליחו,  היו  ביוהנסבורג,  ואז  בקייפטאון  תחילה  מיד, 
להימלט. ככל שהארגון הלך ונפרם, הצליחה משטרת הביטחון לעלות על עוד 

קשרים, וערכה מעצרים נוספים במחוזות נטאל והכף המזרחי.
הארגון  מחברי  אחד  הריס,  ג'ון  הניח  שנעצרתי  אחרי  שבועות  שלושה 
שניתנה  אף  בעיר.  המרכזית  הרכבת  בתחנת  פצצה  נעצרו,  שלא  ביוהנסבורג 
התראה, ההתפוצצות התרחשה לפני שהפצצה נמצאה. אשה נהרגה, ילד אחד 
נותר קטוע אברים ועשרים־ושלושה בני אדם נפצעו. מאוחר באותו לילה, נפתחה 
דלת התא שלי בתנופה ומאחוריה עמד ואן דייק, חיוור מכעס, עיניו קפואות 
שלכם.  מפצצה  ביוהנסבורג  נהרגו  איש  "עשרים  צרח,  הוא  משקפיו.  מאחורי 
יהודי מזוין. עכשיו יתלו אותך." הוא חשב שהסתרתי ממנו את שמו של ג'ון 
הריס, כדי לאפשר את הפיצוץ. למעשה, את ג'ון פגשתי בנסיבות אחרות, אבל 
בכלל לא ידעתי שהוא חבר ב־ARM. המדיניות שלנו קבעה שאיננו מסכנים 
חיי אדם, לעולם. אני זוכר את ההבעה על פניו של ואן דייק, כאשר העביר את 
אצבעו לאורך צווארו, תחילה בתנועה איטית ובסוף במשיכת פתע מהירה, ואז 

הצביע עלי וסגר את דלת התא בטריקה.
באותו לילה לא יכולתי לשלוט באף שריר בגופי, רעדתי מחרדה עד עלות 
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השחר. אם החקירות של השבוע הראשון פתחו בי סדק, כעת נבקעתי לחלוטין. 
פחות או יותר )אם כי לא לגמרי( שפכתי כל מה שידעתי על הארגון. נותרתי 
אפילו  אולי  הראשונים,  בחודשיים  התפרקתי  אבל  חודשים,  חמישה  בבידוד 
בדקותיים הראשונות, של המעצר. שארית הכוח שעמדה נגד הדחף שלי לעשות 
הכל כדי לצאת משם – לזחול, להתחנן, לסחור – התמוססה באותו לילה. שרידי 
והפחד ממה  הנכון,  ההחלטה לעמוד לצד חברי, המחויבות לעשות את הדבר 

שאנשים יגידו או יחשבו אם לא אעשה כן – פשוט התאדו. 
מאוחר יותר הבנתי כי למדתי עוד דבר בלילה ההוא. למדתי כי בשורש כל 
פחד שהיה לי, או יהיה לי אי פעם, שוכנת המחשבה הבלתי אפשרית, החלחלה 
מפני היכחדותי. האימה הסופנית הזאת שכנה בליבם של כל פחדי והזינה כל 
פחד שהתעורר בי מאז, ולו גם הפחוּת ביותר. כל פחד שימש מעין תזכורת קטנה 
בגלל  נדאג  או  דברים טפלים,  בעטיים של  נפחד  היום, כשאני  אימה.  לאותה 
דברים פעוטים יחסית, אני מודע לכך שפחדים שטחיים כאלה יכולים במהירות 

לחבר אותי לפחד הסופני העמוק. 
כילד עשיתי דברים מסוכנים וטיפשיים. כמו כל הילדים. טיפסתי על סלעים 
בלי חבלים, שחיתי בזרמים בוגדניים ורכבתי על אופניים ללא מעצורים בדרכים 
הומות. כשבגרתי, פוצצתי עמודי חשמל וחמקתי מפני סיורים משטרתיים. אמנם 
הייתי מתוח ונרגש כשעשיתי דברים כאלה, אך לא היתה זו גבורה. היה שם, לכל 
היותר, אומץ לב כוזב וילדותי שנבע מחוסר מודעות. שום דבר לא סיכן באמת 
את חיי, ולכן איני חושב שהבנתי באמת מהו פחד. ללא ספק, פחד אמיתי לא 

חוויתי. אבל אז הבנתי אותו. אז באמת הבנתי אותו. 
שלושה או ארבעה שבועות אחרי שהסתיימו החקירות העיקריות העבירו אותי 
מתחנת המשטרה אל הכלא המקומי ברחוב רולאנד. זמן מה ישבתי באחד מתאי 
המוות, ששימשו את הנידונים לתלייה עוד בתקופה שביצעו תליות בקייפטאון 
)החל משנות הששים בוצעו כל התליות בפרטוריה – ששים או שבעים הוצאות 
להורג בשנה(. טיבו של התא עמד בניגוד למיקומו כחלק ממה שנקרא "שורת 
המוות". הוא היה רחב ידיים, שטוף שמש ואוורירי, ונמצא בבלוק נפרד של בית 
הסוהר. חציה העליון של הדלת כוסה ברשת צפופה, דרכה היה השומר הקבוע 
יכול לצפות באסיר, למקרה שזה ינסה לשים קץ לחייו. כתובות אחרונות של 
נידונים )הנחתי כי היו אלה גברים( נחרתו עמוק בתוך הקירות. הן ניכרו לעין גם 
מתחת לשכבות הצבע הרבות. באחת מהן, בפינה ליד הדלת, נכתב: "למה אדם 

פוחד מהמוות אבל המוות אינו פוחד מאף אדם?"
כמה אנשים עברו בתא הזה לפני שהובלו לבסוף אל הגרדום – לא ידעתי. דבר 
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בחיי לא הכין אותי למקום כזה והשבועות שביליתי בו רק הגבירו את תשוקתי 
להימלט, בכל מחיר. בתחילה חשבתי שעלולים לתלות גם אותי, אבל אז התברר 
לי כי השלטונות מתכוונים לקיים את המשפט על פיצוץ התחנה בנפרד משאר 
הפרשות של ארגון ARM. ואמנם כך היה: ג'ון הריס נמצא אשם והוצא להורג 
 We shall בפרטוריה ב־1 באפריל, 1965. הוא צעד אל הגרדום כשבפיו השיר

.overcome
שהופעלה  באלימות  התמוטטותי  את  לתלות  בקלות  יכולתי  לאחור,  במבט 
בתא  הקצרה  בשהות  אליהן,  שנלווה  ובפחד  בחקירות  בבידוד,  במעצר  נגדי, 
שנשמר פעם לנידונים למוות. אבל זו איננה האמת. למה שעבר עלי בעת המעצר 
היתה השפעה פחותה. למפגש עם עצמי היה חלק גדול יותר ברקיחת החומצה 
שאיכלה אותי. מהר מאוד – כמעט מיד עם המעצר – נוכחתי לדעת כי צפוי לי 
סיכוי לעשרים שנות מאסר או יותר, וכי תלוי מעלי גם איום סופי יותר, שלא 
אוכל לעמוד בו. יכולתי לשמוע בתוכי את השריקה הבלתי נשלטת של אוויר 
העמידות החומק החוצה. נחשפתי בהדרגה, חסר בושה, חסר מודעות עצמית, 

מבועת ועלוב. מסרתי שמות. בגדתי בחברים. 
רבים מודים כשהם מושמים במעצר או תחת לחץ, רבים נשברים ומדברים. 
בקייפטאון  שהתקיימו  במשפטים  העדתי  מזה:  גרוע  דבר  עשיתי  אני  אבל 
וביוהנסבורג נגד חברים ושותפים. שמונה או תשעה חברי ארגון נוספים הסכימו 
להעיד, ואחדים מהם אף עשו זאת )האחרים לא נקראו ושוחררו(. לבגידה הזאת, 
שהתבצעה פנים אל פנים, היתה אחריותי לאין ערוך כבדה יותר. מיקומי במרכזו 
1964, במשפט שנערך  לַמזיקה ביותר. בנובמבר  של הארגון הפכה את עדותי 
לקבוצה שלנו מקייפטאון )אדי דניאלס, ספייק דה קלר, סטפני קמפ, טוני טרו 
ואלן ברוקס(, יכולתי להגן על כמה מהם. למרות זאת סיפרתי לבית המשפט הכל 
על הגיוס, האימונים, הפגישות, הפיגועים, ומי עשה מה, היכן ומתי. לקראת סוף 
העדות נשברתי על דוכן העדים ובכיתי. אבל זה לא נגמר, עוד לא. במטוס צבאי 
ריימונד  הירזון,  ביוהנסבורג במשפטם של ברוך  חורק הוטסתי צפונה, להעיד 

איינשטיין, פרד פראגר וחברי יו לוין. 
חמש־ ריצה  דניאלס  אדי  לכלא.  הלכו  השאר  פראגר(,  )פרד  זוכה  אחד  רק 
עשרה שנים באי רובן; ברוך הירזון ריצה תשע שנים; יו לוין ריצה שבע שנים, 
ריימונד איינשטיין, טוני טרו, אלן ברוקס וספייק דה קלר ריצו שנתיים כל אחד, 
וסטפני קמפ ריצתה שנת מאסר אחת. לבסוף, אחרי חמישה חודשים, כשכבר לא 
נותר דבר למסור וכל המשפטים הושלמו, קיימו השלטונות את חלקם בעסקה 

המלוכלכת אתי, וסילקו אותי ממעצר ומדרום אפריקה, לתמיד.
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ה.
עזבתי את דרום אפריקה ב־1 בינואר, 1965, בשיאו של הקיץ הדרומי, כשהייתי 
בו  המקום  זה  באתי,  המקום שממנו  זה  חזרתי.  לא  מעולם  בן עשרים־וארבע. 
את  לשאת  יכול  שאיני  כך  כדי  עד  אליהם  מתגעגע  שאני  דברים  יש  גדלתי. 
בכפיפה  יחד  הדרים  השונים  והצבעים  השונות  התרבויות  עליהם:  המחשבה 
אחת, הים, השמש והאלונים, הכרמים למרגלות ההרים, ו)עכשיו( מעט המכרים 
שעדיין חיים שם או שחזרו לשם. אבל אינני מתגעגע להרבה יותר מזה: בוודאי 
ולעיוותים  לכיעור  ולא  הזה,  המקום  של  בהיסטוריה  הגלומה  לאלימות  לא 
לא  המשווע,  השוויון  שבאי  לתוקפנות  לא  היום,  עד  בו  המצויים  החברתיים 
לאכזריות הטבועה באנשים ולא לאלימות הצפויה להימשך בעתיד הלא ברור 
של המקום. עכשיו, לאחר שהאפרטהייד הרשמי חוסל, אני מקווה שהאופטימיות 
בארץ הזאת תעלה בעוצמתה על בעיות הדמוקרטיה החדשה. אינני חש בנוח 

לחזור. רק מדי פעם אני משתוקק לבקר אולי במחוזות ילדותי. 
מה שהתחיל יפה, כסופה של התבגרות ותחילתה של בגרות הפך, ב־1965, 
לארץ ישימון. הכל ירד לטמיון. הייתי סטודנט מוכשר באוניברסיטה, נשיא איגוד 
במגוון  פעיל  הארצי,  הסטודנטים  איגוד  ונשיא  האוניברסיטה  הסטודנטים של 
רחב של נושאים וּועדות. נחשבתי לנואם טוב, נמרץ, אמיץ ומכובד. ניבאו שאגיע 
רחוק. התבטאתי, צעדתי, הפגנתי וניהלתי תעמולה נגד האפרטהייד בכל דרך 
אפשרית. עזרתי לאסוף תרומות עבור מלגות לסטודנטים שחורים ו"צבעונים". 
ערכתי ביקורים בלתי חוקיים בעיירות ובמכללות של שחורים, במטרה ליצור 
קשרים עם האמיצים בין הסטודנטים ופעיליהם. הוזמנתי לוועידות מעבר לים. 
מתחתי ביקורת על אנשים שלא התייצבו למערכה. במאמר שפורסם זמן קצר 
כי  אפילו  כתבתי  להזדהות"(  "האומץ  היה  מביך,  כמה  )שמו,  שנעצרתי  לפני 
"מי שאינו לצידנו הוא נגדנו". קראתי להקרבה וגרמתי לאנשים לצפות ממני 
לדברים דומים. ככל שגדלה מעורבותי בארגון, דחפתי לעוד ועוד פעילות. את 
החששות שעוררו בי מעשים שעשינו וסיבותיהם, הדחקתי. הסטתי את ספקותי 
ביחס לתועלת שהבאנו. כלל לא בדקתי מהם מקורות האנרגיה שלי, ולבטח לא 
חקרתי כיצד באו אלה לידי ביטוי בפעילות הפוליטית שלי. פעלתי כדי למשוך 

אנשים אל הארגון. הם האמינו בי והיו תלויים בי.
לאחר שנעצרתי ונחקרתי, התמוטטתי כמו מגדל קלפים. במשפט קייפטאון 
אחד השופטים שגזר את דיני אמר כי להתייחס אלי כמו אל עכבר יהיה עלבון 

לעכברים.
אין זה מפתיע שבשנים הבאות, חוץ מבני משפחה וכמה חברים יוצאי דופן, 
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ממני.  או התעלמו  אותי  נידו  אלי,  אפריקאים התכחשו  הדרום  הרדיקלים  רוב 
תנועת הסטודנטים הארצית, שאותה הנהגתי במשך שנתיים, ביקשה למסור לי 
כי נמחקתי מרשימת החברים למשך כל חיי. המפלגה הליברלית, שבה הייתי חבר 
עד שהתאכזבתי ממדיניותה, טרחה לשלוח אלי מכתב גירוש עסיסי. כשהגעתי 
לבריטניה, יעצו לי לא לנסות להתקבל לאוניברסיטה זו או אחרת, בגלל עוינות 
שעלולה להתעורר כלפי. הזהירו אותי שאני עלול למצוא את עצמי במצב מביך 
במקומות מסוימים, שם נמצאים גולים דרום אפריקאים. חבר ותיק המליץ לי לא 
ללמוד נושאים פוליטיים, ובוודאי לא ללַמד נושאים כאלה. אנשים כתבו אלי 
בארסיות מבוקרת יותר או פחות, והציעו לי לזחול בחזרה אל המאורה שממנה 
באתי. המשורר הדרום אפריקאי הנודע סי. ג'י. דרייבר, חבר מימי האוניברסיטה, 
כתב רומן שדמותו הראשית – ללא ספק אני, בהסוואה קלה – מוּצֵאת לבסוף 
להורג. מכר אחר כתב לי כי כאשר שמע מה קרה, נשבע להרוג אותי. אנשים 
חמקו מפני במתכוון. בלונדון, כל אימת שקלטתי באקראי את דמותו של גולה 
דרום אפריקאי שהכרתי, פניתי עורף וברחתי. ככלל, נמנעתי מלבוא העירה ועד 

היום אני מרגיש בה אי נוחות. מובן שהבעיה לא היתה בעיר, אלא בי עצמי. 

ו.
עד כאן תמצית המעטפת החיצונית בלבד של תולדות בגידתי. זמן רב עבר עד 
שהייתי מסוגל אפילו להודות במה שעשיתי. אני בספק אם אבין אי פעם באמת 
עצמנו,  את  להונות  מוכשרים  כולנו  פעולותי.  של  הפנימית  ההיסטוריה  את 

במיוחד בחיפוש אחר האמת.
אנשים שדיברו אתי אז על מה שעשיתי נטו להביע את עצמם באחת משתי 
היו  הוא  או  היא  איך  מי שיודע  אין  הנדיבה אמרו:  דרכים. אלו שנקטו בדרך 
מגיבים במצבי לחץ דומים, קלים או קשים ככל שיהיו, ולכן אין זה מן התבונה 
לשפוט אחרים. אך אז הייתי תוהה מדוע איננו יודעים כיצד נגיב. האם איננו 
מכירים את עצמנו די הצורך? האם זו הסיבה שלפעמים אנחנו פועלים מתוך 
היינו  לא  שבהם  למצבים  עצמנו  ומכניסים  עצמית,  מודעות  חוסר  של  ערפל 
מצבים  לחזות  יכולים  שאיננו  משום  שמא,  או  מלכתחילה?  להימצא  צריכים 
בתוכם?  עצמנו  מוצאים  עד שאנחנו  להגיב  כיצד  יודעים  איננו  כאלה מראש, 

בכנות אינני יודע.
אחרים אמרו: איך יכולת לעשות דבר כזה? למען השם, למה נהגת כך? למה 
התמוטטת מהר כל כך ובגדת באופן מוחלט כל כך? כמעט אין זה נתפש שאדם 
כמוך יכול היה לעשות דברים כאלה. את השבירה בבידוד עוד אפשר להבין. רוב 
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האנשים נשברים. אבל להרחיק לכת עד כדי מתן עדות מטעם המדינה הארורה 
הזאת נגד שותפיך? למה? איך יכולת לשאת את עצמך בזמן שעשית את הדברים 

הללו, שלא לדבר על האפשרות לשאת את עצמך אחר כך?
ההסבר הפשוט ביותר והמובן מאליו הוא לומר שהייתי מוג לב. פחדנות לשמה 
יכולה להסביר המון. אבל מדוע? לא הייתי פחדן לפני המעצר ולא בהשקפותי, 
לפחות אינני חושב שהייתי. פעלתי וסיכנתי דברים שרוב חברי לא העזו לסכן. 
בשום אופן לא חזיתי או תיכננתי את מה שקרה במעצר: למעשה אין להעלות 
על הדעת כי יש מי שמתכנן דבר כזה. ואם אכן היתה זו פחדנות, כיצד אפשר 
להסבירה בנסיבות שלי? המסקנה שהגעתי אליה היא שלא כל הבחירות שלנו 
הגיוניות כמו שהיינו רוצים, במיוחד לא אלה הגורליות. אולי נכון יותר לומר כי 
הן מזנקות מתוכנו, מוּנָעות קדימה בידי זרמים עמוקים של פחד חייתי, דחפים 
צפים   – רעב  או  שנאה, תשוקה  כאב,  ביטחון,  חוסר  תוקפנות,  הישרדות,  של 
מוסר,  אמונות,  ערכים,  הצידה  לדחוק  ובכוחם  צפויים,  בלתי  השטח,  פני  על 
פני  הם  לפעמים אלה  אך  אולי,  לא תמיד  עצמי.  וכבוד  היגיון  ריסון,  תרבות, 
זו  הדברים. אני חושב שזה מה שקרה לי כאשר בחרתי את הדרך בה הלכתי. 
היתה בחירה והיא היתה שלי: למרות הלחץ, הפחד והבלבול, אף אחד לא הכריח 
אותי. אני זוכר שבחיפוש אחר מוצא או צידוק עשיתי חשבון פשוט של עלות 
מול תועלת, חישבתי מה יקרה אם אעיד נגד חברי ומה יקרה אם לא אעיד. אבל 
יש לי גם הרגשה שהבחירה נישאה קדימה על גליה החזקים של אנרגיה מסוג 
אחר, כזו הבאה לפני שיקול הדעת. אחד הזרמים מתחת לפני השטח היה הפחד, 
פחד איום. וזה היה מסובך עוד יותר, עמוק יותר. מצאתי את עצמי בתוך מצב 
שהבאתי עלי בלי להתכוון, בלי להבין שהוא עשוי לבוא ובלי להתכונן לקראתו. 
זה היה כמו להתעורר לתוך סיוט של אחר, או אולי לתוך חייו של אחר. אבל 
זה לא היה סיוט, אלו היו חיי. זו היתה המציאות, והיא היתה נוראה, ואני הייתי 

מוכרח לברוח. 
עכשיו אני מבין שעד למעצר חייתי בשקר. לא שקר מחושב – ובכל זאת שקר. 
נכון שהיתה לי מודעות כלשהי למתח בין אישיותי לבין סוג העבודה שביצעתי, 
אבל לא יכולתי להבין זאת אז. לכן עטיתי עלי קליפה חיצונית כוזבת: העמדת 
פנים, הצגה מתמשכת שצמחה על רקע תחושה של חוסר ביטחון, פחד להיות 
בטוח:  אני  היום  אנשים.  להרשים   – מכך  שנבע  והצורך  משמעות,  וחסר  קטן 
חשתי שהפעילות הפוליטית מעניקה לי ביטחון ומעמד שהיו חסרים לי. אבל 
המעורבות שלי קיבלה חיים משל עצמה. היא הרחיקה אותי גם מהבנה נכונה 
של מגבלותי וגם מהיכולת לקבל אותן. החיים האישיים, החברתיים והפוליטיים 
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כאשר  רעועים.  יסודות  על  הונחו  לכאורה,  מוצלחים  שהיו  לעצמי,  שבניתי 
החגורה  נפל,  המזויף  הזקן  האיפור,  נמס  למבחן,  ששיחקתי  הדמות  הועמדה 
כי  והעירום שגילה  והמכנסיים השאולים החליקו ארצה. השחקן הקטן  פקעה 
לקבל  והתחנן  הבמה  מן  ברח  עצמם,  החיים  להיות  הפך  נקלע  אליו  המחזה 

שחרור מהתיאטרון. 
מעבר  היו  שדרישותיו  במאבק  מדי  מעורב  להיות  לעצמי  הרשיתי  אולי 

ליכולותַי. 

ז.
אשר  בערכים  האמנתי  שלא  לומר  מתכוון  אינני  כוונתי.  למה  להסביר  אנסה 
הצבנו מול אלה של האפרטהייד והדיכוי: זה היה משטר מתועב. אלא שהיו דרום 
אפריקאים לבנים אחרים, רדיקלים אף הם, שתיעבו בכל ליבם את האפרטהייד, 
ועזבו את הארץ כדי לחיות מעבר לים, או נשארו בה בלי להסתבך במעורבות 
מסוכנת. הם החליטו שאינם מחויבים למאבק בחייהם. הם ידעו למתוח קו בין 
התנגדות אמיצה אך זהירה לבין סכנה, והיו מסוגלים לחיות לצד הקו הזה. רבים 
בצפון  בבריטניה,  שונים  ולימדו מקצועות  באוניברסיטאות  מפוזרים  היו  מהם 
ביקרו מדי פעם בדרום אפריקה לצורכי  ובאוסטרליה. אחדים אפילו  אמריקה 
מחקר או ביקורים משפחתיים ואחדים מהם חזרו לחיות שם באופן קבוע מאז 

בוטל משטר האפרטהייד.
כיצד נמנעו מלחצות את הסף אל תוך אזור הסכנה? מה עצר בעדם מלהתחייב 
בחייהם למטרה, בארץ או מחוצה לה? כמתנגדי אפרטהייד נאמנים, מדוע לא 
קשרו את גורלם במאבק? אחדים עשו זאת, כמובן, אבל היה זה קומץ של יוצאי 
דופן. הרוב היו כנים דיים לדעת כי המאבק אינו מאבקם, לא באמת, לא באופן 
עד  מוחלטת,  מחויבות  שדורש  במובן  לא  ולפחות  בלעדי,  באופן  ולא  אישי, 
כדי אבדן קריירה, משפחה וחיים. במקום שבו היתה להם המשמעת העצמית, 
המודעות והיושר להתאים את מידת מעורבותם ליכולתם, או לעזוב את הארץ, 
במקום זה שגיתי אני כשחציתי את הקווים לתחום הסכנה. אמנם עשיתי זאת 
מתוך תיעוב אמיתי של המשטר, אהדה לאלה שסבלו ממנו וסולידריות איתם, 
מדוע?  אבל  אישית.  ומחויבות  עצמית  הבנה  של  ההכרחית  המידה  ללא  אבל 
איך קרה שלקחתי אחריות על כל הקורה בדרום אפריקה וחתרתי לשינוי, בלי 
הפשע  שלי,  האמיתי  הפשע  איננו  זה  האם  עצמי?  על  אחריות  תחילה  לקבל 
נבעו  לא  האחרים  פשעַי  כל  והאם  עצמית,  מודעות  חוסר  של  פשע  הראשון, 

ישירות ממנו? 
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לסייע  עשוי  הזה  קו המחשבה  על השאלות שאני מעלה.  לענות  יכול  איני 
במתן הסבר להתנהגותי: אך ייתכן שאין בכוחו להסבירה. אולי הוא רק מעלה 

יותר שאלות מתשובות. 
בצורה  התנהגתי  ומוסרית  פוליטית  שמבחינה  בפשטות,  לדעת  די  ואולי 
מטרה  לשום  אפשרית  איננה  אחרת  מוצא  נקודת  הוגנת.  ולא  מזיקה  מבישה, 
או הקשר. כל ניסיון להסביר כיצד התרחשו הדברים הללו יישמע כהצטדקות 
בכיינית, ניסיון להסיט את האחריות למקום אחר, ולהטילה על בני אדם או על 
המצב. אין לי כוונה כזאת. זה הייתי אני. אני בחרתי להיות מעורב. אני פעלתי. 
אני אחראי לכך שהחלקתי החוצה כנחש. אני מתחרט על כך מאוד. אילו יכולתי 
לשנות את העבר, הייתי עושה זאת. אבל איני יכול. הוא יוסיף להתקיים שם. 
הוא חייב להישאר שם. יהיו שיאמרו כי משום כך הדבר הטוב ביותר שאוכל 

לעשות הוא לשתוק, לא לומר עוד מלה על דבר ולהסתלק בזחילה. 
אבל לי יש עוד מה להגיד. 

ח.
וגם  וגם בשביל האחרים: סיום  נקודת מפנה, גם בשבילי  האירועים הללו היו 
יקרה  כזה  דבר  פעם  שאי  ברצינות  ציפה  מאיתנו  מי  כי  חושב  איני  התחלה. 
ובוודאי שלא צפינו כיצד זה יקרה. לאחר שזה קרה, פנו המעורבים בכיוונים 
שונים לגמרי. החיים שהיו לנו לפני אותו בוקר שקט ביולי 1964 פשוט התפרקו. 
חברויות שעמדו בשיא פריחתן התמוססו; קשרי עבודה, שנראו מחושקים בכבלי 
אלה  גם  פקעו,  בארגונים  חברויות  עין;  כהרף  חדלו  קריירות  התפרקו;  פלדה, 
שנועדו להימשך כל החיים; רכוש נעלם. הכל נתלשו פתאום מתבניות היום־
יום. החיים הקודמים, שאירועי אותה שנה חיסלו, זכו רק לעתים נדירות לקבורה 

הולמת. 
מאז אותו בוקר בו נעצרתי ונלקחתי בניידת לא ראיתי עוד את הרחוב בו גרתי, 
ולא את השכונה בה גדלתי. עדיין יש בכוחי לדמיין הכל, קפוא, כמו שהיה ביולי 
1964. נשלפתי מתוך מארג חיי ונקלטתי במערכת, תחילה בקייפטאון ואחר כך 
בפרטוריה. המערכת בלעה אותי, עיבדה אותי ולבסוף ירקה אותי ביוהנסבורג, 
לאחר חמישה חודשים. משם עזבתי את הארץ שלא על מנת לשוב אליה. שנה 
לאחר מכן הגיעו בעקבותי לבריטניה כמה ספרים ומעט חפצים אישיים, פריטים 
מזמן אחר וממקום אחר. הם הגיעו בתיבת עץ, בעת שאני גרתי בבית אבן מקפיא 
בגבול הוולשי ולימדתי בבית ספר קרוב באוֹסווֶסטְרי. מצאתי את התיבה ערב 

אחד כשחזרתי הביתה; היא הושלכה לפני דלת הבית, בשלג, מנודה ונטושה. 
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המועד,  לפני  שוחררו  אחדים  מאוד.  סבלו  משפחותיהם  ובני  שנכלאו  אלה 
בדרום  נשאר  דניאלס,  אדי  אחד,  רק  תום.  עד  עונשם  את  ריצו  אחרים  אבל 
אפריקה אחרי השחרור, האחרים עזבו אותה. כולם נשאו באומץ ובכבוד את מה 
שנמלטתי ממנו, ובכל פעם שאני חושב על כך אני מוצף בושה. במשך השנים 
ניסיתי להתקשר עם כולם, במכתב או באמצעות מתווכים, כדי לבקש סליחה 
)כמו  מהכלל  יוצאת  בנדיבות  אחדים,  שלי.  והבגידה  הכישלון  החולשה,  על 
אדי דניאלס וסטפני קמפ(, השיבו ישירות או התקשרו אתי – במכתב, לפעמים 
בעזרת הודעות שנמסרו בידי אחרים, פעם בטלפון, ומדי פעם בדואר אלקטרוני. 
אחרים, שאני מבין ללבם, מעולם לא השיבו. ההתנצלות שאני חב להם, לכולם, 
היא מן הסוג שאין להביעו במלים, או בכל דרך אחרת שאני מכיר. אלה שלא 
נעצרו, שהצליחו לברוח, יצאו כולם לגלות ונאלצו לבנות לעצמם חיים חדשים, 
כאלה או אחרים, מחוץ לדרום אפריקה. כמה מהם חזרו לשם לאחר נפילתו של 

משטר האפרטהייד. 

ט.
כשאני מסתכל לאחור, הזמן שחלף מאז עזבתי את דרום אפריקה ובאתי לחיות 
בבריטניה נראה לי דחוס וגם מתוח: לפעמים הוא עף, ולפעמים זוחל. בתחילה 
דבר לא קרה, ובכל זאת קרה הרבה. במשך כחמש־עשרה שנים חייתי כאדם שהוא 
חצי־ער, חצי־מת. על פני השטח, תיפקדתי פחות או יותר כשורה. בניתי לאט 
קשרים והתחלתי בפעילויות שחיברו אותי לקיום היומיומי במקום החדש הזה. 
קודם לכל, נסעתי משם בניסיון למצוא לעצמי כיוון: עבדתי בקיבוץ בישראל 
ולאחר מכן כשכיר בחווה בדרום ארצות הברית. חזרתי לבריטניה ובמשך שנה 
גם את התקופה  ונדודים איפיינו  כיוון  רוֹפּשַייר. העדר  בשְׁ לימדתי בבית ספר 
עבודות  כמה  וקיבלתי  לימודי  את  השלמתי  לבסוף  שנה.  אותה  לאחר  שבאה 
זמניות באוניברסיטה. המזל האיר לי פנים וקיבלתי הצעת עבודה קבועה בעיר 

יוֹרק. 
היה  אפשר  איך  חיים.  חצי  רק  אלה  היו  מזה,  יותר  הרבה  לי  היה  לא  אבל 
שיהיה אחרת? את המסגרת החיצונית של הקיום היומיומי אפשר לבנות מחדש 
מהר למדי, אך את היושרה אי אפשר לקומם בקלות כזאת. במיוחד קשה להחזיר 
לעצמך תחושה בסיסית כלשהי של הערכה עצמית. תהליך השיקום לוקח זמן. 
כמו טיפול בשן רקובה או בפצע מוגלתי, יש למצוא תחילה את מקור הזיהום 
מוכרחים  זאת,  ובכל  מתפשט.  הוא  אחרת  הריפוי,  מתאפשר  אז  ורק  ולנקותו, 

לרצות להביט בזיהום. 
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ואני בתחילה לא רציתי, או אולי לא יכולתי. בוודאי לא הייתי מסוגל לכתוב 
את הדברים שאני כותב כאן. התפתלתי בניסיון למצוא הצדקה, או אפילו הסבר 
כלשהו, שישחרר אותי מן האשמה על התנהגותי. עצם יכולתם של כמה חברים 
טובים בכלל לסבול אותי באותו שלב היתה בעיני כמעט נס. כי כל זמן שלא 
קיבלתי על עצמי את האחריות ולא התעמתתי איתה, לא היה לי סיכוי להתייצב 
על קרקע בטוחה: לא יכולתי להיפטר מהעמדת הפנים ומהחולשה, ולכן לא היה 
ץ  לי סיכוי להצמיח שורשים בריאים. מי שאינו מאמץ אל ליבו את האמת, מְאַמֵּ

לו אשליות, תקוות, הזיות. 
נישאתי והתגרשתי, פעמיים בזו אחר זו, בסוף שנות השישים ובתחילת שנות 
השבעים, גרמתי עוד כאב ושבר. אני מניח שבמערכות היחסים הללו קיוויתי 
למצוא אישור וקבלה שיאפשרו לי לקבל את עצמי. אבל אי אפשר לשמר יחסים 
כאלה – ואולי גם כל סוג אחר של יחסים – בלי ליבה של כבוד עצמי. ואותו 
כבוד עצמי עוד הלך ופחת אצלי לאחר הפרידות. פיתחתי תלות בגלולות שינה, 
וחוסר האונים  וכאשר אלה עמדו לאזול הייתי נתקף פאניקה. תחושות הפחד 
שתקפו אותי כשהייתי בידי משטרת הביטחון המשיכו ללוות אותי, ושני חלומות 
הנפץ  חומרי  כל  לא  כי  ושוב  שוב  דימיינתי  באחד,  ביטוי.  להם  נתנו  חוזרים 
שצברנו התגלו. חלק מהם נותרו בתוך מזוודה מתפוררת בתא שמירה כלשהו, 
ועמדו להתפוצץ ולפגוע באנשים. בחלום השני הייתי בעיצומה של שחייה לעבר 
בריטניה. בגרסאות שונות של החלום ראיתי לפעמים את הצוקים הלבנים של 
דובר, או את בתי הפרלמנט שהועתקו אל החוף, או איזה סמל אחר של בריטניה, 
מבצבצים מעבר לאופק. הייתי שוחה מתוך תחושת הקלה שהנה אני כמעט מגיע. 
אבל אז, סירת מנוע קטנה היתה מדשדשת לצדי. בתוכה היו ואן דייק, ואן וַייק, 
ולפעמים גם רוסאו, מנופפים אלי, צוחקים ואומרים: "שחה, בחור, שחה, אנחנו 
נתפוס אותך לפני שתגיע לחוף." זמן מה נמצאתי בטיפול של פסיכיאטר. הוא 
היה איש חביב שהזכיר לי את בּיקֶר מתוכנית הטלוויזיה החבובות. ביקרתי אצלו 
אחת לשבוע בביתו הוויקטוריאני המרשים, מחוץ ליורק. שעון קיר גדול תיקתק 
לאט בחדר הכניסה. להבת גז ליחששה באח שבחדר העבודה שלו. דיברנו. היו 
שתיקות ארוכות. כלום לא השתנה. חשבתי שאני צריך להחליף עבודה, לצאת 
למקום אחר, לשנות את שמי או לעזוב את אנגליה. ברגעי השפל נדמה היה כי 
אין יותר טעם להמשיך, אבל תאוות החיים שלי התגלתה בכל חוסנה. אובדן 

החיים נראה לי מפחיד, התאבדות נראתה מפחידה עוד יותר. 
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י.
אין טעם להוסיף ולתאר כאן את תקופה זו של חצי־חיים. אבל בערך באותו זמן 

קרו שני דברים שחוללו את השינוי. 
ראשית, ב־1980 הגיעה לסיומה מערכת יחסים חשובה. האשה, שהיתה יקרה 
שנבלעה  מוכרת  תחושה  היתה  זו  עזוב.  הרגשתי  לדרכה.  לה  הלכה  מאוד,  לי 
בתחושה רחבה יותר של דימוי עצמי ירוד. היא דמתה לצעקה בתוך עמק, בין 

הרים, הרועמת וחוזרת אליך מכל הכיוונים, אופפת אותך סביב. 
בערך באותו זמן, או קצת לאחר מכן, ביקרתי שני חברים בלונדון, ג'יל וטוני 
כן  זמן מה לפני   .1964 והתחלנו לדבר על אירועי  )שניהם ארכיטקטים(,  הול 
השתחרר מבית הסוהר אחרון הכלואים בחבורה, אדי דניאלס. ג'יל, אדם שהכרתי 
היטב ובטחתי בו לגמרי, אמר פתאום: "לא. זה בכלל לא היה בסדר. לא משנה 

מה היו הלחצים, זה לא היה בסדר להתנהג כך."
להודות  לעצמי  הרשיתי  לא  רגע  אותו  עד  אבל  להאמין,  שקשה  יודע  אני 

באמת הפשוטה הזאת. 
תחושה של חוסר משמעות התיישבה עלי כמו עננת ערפל שאינה מתפוגגת. 
וחוסר שחר. הן היו כמו  ופעילויותי ביצעתי בתחושת ריקות  את כל עבודתי, 
חזית שמאחוריה כרעתי בסתר, מבויש ומפוחד, חרד להתגלות ולא יכול לצאת. 
ועל הדברים שקרו ב־1964. ושעכשיו  הבנתי שחמקתי מפני האמת על עצמי 

מתבררות תוצאותיה של אותה התחמקות. 
התחלתי ללכת למטפל בשם רובין שוחט, אצלו ביקרתי במשך זמן מה באופן 
סדיר. קשה לתאר את שהתרחש בפגישות ההן. לא היה שם שום דבר דרמתי. 
ישבנו על כרים גדולים בדירה קטנה וקולות של שוק־רחוב טיפוסי של מערב 
דבר  איזה  הבנתי  לא  מטופש,  שזה  חשבתי  בהתחלה  מעלה.  היתמרו  לונדון 
משמעותי כבר יכול להתרחש שם. "אין לי מה להגיד לך," הוא אמר לי כבר 
בהתחלה, כשברוב בורותי בזתי לתהליך כולו. אבל עברנו את השלב הזה ותוך 
זמן קצר גיליתי שהוא אינו מניח לי להתחמק משום דבר. כשהתפתלתי, התגרה 
בי. כשניסיתי להסביר ולעקוף, חתך אותי והחזיר אותי לדברים שעשיתי ולמה 
לקבל  עצומה בשבילי: למדתי  בעל חשיבות  שהרגשתי. למדתי שיעור פשוט, 
אחריות על מה שעשיתי. לא על הסיבות ולא על הנסיבות, אלא על כך שאני 
עשיתי את זה. שבגדתי בשותפי. שהייתי האשם ולא הקורבן. אני בחרתי, אני 
יכולתי לשנות את מה שעשיתי:  פעלתי. התנהגתי באופן מחפיר, מחריד. לא 
יהיה עלי לחיות עם זה. הגם שהחרטה שלי גדולה, את העבר אי אפשר לשנות. 
הבגידה שלי, בניגוד לבגידות אחרות, היתה ציבורית וגלויה, ולא פרטית וחבויה. 
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אי אפשר היה להסתיר אותה, להדחיק אותה או לחמוק ממנה. יש אנשים שתמיד 
ישנאו אותי. יהיה עלי לקבל זאת. אבל לא היה צורך שאשאר חסוך שינה ומוגבל. 

מצאתי את הדרך להמשיך הלאה. 

י"א.
בתחילת 1984 זרקתי את גלולות השינה. הייתי אז באוסטרליה ועסקתי במחקר. 
למשך זמן מה עוד היתה שנתי קטועה וקלה, כמו שכבת מים דקה של גאות 
בנסיגה הרצה במהירות על פני החול בחוף ים שטוח מעלה אדווֹת. אבל אז היא 
החלה להעמיק, כמו גאות חדשה. מעט מעט, לאורך חודשים רבים, חזרה אלי 

השינה הרגילה ואיתה תחושת החיים. 
ופחתו החלומות החוזרים שלי, עד שכמעט  בשנים שבאו לאחר מכן הלכו 
נעלמו. התחלתי לחשוב במושגים חדשים על חשיבות היחס בין האישי לפוליטי. 
ולתלמידים.  להוראה  עצמי  להקדיש  והתחלתי  באיטיות  אלי  שבה  החיוניות 
השקעתי מרץ רב במחקר ובכתיבה, בשאיפה לתרום לתחום עיסוקי. לראשונה 
וגם  ולהכות בה שורשים,  יכול לקבוע את חיי כאן בבריטניה  הרגשתי כי אני 
הרגשתי נוח יותר עם חברי לעבודה. האפשרות להקים משפחה, שבעבר נראתה 
לעתיד שאינו  לתוכנית  לאתגר,  רצויה, הפכה עכשיו  בלתי  או  בלתי אפשרית 
שנות  מחצית  את  סיימו  לא  שעדיין  ילדים  לשני  כהורה  היום,  בעבר.  שקוע 
לימודיהם בבית הספר, מוטלת עלי אחריות מעשית ורגילה, מחויבות ודאגות 
המרוכזות סביב הילדים וצרכיהם. את העבר, כמובן, אי אפשר לשנות וגם לא 

לשכוח, אך העתיד תמיד פתוח. 
אף על פי שהאירועים אותם תיארתי יהיו תמיד חלק מן ההווה שלי, אני מרגיש 
היום מרוחק מאוד מאותו בוקר קר ביולי 1964, שבו הכל החל, או הכל נגמר. 
יש ימים שבהם אני מוצף גלים חסרי שליטה של בושה וסלידה מעצמי, ונדמה 
ולהסתתר.  לברוח  מבקש  ואני  חוזרת  הייאוש  תחושת  לטבוע.  עומד  שאני  לי 
אבל למדתי להאמין שלא רק אפשר להמשיך בלי להרפות, אלא גם מוכרחים. 
פשוט אין דרך אחרת: יש לזכור את העבר ולקבל אחריות עליו כדי שאפשר יהיה 
לחיות בהווה ולתרום לעתיד; צריך ללמוד מאותו עבר כדי לא לחזור אליו שוב 

לעולם; וצריך להעביר אותו הלאה.

מאנגלית לבנה ליטני
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תסריט מוכן

פַלְנוּ, נָּ ו שֶׁ יחַ עַכְשָׁ נַנִּ
אֲנִי וְהָאוֹיֵב,

נָפַלְנוּ מִן הָאֲוִיר לְתוֹךְ בּוֹר,
מַה יִקְרֶה אָז?

סְרִיט מוּכָן:  תַּ
ל זָּ ה לַמַּ ה נְחַכֶּ חִלָּ תְּ

צִים  חַלְּ אן הַמְּ מְצְאוּנוּ כָּ יִּ ר שֶׁ אֶפְשָׁ
לוּ אֵלֵינוּ אֶת חֶבֶל הַחִלּוּץ  לְשְׁ וִישַׁ

אָז הוּא יֹאמַר: קֹדֶם אֲנִי
וַאֲנִי אוֹמַר: קֹדֶם אֲנִי

ל אוֹתוֹ לְנִי, וַאֲנִי אֲקַלֵּ הוא יְקַלְּ
וְא, ָ לַשּׁ

יעַ הַחֶבֶל הֵן טֶרֶם הִגִּ

סְרִיט: אוֹמֵר הַתַּ
סוֹד: אֶלְחַשׁ בְּ

טִימִיסְט קְרָא אָנוֹכִיּוּת הָאוֹפְּ נִּ זֶה מַה שֶׁ
לֹא לִתְהוֹת מַה יֹאמַר אוֹיְבִי

אֲנִי וְהוּא 
פִים לְמַלְכֹּדֶת אַחַת תָּ שֻׁ

רֻיּוֹת חַק הָאֶפְשָׁ פִים לְמִשְׂ תָּ וְשֻׁ
לָה ינִים לַחֶבֶל, חֶבֶל הַהַצָּ מַמְתִּ
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דַרְכּוֹ,  דֵי לָלֶכֶת, אִישׁ בְּ כְּ
הוֹם  קְצֵה הַבּוֹר, הַתְּ בִּ

ים  נּוֹתַר לָנוּ מֵחַיִּ אֶל מַה שֶׁ
וּמִלְחָמָה 

צֵל! אִם נוּכַל לְהִנָּ

אֲנִי וְהוּא 
מְפֻחָדִים יַחַד

בָרִים אֲחֵרִים חַד אוֹ עַל דְּ שׁוּם אֹפֶן עַל הַפַּ רִים בְּ וְלֹא מְדַבְּ
הֲרֵי אֲנַחְנוּ אוֹיְבִים

מַה יִקְרֶה לוּ נָחָשׁ
אן,  נוּ כָּ יט בָּ הִבִּ

ה סְרִיט הַזֶּ מִתּוֹךְ סְצֶנוֹת הַתַּ
חְדָנִים יַחַד נֵי הַפַּ שׁ לִבְלֹעַ אֶת שְׁ וְלִחְשֵׁ

אֲנִי וְהוּא? 

סְרִיט אוֹמֵר:  הַתַּ
אֲנִי וְהוּא 

רֶצַח נָחָשׁ פִים בְּ תָּ נִהְיֶה שֻׁ
צֵל יַחַד  דֵי לְהִנָּ כְּ

אוֹ לְחוּד

רָכָה בְרֵי תּוֹדָה אוֹ בְּ אֲבָל לֹא נֹאמַר דִּ
ינוּ יַחַד עָשִׂ עַל מַה שֶׁ

י הָאִינְסְטִינְקְט, לֹא אֲנַחְנוּ, כִּ
הֵגֵן עַל עַצְמוֹ לְבָדוֹ 

וְלָאִינְסְטִינְקְט אֵין אִידֵאוֹלוֹגְיָה

לֹא שׂוֹחַחְנוּ, 
יחַ  חָכְמַת הַדּוּ־שִׂ י בְּ רְתִּ נִזְכַּ

ף תָּ שֻׁ סוּרְד הַמְּ אַבְּ בָּ
אָמַר לִי לִפְנֵי כֵן:  שֶׁ כְּ



מִטַּעַם 16

 תסריט מוכן 57

י  לִּ י, שֶׁ לִּ הָפַךְ לְשֶׁ ל מַה שֶׁ כָּ
ךָ  לְּ שֶּׁ וּמַה שֶׁ

י  לִּ שֶׁ
ךָ! לְּ וְשֶׁ

מַן חוֹל וְקֶצֶף סַבּוֹן  מַן, וְהַזְּ ועִם הַזְּ
ינֵינוּ.  בֵּ עְמוּם וּמַה שֶׁ ִ תִיקָה הַשּׁ ְ בְרוְּ אֶת הַשּׁ שָׁ

ים? אָמַר לִי: מַה עוֹשִׂ
רֻיּוֹת.  ה אֶת הָאֶפְשָׁ י: לֹא־כְלוּם, נְמַצֶּ אָמַרְתִּ

קְוָה? בוֹא הַתִּ אָמַר: מֵאַיִן תָּ
בוֹא מִן הָאֲוִיר.  י: תָּ אָמַרְתִּ

י אוֹתְךָ  מַנְתִּ טָּ כַחְתָּ שֶׁ אָמַר: לֹא שָׁ
זֶה?  בוֹר כָּ בְּ

חָר עַרְמוּמִי  י מָּ י, כִּ כַחְתִּ מְעַט שָׁ י לוֹ: כִּ אָמַרְתִּ וְְ
יָדִי וְהָלַךְ לוֹ מוּתָש.  ךְ אוֹתִי בְּ מָשַׁ

ו?  י עַכְשָׁ ן עִמִּ א וְתִתֵּ שָּׂ אָמַר לִי: הַאִם תִּ
ו  י עַכְשָׁ ן עִמִּ א וְתִתֵּ י: עַל מַה תִשָּׂ אָמַרְתִּ

ה? בֶר הַזֶּ תוֹךְ בּוֹר הַקֶּ בְּ
אָמַר: עַל חֶלְקִי וְעַל חֶלְקְךָ 

ף.  תָּ שֻׁ נוּ וּבְקִבְרֵנוּ הַמְּ לָּ וְא שֶׁ שַּׁ בַּ
י: מַה הַתּוֹעֶלֶת?  אָמַרְתִּ

מַן  נוּ הַזְּ רַח מֵאִתָּ בָּ
לָל וְהַגּוֹרָל יָצָא מֵהַכְּ

בוֹר אֶחָד.  ן שׁוֹכְבִים בְּ ה רוֹצֵחַ וְקָרְבָּ הִנֵּ
סְרִיט יךְ אֶת הַתַּ ומְשׁוֹרֵר אַחֵר צָרִיךְ לְהַמְשִׁ

עַד וְגוֹ'.

מערבית נביל ארמלי
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צו ההריסה נגד המבנים באזור ענתא שבצפון ירושלים בהם יושבת מאז שנות 
השמונים חמולת ג'דועה־קבוע, פלג של שבט הג'יהלין, יכול היה להיות עוד 
מנפיקה  ירושלים  שעיריית  לאלפים  בדומה  הריסה,  צו  על  סטנדרטי  סיפור 
ובמקום להשתיתו על  צו  הוציאה העירייה  יום. אבל הפעם  במזרח העיר מדי 
הסדר  לשמירת  עירוני  עזר  "חוק  מכוח  אותו  הוציאה  והבנייה"  התכנון  "חוק 

והניקיון" – חוק שנועד לאפשר פינוי גרוטאות ואשפה משטח ציבורי.
בתחילה אפשר היה לשער שצווים אלה אינם אלא גחמה פרטית של פקח 
עתירה  הגשת  לאחר  מהתרגיל  תיסוג  המשפטית  והמערכת  מדי,  נמרץ  עירוני 
בטענה  העזר,  בחוק  להשתמש  זכותה  על  עמדה  העירייה  אבל  נגדו.  מנומקת 
משולשת: ראשית, היא טענה, הצריפים והאוהלים אינם יכולים להיחשב "מבני 
מגורים" ולפיכך הם "מכשול בשטח פתוח", וחובתה של העירייה לסלקם "על 
מנת למנוע הגבלת תנועה וכן כדי למנוע פגיעה בחזות פני מקום ציבורי וגרימת 
מפגע ומטרד". לצורך זה עשתה העירייה שימוש בכמה מובאות שהוצאו מהקשרן, 
כך שאם שופט תל אביבי איפשר לפנות את המאהל של ישראל טויטו ב"כיכר 
הלחם" באמצעות אותו חוק עזר עירוני )בנימוק שאוהלי מפגינים אינם בגדר 
"מגורים"(, ושופט באילת פינה מאהל של מחוסרי דיור מהחוף, עטו בעיריית 
ירושלים על השלל, ודרשו גזירה שווה למפגינים ולבדואים. אבל ממילא, טענה 
העירייה, מבני המגורים של החמולה אינם בגדר "מבנה" משום שהם "פריקים" 
ולא עשויים בטון או בלוקים. שנית, גם אילו היו נחשבים אותם צריפים ואוהלים 
ל"בתים" היה עליהם להיהרס, מכיוון שהוקמו ללא היתר בשטח ציבורי פתוח. 
ושלישית, המשיכה העירייה, אין מקום לשבט בדואי בבירת ישראל, או בלשונה: 

"מתכונת החיים הזאת לא מתאימה לשטח של בירת ישראל".
טיעוני העירייה מקוממים. הטענה כי המבנים אינם יכולים להיחשב "מגורים" 
מתוך נימוק של "חזות העיר", מעבר להגיונה המעוות, המתנשא, משקפת רמה 
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למזבלה,  סמוך  ממוקם  ג'דועה  חמולת  של  המתחם  שכן  צביעות,  של  חדשה 
מקום בו משאיות פורקות פסולת בניין ללא היתר ובאין מפריע.

בירושלים  אין  שהרי  היתר.  ללא  הבנייה  בדבר  הטענה  פחות  לא  מקוממת 
התכנון  חוק  להפרת  הקשור  בכל  עצמה  העירייה  מאשר  יותר  גדול  עבריין 
והבנייה. הראייה – הודאת העירייה כי ממילא לא  ניתן היה להוציא היתר בנייה 
משום שלא קיימת תוכנית מתאר בשטח. במלים אחרות, העירייה מודה שעל 
אף שאזור מצוי תחת שלטונה למעלה מ־40 שנה, ועל אף שהחוק מחייב רשות 
תוכנן.  הוא טרם  סביר,  זמן  מקומית לתכנן את שטח השיפוט שלה תוך פרק 
הנימוק הזה גם אינו עולה בקנה אחד עם פסקי דין שפורסמו באחרונה, כמו אלה 
של שופטת המחוזי מיכל אגמון מתל אביב ושל שופטי השלום ישראל אקסלרד 
מבאר שבע ודניאל פיש מחיפה, שקבעו כי כאשר הרשות המקומית התרשלה 
ולא הכינה תוכנית מתאר, כלומר לא קיימה את החוק, אין לאכוף אותו גם כלפי 

התושבים.
מקום  שאין  החליט  בעירייה  מישהו  השלישית:  הטענה  יותר  חשובה  אבל 
לבדואים בבירת ישראל. אפשר לתהות, איך זה שדווקא המאהל הבדואי מטריד 
כל כך את העירייה בעוד שיכוני עוני מחפירים – כמו אלה שברחובות הנורית, 
שטרן או חברוני , או אפילו מחנה פליטים כמו זה שבשועפת – לא מביישים את 
בירת ישראל. אבל למעשה אין פה כל חידוש. הנישול השיטתי מאדמות קיים 
מאז ימינו הראשונים כאן ו"היד הקלה על המקלדת" בשירות הממשלתי, אינה 
יותר מאשר הגרסה המשרדית ל"יד הקלה על ההדק" של כוחות הביטחון, אלא 
שמה שנכתב בעבר ביד רועדת, נכתב עתה ביד קלה או, ליתר דיוק, ברגל גסה.

l l l

מארס  בחודש  נפתח  בירושלים  מקומיים  לעניינים  בית המשפט  באולם  הדיון 
2008 בפני השופט דוד חשין )עת"מ 8047/08(. הוא התנהל בנינוחות הרגילה. 
בלשון סטרילית, מנומסת עד זרא – "חברי המלומד", חברי הנכבד" – פנו נציגי 
הצדדים זה לזה, ועסקו בענייני פרשנות, בעוד הפרקליט העירוני מנסה להוכיח 
בחוק  שמופיע  כפי  "בית"  המונח  בהגדרת  עומדים  אינם  הבדואים  שצריפי 
מרשיו  יושבים  בו  שהשטח  להוכיח  ניסה  הבדואים  פרקליט  והבנייה.  התכנון 
אינו עונה על המונח "רחוב" כפי שמוגדר בחוק העזר העירוני.  השופט, כרגיל, 
התאמץ מאוד שלא להכריע. בנימה אבהית הוא נזף בפרקליט העירייה שאין זה 
ראוי לפנות אנשים באמצעות צו המיועד לפינוי אשפה, ואז ביקש, כמעט התחנן 
בעצמו,  להחליט  הפרקליט  בסמכות  זה  היה  לא  אבל  הצו.  את  בפניו, למשוך 
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מסתבר: הוא צריך להתייעץ עם מנכ"ל העירייה, משום שההוראה באה, שלא 
למעט  לאיש  מפריעים  אינם  כנראה  הבדואים  ביטחוניים.  מגורמים  במפתיע, 
משרד  של  קבלן  "אתם  תמה,  בעצמו  השופט  גורלם.  נגזר  ולכן  הגדר,  תוואי 
את  מחדש  לשקול  אורכה  לעירייה  העניק  דבר  של  בסיכומו  אבל  הביטחון?" 
גם  לכן  ואולי  המערכת,  את  להרגיז  רצה  לא  שופטים,  כמו  השופט,  עמדתה. 
נעלם באורח פלא מפרוטוקול הדיון אזכורו של משרד הביטחון )הנוגעים בדבר 

כבר לא זקוקים לצנזורה, הם יודעים בעצמם מה מצופה מהם(. 
חודש של התלבטות עבר לפני שהפרקליט העירוני מסר את תשובתו לבית 
המשפט. העירייה מוכנה לוותר על הפינוי באמצעות החוק לפינוי גרוטאות, אך 
היא מתנה זאת בכך שאם יקימו הבדואים מתקנים נוספים ניתן יהיה להסירם 
אופן  בכל  עתידיים?  לפשעים  גושפנקא  כבוד?  של  עניין  זה.  חוק  באמצעות 
הודיע בא כוח הבדואים, עו"ד שלמה לקר, על הסכמתם להסדר, והתיק נסגר. 

כלומר, בינתיים.
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א.
בהחלטה  התגלמה  ציונית  פוליטיקה  שנות  חמישים  של  הסופית  התוצאה 
העולמית.  הציונית  בהסתדרות  ביותר  והמשפיע  הגדול  הגוף  של  האחרונה 
האחרונה  השנתית  בוועידה  אחד  פה  אימצו  ומשמאל,  מימין  אמריקה,  ציוני 
ל"קהילה  הדרישה  את   ,1944 באוקטובר  סיטי  באטלנטיק  שנערכה  שלהם, 
את פלשתינה  תקיף  ]אשר[  ודמוקרטית...  חופשית  יהודית   )commonwealth(
כולה, בלתי מחולקת ובלתי מצומצמת". זוהי נקודת מפנה בתולדות הציונות, 
שכן פירושה הוא שהתכנית הרוויזיוניסטית, אשר זמן רב כל כך נדחתה במרירות, 
התבררה לבסוף כמנצחת. ההחלטה של אטלנטיק סיטי הולכת צעד אחד רחוק 
יותר מתכנית בלטימור )1942(, שבה העניק המיעוט היהודי זכויות מיעוט לרוב 
הערבי. הפעם פשוט לא הוזכרו הערבים בהחלטה, שבבירור משאירה בידם את 
שרק  בכך  הודאה  משום  בה  יש  ב'.  סוג  לאזרחות  מרצון  הגירה  בין  הברירה 
סיבות אופורטוניסטיות מנעו עד היום מהתנועה הציונית להצהיר על מטרותיה 
הסופיות. המטרות הללו נראות כעת כזהות לחלוטין למטרותיהם של הקיצונים 
מוות לאותן מפלגות  זוהי מכת  בעניין הרכבה המדיני של פלשתינה בעתיד.1 
בין העם  הבנה  לנחיצותה של  לאות  ללא  יהודיות בפלשתינה עצמה שהטיפו 
הערבי לעם היהודי. מצד אחר, זה יחזק חיזוק ניכר את הרוב בהנהגתו של בן־
גוריון, אשר בלחץ עוולות רבות בפלשתינה והאסונות הנוראים באירופה נעשה 

יותר ויותר לאומני.
קשה להבין למה עדיין יש לציונים ה"כלליים" דין ודברים עם הרוויזיוניסטים, 
אלא אם כן ה"כלליים" לא באמת מאמינים כי דרישותיהם יתמלאו אבל הם סבורים 
כי נכון לדרוש את המקסימום כבסיס לפשרות עתידיות, ואילו הרוויזיוניסטים 

את התכנית הזאת אישרה הוועידה הציונית העולמית בלונדון באוגוסט 1945 ]הערת המחברת[.  1
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– רציניים, כנים ולא־מתפשרים בלאומיותם. יתרה מזו, הציונים הכלליים תלו 
תקוות בסיוע המעצמות הגדולות, ואילו הרוויזיוניסטים, דומה כי גמרו בדעתם 
הוא  ולא־מציאותי,  טיפשי  שהעניין  כמה  כל  עצמם.  בכוחות  בעניינים  לטפל 
יביא להם חסידים חדשים מקרב היסודות הכנים ביותר והאידיאליסטיים ביותר 

בעולם היהודי.
מכל מקום, ההתפתחות החשובה היא דבקותן של כל הסיעות הציוניות, פה 
אחד, במטרה הסופית, שעצם הדיון בה היה עדיין בגדר טאבו בשנות השלושים. 
בהצהירם עליה בבוטות כזאת, במה שנראה להם כשעת הכושר, איבדו הציונים 
עוד למשך זמן רב כל סיכוי למשא ומתן עם הערבים; שכן יציעו הציונים מה 
שיציעו, איש לא ייתן בהם אמון. עניין זה, בתורו, משאיר פתח רחב להשתלטות 
של מעצמה חיצונית בלי שתשאל בעצת אף לא אחד משני הצדדים המעורבים. 
אכן הציונים עושים עתה כמיטב יכולתם כדי ליצור אותו "סכסוך טרגי" לא־

פתיר, שאפשר לסיימו רק על ידי ביתוק הקשר הגורדי.
יהיה זה בוודאי נאיבי מאוד לחשוב כי ביתוק כזה יהיה תמיד לטובת היהודים. 
גם אין סיבה להניח כי יביא לפתרון קבע. ביתר פירוט, ממשלת בריטניה עשויה 
בין  מעשית  פשרה  מצאה  כי  בכנות  ולחשוב  הארץ  את  לחלק  מחר  להחליט 
דרישות היהודים והערבים. זו תהיה סברה מתבקשת מצד הבריטים גם משום 
שחלוקה עשויה באמת להיות פשרה מקובלת בין הממשל הקולוניאלי הפרו־
ערבי והאנטי־יהודי לבין דעת הקהל הפרו־יהודית למדי באנגליה: כך תיפטר 
לחשוב  מגוחך  ואולם,  פלשתינה.  בשאלת  פנימית  בריטית  מחלוקת  לכאורה 
תוצאה  כבר  הינם  היום  שגבולותיו  כך,  כל  קטן  ארץ  בחבל  נוספת  שחלוקה 
המזרחי  הירדן  מעבר  והשנייה  מסוריה  הראשונה   – קודמות  חלוקות  של שתי 
– תוכל לפתור את הסכסוך בין שני העמים, בייחוד בשעה שאין בנמצא פתרון 

טריטוריאלי לסכסוכים דומים באזורים גדולים הרבה יותר.
הלאומיות גרועה דייה בשעה שאין היא סומכת אלא על כוחה הגס של האומה. 
לאומיות התלויה בהכרח ובגלוי בכוחה של אומה זרה בוודאי גרועה יותר. זהו 
הגורל המאוים של הלאומיות היהודית ושל המדינה היהודית המוצעת, המוקפת 
באופן בלתי נמנע מדינות ערביות ועמים ערביים. אפילו רוב יהודי פלשתינה 
גלי  בריש  שדורשים  כפי  פלשתינה,  ערביי  כל  של  טרנספר  אפילו  אדרבה,   –
הרוויזיוניסטים – לא ישנה באופן מהותי את המצב שבו על היהודים לבקש הגנה 

ממעצמה חיצונית מפני שכניהם, או להגיע לידי הסכם מעשי עם שכניהם.
לקבל  והנכונות  הצורך  שמתוך  קרובה  סכנה  יש  כזה,  הסכם  יושג  לא  אם 
באגן הים התיכון כל מעצמה העשויה להבטיח את קיומם, יתנגשו האינטרסים 



מִטַּעַם 16

הציונות - בחינה מחדש 63

היהודיים עם האינטרסים של שאר עמי הים התיכון; באופן כזה שבמקום "סכסוך 
טרגי" אחד נעמוד מחר בפני סכסוכים לא־פתירים כמספר אומות הים התיכון. 
שכן האומות הללו, שידרשו אל נכון mare nostrum השייך רק לבעלי שטחים 
יתנגדו בהכרח בטווח הארוך לכל מעצמה חיצונית, כלומר  מיושבים לחופיו, 
כל  אינטרס. המעצמות החיצוניות הללו,  או מחזיקה תחום  היוצרת  מתערבת, 
כמה שהן חזקות כרגע, בוודאי אינן יכולות להרשות לעצמן לעורר את שנאת 
הערבים, אחד העמים הגדולים ביותר באגן הים התיכון. אם במצב הנוכחי יהיו 
המעצמות נכונות לסייע בהקמת בית יהודי, הן יוכלו לעשות כן רק על יסוד 
העמים  כל  של  צורכיהם  ואת  כולו  האזור  את  בחשבון  המביאה  רחבה,  הבנה 
היושבים בו. מצד אחר, הציונים, אם יוסיפו להתעלם מעמי הים התיכון, ויישאו 
ככלי שרת  אלא  ייראו  לא  והרחוקות,  הגדולות  אל המעצמות  רק  עיניהם  את 
בידיהן, כסוכנים של אינטרסים זרים ועוינים. יהודים המכירים את ההיסטוריה 
שלהם צריכים להיות ערים לכך שמצב עניינים כזה יוביל באופן בלתי נמנע לגל 
חדש של שנאת־יהודים; האנטישמיות של מחר תטען כי היהודים לא רק הרוויחו 
יפה מנוכחותן של המעצמות הזרות הגדולות באזור, אלא למעשה תיכננו זאת 

ולכן הם אשמים בתוצאות.
הפוליטיקה  את משחק  לשחק  לעצמן  להרשות  היכולות  הגדולות,  האומות 
של הכוח ראו כי קל לוותר על השולחן העגול של המלך ארתור בשביל שולחן 
הפוקר; אך אומות קטנות חסרות עוצמה, המסכנות במשחק הזה את מה שיש 
המנסים  היהודים,  שיופקרו.  סופן  לרוב  הגדולות,  עם  להתרועע  ומנסות  להן 
את כוחם באופן "מציאותי" בפוליטיקה של הנפט במזרח הקרוב, דומים באופן 
מטריד לאנשים הלהוטים אחר סחר־סוסים אך אין בידם לא סוס ולא כסף, והם 
מחליטים לפצות על חסרון שניהם באמצעות חיקוי הצעקות המפוארות המלוות 

בדרך כלל את העסקאות הראוותניות הללו.

ב.
חידוד  עקב  בא  הציונית  בהסתדרות  הרוויזיוניסטים  של  המוחץ  ניצחונם 
מן  אחת  שאף  אלא  האחרונות.  השנים  עשר  במרוצת  הפוליטיות  המחלוקות 
המחלוקות הללו איננה חדשה; הגורם החדש הוא המצב שבו הציונות מוכרחה 
במכוּוָן.  ועומדות  תלויות  היו  לפחות  שנה  על שאלות שעשרים  תשובה  לתת 
ובאופן חלקי בגלל ההישגים האדירים של  חוץ,  וייצמן בענייני  בהנהגתו של 
או  להשיב,  לא  מיוחד  כישרון  הציונית  ההסתדרות  פיתחה  פלשתינה,  יהודי 
להשיב במעורפל, על כל השאלות החשובות מבחינה פוליטית. כל איש רשאי 
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היה לפרש את הציונות כראות עיניו; הדגש הושם, בייחוד במדינות אירופה, על 
היסודות ה"אידיאולוגיים" הטהורים.

לכל  הזאת,  האידיאולוגיה  תיראה  כורחה  על  הנוכחיות,  ההחלטות  לאור 
צופה ניטרלי ולא־בקי במיוחד, כדיבורים מסובכים במתכוון שתכליתם להסוות 
כוונות פוליטיות. ואולם, פרשנות כזאת תעשה עוול לרוב הציונים. האמת היא 
שלאידיאולוגיה הציונית, בגרסה ההרצליאנית, היתה נטייה ברורה אל מה שנודע 
אחר כך כגישות רוויזיוניסטיות, והתאפשר לה לחמוק מהן רק מתוך עיוורון־

מרצון כלפי הסוגיות הפוליטיות האמיתיות שעל הפרק.
הסוגיות הפוליטיות שמהלך התנועה כולה היה תלוי בהן היו מעטות במספר 
ואפשר והיה לזהותן בפשטות. ראשונה בהן היתה השאלה איזה מין גוף פוליטי 
יקימו יהודי פלשתינה. התעקשותם של הרוויזיוניסטים על מדינת אומה,2 מתוך 
לשאלה  כנספח  כמעט  כמנצחת.  התבררה  גרידא,  לאומי"  "בית  לקבל  סירוב 
הראשונה באה השאלה השנייה, והיא אילו יחסים צריכים להיות בין הגוף הזה 

ליהודי התפוצות.
כאן מופיעה בעיית הנאמנות הכפולה, שמעולם לא ניתנה עליה תשובה בהירה, 
והיא בעיה בלתי נמנעת של כל תנועה לאומית של עם החי בתחומן של מדינות 
אחרות ומסרב לוותר בהן על זכויותיו האזרחיות והפוליטיות. זה יותר מעשרים 
הוא  היהודית לפלשתינה  והסוכנות  הציונית העולמית  נשיא ההסתדרות  שנה, 
נתין בריטי, שהפטריוטיות והנאמנות שלו לבריטניה הן מעל לכל ספק. הצרה 
היא רק שמעצם טיבו של הדרכון שלו הוא נדחק אל תיאוריה בדבר תואם קבוע 
מראש בין האינטרסים היהודיים והבריטיים בפלשתינה. תואם כזה ספק קיים 
ספק לאו; אך המצב מזכיר בבהירות רבה את התיאוריות הדומות של המתבוללים 
באמריקה,  שלהם  הקיצוני  האגף  לפחות   – הרוויזיוניסטים  כאן  גם  באירופה. 
"הוועד העברי לשחרור לאומי" – נתנו את התשובה, שסיכוייה גדולים להתקבל 
על ידי הציונות, משום שהיא מתיישבת יפה כל כך עם האידיאולוגיה של רוב 

הציונים ומספקת במומחיות את צרכיהם היום.
התשובה היא שבפלשתינה יש לנו אומה עברית, בתפוצות – עם יהודי. זה 
היא  השארית  תחזור.  השארית  שרק  הישנה  התיאוריה  עם  אחד  בקנה  עולה 
האליטה של העם היהודי והישרדות היהודים תלויה בה ובה בלבד. כמו כן יש 
הציונות  את  לנסח מחדש  לצורך  להפליא  הוא מתאים  כי  עצום  יתרון  לעניין 

nation state, שתרגומו  הוגים אחרים, משתמשת כאן בביטוי  ]הערת המתרגם: ארנדט, כמו   2
לעברית בדרך כלל היה "מדינת לאום", ובכל זאת העדפתי את התרגום המדויק, משום שהוא 

משמעותי לצורת החשיבה של ארנדט כמו שבאה לידי ביטוי גם בכתביה המאוחרים יותר[



מִטַּעַם 16

הציונות - בחינה מחדש 65

לפלשתינה;  לעבור  מדומה  בנכונות  אפילו  דוגלים  אין  כאן  אמריקה.  בשביל 
לכן איבדה כאן התנועה את אופייה הראשוני כתנועה המשנה את חיי היהודים 
בתפוצות. ההבדלה בין ה"עם היהודי" באמריקה ל"אומה העברית" בפלשתינה 
ובאירופה עשויה באמת לפתור, לפחות בתיאוריה, את בעיית הנאמנות הכפולה 

של יהודי אמריקה.
אותה חשיבות נודעת לשאלה הפתוחה תמיד מה צריכים היהודים לעשות נגד 
האנטישמיות: איזה מין מאבק או הסבר יכולה ועתידה להציע התנועה הלאומית 
החדשה, שאחרי הכל באה לעולם עקב התסיסה האנטי־יהודית של סוף המאה. 
התשובה על כך, למן זמנו של הרצל, היתה השלמה גמורה, קבלה גלויה של 
האנטישמיות כ"עובדה", ועל כן נכונות "מציאותית" לא רק לעשות עסקים עם 
אויבי העם היהודי, אלא גם לנצל ניצול תעמולתי את העוינות כלפי היהודים. גם 
כאן קשה לאתר את ההבדל בין הרוויזיוניסטים לציונים הכלליים. כאשר נמתחה 
על הרוויזיוניסטים ביקורת חריפה מצד ציונים אחרים, מפני שנשאו־ונתנו עם 
ממשלת פולין האנטישמית, לפני המלחמה, בדבר פינוי מיליון יהודים מתחומה, 
לפני חבר הלאומים  הקיצוניות  הציוניות  בדרישות  פולין  לזכות בתמיכת  כדי 
וכך להפעיל לחץ על ממשלת בריטניה, קיימו הציונים הכלליים מגעים קבועים 

עם ממשלת היטלר בגרמניה בעניין עסקי "הסכם ההעברה."3
הסוגיה האחרונה, וכרגע בלי ספק החשובה ביותר, היא הסכסוך היהודי־ערבי 
בפלשתינה. גישתם הלא־מתפשרת של הרוויזיוניסטים מוכרת היטב. הם תובעים 
בטרנספר  לתמוך  הראשונים  והיו  הירדן,  עבר  ואת  כולה  פלשתינה  את  תמיד 
גם  ברצינות  נדונה  שנים  כמה  שלפני  הצעה   – לעיראק  פלשתינה  ערביי  של 
הסתדרות  של  האחרונה  ההחלטה  שלמעשה  כיוון  הכלליים.  הציונים  בחוגי 
אינם  בפלשתינה  הלאומי  הוועד  ולא  היהודית  הסוכנות  שלא  אמריקה,  ציוני 
זולת מעמד של  לערבים  ברירה  איננה משאירה שום  בעיקרון,  נבדלים ממנה 
העיקרון  נחל  הזאת  בשאלה  שגם  ברור  מרצון,  הגירה  או  בפלשתינה,  מיעוט 

הרוויזיוניסטי, גם אם עוד לא השיטות הרוויזיוניסטיות, ניצחון מכריע.
הוא  היום  הכלליים  לציונים  הרוויזיוניסטים  בין  היחיד  המובהק  ההבדל 

]הערת המתרגם: הסכם ההעברה )הטרנספר( נחתם בראשונה בין ההסתדרות הציונית לממשלת   3
גרמניה הנאצית במאי 1933, ובעקבותיו באו עוד הסכמים, שעיקרם היה חילוץ הונם ורכושם 
של יהודי גרמניה, הגירתם ממנה והעברתם לפלשתינה. ההסכם עורר התנגדות עזה בעיקר בקרב 
יהודי התפוצות שניסו באותם חודשים לארגן חרם בינלאומי על גרמניה הנאצית, חרם שהיה 
ככל הנראה אפקטיבי וגרם לגרמניה הנאצית נזק כלכלי. שורת ההסכמים שנחתמו בין הנאצים 

להסתדרות הציונית שיפרה את מצבה הכלכלי של גרמניה.[ 
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בעמדתם כלפי אנגליה, ואין זו סוגיה פוליטית יסודית. הרוויזיוניסטים, במפורש 
סנטימנטליים, עם  הזאת, לפחות מטעמים  חולקים את העמדה  אנטי־בריטים, 
יתרה  הבריטי.  הקולוניאלי  הממשל  את  היודעים  בפלשתינה,  רבים  יהודים 
המושפעים  באמריקה,  רבים  ציונים  של  לתמיכתם  זה  בעניין  זוכים  הם  מזו, 
מחשדנותם של האמריקאים כלפי האימפריאליזם הבריטי, או מקווים שארצות 
ולא בריטניה הגדולה, תהיה בעתיד המעצמה הגדולה במזרח הקרוב.  הברית, 
המכשול האחרון בדרכם לניצחון בתחום הזה הוא וייצמן, שזוכה לתמיכה של 

הסתדרות ציוני בריטניה ומיעוט קטן בפלשתינה.

ג.
במעין סיכום אפשר לטעון שהתנועה הציונית, הורָתָהּ ולידתה בשתי אידיאולוגיות 
והלאומיות.  הסוציאליזם   – ה־19  המאה  של  לאירופה  טיפוסיות  פוליטיות 
באופן  הותקנה  זו,  את  זו  סותרות  הדוקטרינות, שלכאורה  התערובת של שתי 
כללי הרבה לפני הופעת הציונות; היא הותקנה בכל אותן תנועות מהפכניות 
לאומיות של עמים קטנים באירופה שהיו נתונים לדיכוי חברתי ולאומי כאחד. 
אך בתוך התנועה הציונית לא מומשה מעולם תערובת כזאת. במקום זה היתה 
התנועה מפוצלת מראשיתה בין כוחות המהפכה החברתיים שצמחו מן ההמונים 
ובין השאיפה לאמנציפציה לאומית, כפי שניסחו אותה הרצל  במזרח אירופה 
וחסידיו בארצות מרכז אירופה. הפרדוקס שבפיצול הזה היה שלמעשה היסוד 
אשר  השני,  היסוד  ואילו  לאומי,  דיכוי  שסיבתה  עממית,  תנועה  היה  הראשון 

נוצר מתוך אפליה חברתית, היה ל'אני מאמין' הפוליטי של האינטלקטואלים.
לסוציאליזם  כך  כל  חזקה  זיקה  ]אירופית[  המזרח  לתנועה  היתה  רב  זמן 
האידיאולוגיה  בתור  אותו  אימצו  עד שחסידיה כמעט  הטולסטויאנית  בצורתו 
הבלעדית שלהם. המרקסיסטים שבהם חשבו כי פלשתינה היא המקום האידיאלי 
ל"נירמול" ההיבטים החברתיים של החיים היהודיים, על ידי כך שיוכשרו שם 
התנאים להשתתפות יהודית במלחמת המעמדות החיונית שהקיום בגטו הדיר 
ממנה את המוני היהודים: כך יינתן להם "בסיס אסטרטגי" להשתתפות עתידית 
אומות שתקום בעקבותיה  וחסרת  ובחברה חסרת מעמדות  במהפכה העולמית 
)בורוכוב(. מי שאימצו את הווריאציה המזרח אירופית יותר של החלום המשיחי 
באו לפלשתינה בשביל מעין־גאולה אישית באמצעות העבודה בקולקטיב )א"ד 
בו־ להגשים  יכלו  הקפיטליסטי,  הניצול  חרפת  מהם  שנחסכה  כיוון  גורדון(. 
במקום ובעצמם את האידיאלים שהטיפו להם ולבנות את הסדר החברתי החדש 

שהיה בגדר חלום רחוק בלבד בתורות המהפכה החברתיות של המערב.
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המטרה הלאומית של הציונים הסוציאליסטים הושגה משהתיישבו בפלשתינה. 
מעבר לזה לא היו להם שום שאיפות לאומיות. עד כמה שהדבר יישמע היום 
אבסורדי, לא היה להם חשד, אף לא הקל שבקלים, בדבר סכסוך לאומי כלשהו 
עם תושבי הארץ המובטחת בהווה; הם אפילו לא עצרו כדי לחשוב על עצם 
יותר מכל דבר אחר את  קיומם של הערבים. השכחה התמימה הזאת מוכיחה 
האופי הלא־פוליטי בעליל של התנועה החדשה. נכון, אותם יהודים – מורדים 
היו; אך הם התמרדו לא נגד דיכוי בני עמם דווקא, אלא נגד האווירה המשחיתה 
והחונקת של חיי היהודים בגטו, מצד אחד, ונגד עוולות החיים החברתיים בכלל 
קיוו להימלט עם השתקעותם בפלשתינה, שעדיין שמהּ  ומזה  מצד אחר. מזה 
היה קדוש וגם מוכר להם, אף שהיו משוחררים מן האורתודוקסיה היהודית. הם 
נמלטו לפלשתינה כאדם המבקש להימלט לירח, לאזור שמחוץ לרשעות העולם. 
נאמנים לאידיאלים שלהם השתקעו על הירח; ובחוזק הלא־רגיל של אמונתם 

עלה בידם ליצור איים קטנים של שלמות.
חברי  והקיבוצים.  "החלוץ"  תנועת  צמחו  הללו  החברתיים  הרעיונות  מן 
התנועה, מיעוט קטן בארצות מוצאם, מהווים בקושי מיעוט גדול יותר מקרב 
יהודי, אפילו  ליצור טיפוס חדש של  זאת הצליחו  ועם  היום.  יהודי פלשתינה 
סוג חדש של אריסטוקרטיה, מתוך הערכים שייסדו זה לא כבר: הבוז האמִתי 
שלהם לעושר חומרי, לניצול ולחיים בורגניים; השילוב המיוחד להם בין תרבות 
וגאוותם  המצומצם שלהם;  בחוג  חברתי  צדק  הקפדנית של  העשייה  לעבודה; 
ומפתיע של כל רצון ברכוש  ידיהם, עם העדר מוחלט  באדמה הפורייה, עמל 

פרטי.
פוליטית  השפעה  כל  ללא  נותרו  הם  גדולים,  הללו  שההישגים  כמה  כל 
את  להגשים  יכלו  שבו  המצומצם  בחוג  לגמרי  הסתפקו  החלוצים  מוחשית. 
האידיאלים שלהם בשביל עצמם; היה להם עניין מועט בפוליטיקה היהודית או 
הארצישראלית; למעשה הם עייפו ממנה תכופות, ולא היו ערים לגורלו הכללי 
של עמם. ככל אנשי סיעה, הם ניסו לשכנע אנשים ללכת באורח חייהם, לגייס לצד 
אמונותיהם חסידים רבים ככל האפשר, אפילו לחנך את הנוער היהודי בתפוצות 
ללכת בדרכם. אך כשכבר היו בפלשתינה, ואף קודם לכן במחסה הבטוח של 
תנועות הנוער למיניהן, נעשו האידיאליסטים הללו שבעי רצון מעצמם, עסוקים 
רק בהגשמה אישית של אידיאלים נשגבים, אדישים כמו מוריהם לעולם הרחב, 
מסוים,  במובן  אכן,  חקלאי.  בקולקטיב  המבריאה  החיים  דרך  את  קיבל  שלא 
הם היו הגונים מדי לפוליטיקה, והטובים שבהם פחדו בדרך כלשהי לטנף בה 
את ידיהם; אך הם גם לא מצאו כל עניין בשום אירוע בחיים היהודיים מחוץ 
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לפלשתינה אם לא הביא אלפי יהודים בגדר עולים חדשים; והם השתעממו מכל 
להשאיר  שמחו  אפוא,  הפוליטיקה,  את  עתידי.  עולה  בעצמו  היה  שלא  יהודי 
לפוליטיקאים – בתנאי שקיבלו עזרה בכסף, אשר ניתן להם כדי לחיות בארגון 

החברתי שלהם וכאשר הובטחה להם השפעה מסוימת על חינוך הנוער.
אפילו אירועי 1933 לא עוררו את עניינם בפוליטיקה; הם היו נאיבים דיים 
כשהחליטה  בל־ישוער.  עלייה  לגל  משמים  הזדמנות  לכל,  מעל  בהם,  לראות 
לעשות  היהודי,  העם  כלל  של  הטבעיים  הדחפים  נגד  הציונית,  ההסתדרות 
עסקים עם היטלר, לסחור בסחורות גרמניות כנגד עושרה של יהדות גרמניה, 
להציף את השוק הארצישראלי במוצרים גרמניים וכך לשים ללעג את החרם על 
פריטים תוצרת גרמניה, היא נתקלה בהתנגדות מעטה במולדתם הלאומית של 
היהודים, ופחות מכל בקרב האריסטוקרטיה שלה, מצד המכוּנים קיבוצניקים. 
טענו  הפועלים,  ותנועת  היהדות  אויב  עם  במקח־וממכר  אותם  כשהאשימו 
הארצישראלים הללו שגם ברית המועצות הרחיבה את הסכמי הסחר שלה עם 
גרמניה. בכך הדגישו שוב הארצישראלים הללו את העובדה שאין להם עניין 
אלא ביישוב היהודי הקיים והעתידי, והם ממאנים בהחלט להיות למנהיגיה של 

תנועה לאומית חובקת־עולם.
אחת  בולטת  דוגמה  רק  היא  הנאצי־ציוני  ההעברה  להסכם  הזאת  ההסכמה 
מני רבות לכישלונה הפוליטי של האריסטוקרטיה של יהודי פלשתינה. כל כמה 
שהשפיעו, למרות מספרם הקטן, על הערכים החברתיים בפלשתינה, הם מיעטו 
להשתמש בכוחם בפוליטיקה הציונית. באופן קבוע נכנעו להסתדרות הציונית, 
חיים  ואינם  מייצרים  האנשים שאינם  לכל  לה, כשם שבזו  בזו  כן  פי  על  ואף 

מיגיע כפיהם.
כך קרה שמעמד חדש זה של יהודים בעלי ניסיון חדש ועשיר כל כך ביחסים 
חברתיים לא הגה מלה רעננה אחת, לא הציע סיסמה חדשה אחת, בתחום הרחב 
של הפוליטיקה היהודית. הם לא נקטו שום עמדה נבדלת בעניין האנטישמיות 
המדינית; הם הסתפקו בחזרה על האמרות הסוציאליסטיות הישנות או הלאומיות 
החדשות, כאילו כל העניין איננו נוגע להם. בלי גישה רעננה אחת לסכסוך הערבי־
יהודי )"המדינה הדו־לאומית" של השומר הצעיר איננה בבחינת פתרון משום 
שאין היא יכולה להתממש אלא כתוצאה של פתרון(, הם הגבילו עצמם למאבק 
בעד או נגד סיסמת העבודה העברית. כל כמה שהיו הרקע והאידיאלוגיה שלהם 
שמחוץ  היהודית  הבורגנות  כלפי  אחד  ביקורת  דבר  העלו  לא  הם  מהפכניים, 
לפלשתינה, ולא תקפו את תפקידו של הממון היהודי במבנה הפוליטי של החיים 
למדו  אותן  תרומות,  גיוס  של  הצדקה  לשיטות  הסתגלו  אפילו  הם  היהודיים. 
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מן ההסתדרות הציונית בעת ששוגרו לארצות אחרות בשליחות מיוחדת. בתוך 
מהומת המחלוקות בפלשתינה היום היו רובם לתומכים נאמנים של בן־גוריון, 
שלא כמו וייצמן אמנם בא משורותיהם, אף על פי שלפי המסורת הישנה פשוט 
ורק מעטים מחו על כך שבהנהגתו של בן־גוריון,  סירבו רבים מהם להצביע, 
אשר את נטיותיו הרוויזיוניסטיות גינתה תנועת העבודה בחריפות עוד ב־1935, 

אימצה ההסתדרות הציונית את תכנית המדינה היהודית של הרוויזיוניסטים.4
דרכה  את  חברתית, שהחלה  מהפכה  למען  היהודית  הלאומית  התנועה  כך, 
לפני חצי מאה באידיאלים נשגבים כל כך, עד שנעלמו מעיניה המציאויות של 
המזרח הקרוב ורשעותו הכללית של העולם, גמרה – כמו רוב התנועות מסוגה 
– בתמיכה חד־משמעית בתביעות לא רק לאומיות אלא שוביניסטיות – לא נגד 

אויבי העם היהודי, אלא נגד ידידיו האפשריים ושכניו בהווה.

ד.
ויתור זה מרצון, הטרגי בתוצאותיו, על ההנהגה המדינית מצד חיל החלוץ של 
ציונים  לכנותם  לחסידי התנועה שאפשר באמת  הדרך  פינה את  היהודי,  העם 
מדיניים. הציונות שלהם שייכת לאותן תנועות פוליטיות מן המאה ה־19 שנשאו 
במזוודתן אידיאולוגיות, השקפות עולם, מפתחות להיסטוריה. לא פחות מבני־
מדם  לפנים  הציונות  ניזונה  והלאומיות,  הסוציאליזם  יותר,  המוכרים  זמנה 
הם  אחד:  עצוב  גורל  לכולם  ומשותף  כנות;  פוליטיות  תשוקות  של  התמצית 
בין  חיות  רפאים  כרוחות  יחד  התגנבו  וכך  הפוליטיים,  תנאיהם  אחרי  שרדו 

הריסות תקופתנו.
המטריאליסטיות  הטפלות  האמונות  כל  למרות  אשר   – הסוציאליזם 
לתנועת  השראה  מקור  לפנים  היה  שלו  הנאיבית  האתאיסטית  והדוגמטיוּת 
העבודה המהפכנית – הניח את היד הכבדה של "הכורח הדיאלקטי" על ראשיהם 
ולבותיהם של חסידיו, עד שהיו נכונים להסתגל כמעט לכל תנאי לא־אנושי. 
הפוליטיים  הדחפים  ויותר  יותר  נחלשו  אחד  מצד  כי  נכונים,  כל־כך  היו  הם 
הכנים שלהם לצדק ולחירות, ומצד אחר התחזקה יותר ויותר אמונתם הקנאית 
באיזו התפתחות על־אנושית המתקדמת לעד. אשר ללאומיות, מעולם לא היתה 
מרושעת יותר ומעולם לא זכתה להגנה אכזרית יותר, כפי שאירע מאז התברר 
שעקרון הארגון הלאומי, אשר היה לפנים עיקרון גדול ומהפכני, אינו יכול עוד 

]הערת המתרגם: ב-1935 ביקש דוד בן גוריון, אז מזכ"ל ההסתדרות, להגיע להסכם פיוס עם   4
ז'בוטינסקי, ורק משאל של כלל חברי ההסתדרות מנע ממנו את ההסכם[
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להבטיח ריבונות אמיתית של עם בגבולות הלאומיים, או לכונן יחסים צודקים 
בין עמים מעבר לגבולות הללו.

עוינת  בפילוסופיה  היהודיים  בחיים  ניכר  באירופה  הזה  הכללי  המצב  לחץ 
חדשה, שכל השקפתה מרוכזת בתפקיד היהודים בחיים הפוליטיים והחברתיים. 
במובן מה היתה האנטישמיות אם מולידה של ההתבוללות ושל הציונות – עד 
הגדולה  הדברים  ממלחמת  אחת  מלה  להבין  היה  אפשר  בקושי  רק  שלמעשה 
נזכור את טענותיה השכיחות  ביניהן, העתידה להימשך עשרות שנים, אם לא 

של האנטישמיות.
באותה עת עוד היתה האנטישמיות ביטוי לסכסוך טיפוסי, מחויב המציאות, 
במסגרת מדינת אומה, שבה הזיהוי היסודי בין עם לטריטוריה למדינה, אי אפשר 
שלא יופרע כתוצאה מנוכחותה של לאומיות אחרת, הרוצה לשמר את זהותה 
בצורות מצורות שונות. במסגרת מדינת אומה, אין אלא שתי ברירות לפתרון 
הגירה.  או   – בפועל  היעלמות  כלומר   – גמורה  התבוללות  לאומיות:  סכסוכי 
רק  ואילו  ליהודים  לאומית  להתאבדות  המתבוללים  הטיפו  רק  אִילו  לפיכך, 
עדים לשתי  היינו  לאומית,  להישרדות  דרכים  הציונים בהצעת  כך  על  ערערו 
סיעות בעולם היהודי, הנאבקות זו בזו מחמת הבדלים אמיתיים ורציניים. תחת 
זאת, העדיף כל צד להתחמק מן הסוגיה ולפתח "אידיאולוגיה". רוב המכוּנים 
מתבוללים לא רצו אף פעם בהתבוללות גמורה ובהתאבדות לאומית: הם דימו 
האנושות,  של  מדומיינת  היסטוריה  אל  הממשית  ההיסטוריה  מן  שבבריחתם 
מצאו שיטת הישרדות מעולה. גם הציונים נמלטו משדה הסכסוכים הממשיים 
בכל  והגויים  היהודים  ביחסי  המושלת  נצחית,  אנטישמיות  דוקטרינה של  אל 
מקום ובכל זמן, והיא זו האחראית העיקרית להישרדות העם היהודי. כך פטרו 
עצמם שני הצדדים מן המשימה המפרכת של המאבק באנטישמיות במונחיה 
ניתוח  של  הלא־נעימה  המשימה  מן  ואף  פוליטיים,  במונחים  כלומר  שלה, 
הפרכות  ספריית  של  העקרה  בכתיבה  החלו  המתבוללים  האמיתיים.  גורמיה 
נכבדת שאיש לא קרא מעולם – להוציא אולי את הציונים. שכן, ברור כי הם 
קיבלו את תקפות ההנמקה הטיפשית בעליל, כיוון שהסיקו מתעמולה מן הסוג 
הזה כי כל הנמקה היא עקרה לגמרי – מסקנה מפתיעה אם מביאים בחשבון את 

רמת ה"נימוקים".
אלא שכעת נפתחה הדרך לדיבור במונחים כלליים ולפיתוח שתי הדוקטרינות. 
היה זה מאבק שבו לא הועלו סוגיות פוליטיות, אלא כאשר טענו הציונים כי 
אלא  ויציב;  אמת  התאבדות.  משמעו   – בהתבוללות  היהודים  בעיית  פתרון 
שאת הדבר הזה לא ביקשו ולא העזו להפריך רוב המתבוללים. הפחידו אותם 
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מבקרים גויים, שלא היו ערים כלל לעובדה כי גם הם, אותם מתבוללים, רוצים 
האחר,  הצד  מן  היהודית.  בפוליטיקה  בפועל  ומעורבים  היהודים  בהישרדות 
להיות  האפשרות  אי  ועל  הכפולה  הנאמנות  סכנת  על  המתבוללים  כשדיברו 
פטריוטים גרמנים או צרפתים ובה בעת ציונים, הם העלו בחוצפתם בעיה, אשר 

מסיבות מובנות לא הואילו הציונים לדבר עליה בכנות.

ה.
כל כמה שזה בוודאי עצוב לכל אדם המאמין בשלטון העם, בידי העם ולמען 
בקלות  לפסוח  יכולה  הציונות  של  פוליטית  שהיסטוריה  היא  עובדה  העם, 
היהודים.  ההמונים  מן  שצמחה  האמיתית  הלאומית  המהפכנית  התנועה  על 
ההיסטוריה הפוליטית של הציונות צריכה לעסוק בעיקר באותן קבוצות שלא 
במידה  העם  בידי  בשלטון  שהאמינו  באנשים  לעסוק  עליה  העם:  מקרב  באו 
מעטה כפי שהאמין תיאודור הרצל, שאחריו הלכו – אם כי נכון שכולם ביקשו 
ובהשקפה  שבהשכלה  היתרון  להם  היה  העם.  למען  משהו  לעשות  בתוקף 
אירופיות כלליות וכן ידע מסוים כיצד לגשת לממשלות וכיצד להתנהג עמן. 
הם כינו עצמם ציונים מדיניים, מה שמצביע בבירור על עניינם המיוחד והחד־
צדדי בפוליטיקה חיצונית, לעומת העיסוק החד־צדדי באותה מידה בפוליטיקה 

פנימית אצל חסידי התנועה במזרח אירופה.
יוזמותיו בדיפלומטיה  רק אחרי מותו של הרצל ב־1904, ועקב כישלון כל 
הגבוהה, קיבלו עליהם את הציונות ה"מעשית" של וייצמן, אשר הטיפה להישגים 
מעשיים בפלשתינה כבסיס להצלחה מדינית. אלא שבפועל ידעה גישה זו הצלחה 
הרצל(  של  המפורסם  )הצ'רטר  מדינית  ערבות  בהעדר  קודמתה.  כמו  מעטה 
ונוכח הממשל הטורקי העוין היה אפשר לשכנע יהודים מעטים מאוד להתיישב 
ומעולם לא   – ניתנה  ב־1917. ההצהרה לא  בפלשתינה קודם להצהרת בלפור 
נטען כאילו ניתנה – בשל הישגים מעשיים בפלשתינה. הציונים המעשיים היו 
שלהם  האידיאולוגי  האני־מאמין  את  המציין  מונח  כלליים",  ל"ציונים  אפוא 

לעומת הפילוסופיה של ההתבוללות.
עיקר עניינם של הציונים הכלליים היה ביחסי התנועה עם המעצמות הגדולות 
הם  הבורגני  מוצאם  למרות  בולטים.  אישים  כמה  בקרב  התעמולה  ובתוצאות 
היו בלתי משוחדים די הצורך כדי לתת לאחיהם ממזרח ]אירופה[ – מי שבאו 
בפועל לפלשתינה – יד חופשית לגמרי בניסוייהם בחיים החברתיים והכלכליים, 
והתעקשו רק על הזדמנות שווה ליוזמה והשקעה קפיטליסטיות. שתי הקבוצות 
יכלו לעבוד יחד בצורה חלקה למדי בשל השקפותיהן השונות בתכלית זו מזו. 
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ואולם, התוצאה של שיתוף הפעולה הזה, בפיתוחה של פלשתינה בפועל, היתה 
קווים  ושל  ורפורמות חברתיות מהפכניות מבית,  רדיקלית  גישה  תערובת של 
וריאקציוניים במובהק בתחום מדיניות החוץ, כלומר ביחסי  מדיניים מיושנים 

היהודים עם אומות ועמים אחרים.
האנשים שעמדו עתה בראש התנועה הציונית היו האריסטוקרטיה המוסרית 
"החלוץ"  ותנועת  הקיבוץ  מייסדי  משהיו  פחות  לא  אירופה  מערב  יהדות  של 
המובחר  החלק  היו  הם  אירופה.  מזרח  יהדות  של  המוסרית  האריסטוקרטיה 
מאותה אינטליגנציה יהודית חדשה במרכז אירופה, שאת נציגיה הגרועים ביותר 
 Neue Freie Presseאפשר היה למצוא במשרדי אוּלשטיין ומוֹסֶה בברלין או ה־
בווינה. לא בהם היה האשם על כי לא באו מקרב העם, שכן באותן ארצות במערב 
אירופה ובמרכזה פשוט לא היה בנמצא "עם יהודי". גם אי אפשר לגנותם על כך 
שלא האמינו בשלטון בידי העם, כי בארצות מרכז אירופה, בהן נולדו והתחנכו, 
לא היו מסורות פוליטיות מן הסוג הזה. הארצות הללו השאירו את יהודיהן בריק 
חברתי, אם לא כלכלי, ובו הכירו את הגויים סביבם אך מעט, כפי שהכירו את 
אחיהם היהודים שחיו הרחק משם, מעבר לגבולות של ארצות מוצאם שלהם. 
שעזרו  הם  בחיים,  כפיים  ולניקיון  אישי  לכבוד  רגישותם  המוסרי,  לבם  אומץ 
יותר מכל דבר אחר להפיץ בקרבם את הפתרון החדש לשאלה היהודית. בדגש 
ששמו על הגאולה האישית מחיים של יומרות חלולות – דבר שהיה חשוב להם 
יותר מפיתוח פלשתינה )שם, אחרי הכל, הופיע הטיפוס הזה של היהודי האירופי 
יותר משיכלו לשער  – הם דמו   )1933 גדולים רק אחרי האסון של  במספרים 
לאלה,  הסוציאליזם  שהיה  מה  לאלה  היתה  הציונות  אירופה.  במזרח  לאחיהם 
ובשני המקרים שימשה פלשתינה כמקום אידיאלי מחוץ לעולם הקודר, מקום שם 
עשוי אדם לממש את האידיאלים שלו ולמצוא פתרון אישי לסכסוכים פוליטיים 
וחברתיים. ואמנם הגורם הזה ממש – הפיכת בעיות פוליטיות לאישיות – הוא 
של  החלוציות  אידיאל  את  בהתלהבות  לקבל  המערבית  הציונות  את  שהוביל 
המזרח. בהבדל אחד, שאידיאל זה לא מילא בפועל שום תפקיד נכבד במערב עד 
בואו של היטלר. נכון, בתנועת הנוער הציונית הטיפו לחלוציות; אך גורל אחד 
היה משותף לתנועה הזאת ולתנועות הנוער הגרמניות לפני היטלר: האידיאלים 

שלהן לא נהיו אלא מקור לזיכרונות נעימים לעת בגרות.
יהודיות  למשפחות  בנים  מאותם  זעיר  חלק  אפוא  היו  המערביים  הציונים 
לימודיהם  בזמן  בילדיהן  לתמוך  לעצמן  להרשות  שיכלו  אמידות  בורגניות 
באוניברסיטה. במעשה זה בלבד, ובלי שחשבו הרבה על העניין, יצרו היהודים 
בחיים  לגמרי  חדש  מעמד  ומאוסטרו־הונגריה,  מגרמניה  בעיקר  האמידים, 
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הנוטים למקצועות החופשיים, לאמנות  אינטלקטואלים מודרניים   – היהודיים 
ולמדע, ללא זיקה רוחנית או אידיאולוגית ליהדות. הם – "היהדות המודרנית 
המשכילה, זו שעזבה את הגטו, זו שנגמלה מן הסחר־מכר" )הרצל(5 – נאלצו 
למצוא הן את לחמם הן את כבודם העצמי מחוץ לחברה היהודית –"את לחמם 
ומעט כבוד מחוץ לסחר־מכר היהודי" )הרצל(;6 והם, לבדם, חשופים היו ללא 
מחסה והגנה לשנאת־היהודים החדשה במפנה המאה. אם לא רצו לרדת לרמה 
עצמם  להעמיד  או  אוּלשטיין־מוסה,  חבורת  של  והאינטלקטואלית  המוסרית 
החיים  אל  לשוב  עליהם  היה  מנהיים(,7  )קרל  לא־תלויה"  כ"אינטליגנציה 

היהודיים ולמצוא לעצמם מקום בתוך עמם שלהם.
אלא שדבר זה התברר עד מהרה כקשה כמעט כמו התבוללות גמורה ביחד 
עם כבוד עצמי. שכן ב"בית אבותיהם" )הרצל( לא היה להם מקום. המעמדות 
היהודיים, כמו ההמונים היהודים, נצמדו זה אל זה מבחינה חברתית והיו מחוברים 
בשרשרת האינסופית של קשרי משפחה ועסקים. הקשרים הללו התחזקו עוד 
יותר באמצעות ארגוני הצדקה שכל חבר בקהילה, אף שאולי אף פעם לא ביקר 
בבית כנסת, תרם להם את חלקו. הצדקה, אותו שריד מן הקהילות היהודיות 
האוטונומיות לפנים, התבררה במרוצת מאתיים שנה כחזקה די צרכה למנוע את 
הרס יחסי הגומלין של העם היהודי ברחבי העולם. כיוון שדי בקשרי משפחה 
ועסקים לקיים את היהודים בכל ארץ כגוף חברתי הדוק, כמעט באה הצדקה 

היהודית עד ארגון יהדות העולם לכדי גוף פוליטי ממין משונה.
אלא שהאינטלקטואלים היהודים החדשים לא התכלכלו בארגון הלא־מנוהל 
 – ורופאים  דין  עורכי  הם  היו  אם  נכון,  ביעילות.  תיפקד  זאת  שלמרות  הזה, 
משאלת לבם של כל ההורים היהודים – בכל זאת היו זקוקים למחייתם לקשרים 
עם החברה היהודית. אבל למי שבחרו במקצוע של סופרים ושל עיתונאים, של 
אמנים או של מדענים, של מורים או של עובדי מדינה – כפי שקרה לעתים קרובות 

 das moderne gebildete, dem ghetto entwachsene, des Schachers entwoehnte“  5
Judentum” מתוך נאום הפתיחה בקונגרס הציוני הראשון )29 באוגוסט 1897(, "כתבי הרצל", 
כרך ז': בפני עם ועולם א' – נאומים ומאמרים ציוניים 1895־1899, תרגמו י. ייבין, ח. איזאק וש. 
מלצר )ירושלים: הספריה הציונית, תש"כ־תשכ"א(, עמ' 113. ]מכאן והלאה כל ההערות הן של 

המתרגם.[
“ihr Brod und ihr bisschen Ehre ausserhalb des juedischen Schachers” מתוך מכתב אל   6
הברון הירש )3 ביוני 1895(, "עניין־היהודים: ספרי יומן", כרך א': יוני 1895 – אוקטובר 1898, 

תרגם יוסף ונקרט )ירושלים: מוסד ביאליק, 1997(, עמ' 73.
“freischwebende Intellektuelle” ראו קארל מאנהיים, "דרכה של דימוקראטיה: חירות, שררה   7

ותכנון", תרגם י. גן־צבי )ירושלים: מוסד ביאליק, 1958(, עמ' 227.
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– לא היה שום צורך בקשרים עם החברה היהודית, ולחיים היהודיים לא היה שום 
צורך באינטלקטואלים הללו. אך אם לא השתלבו במקומותיהם בגוף החברתי 
של היהודים שזכו לאמנציפציה, השתלבו עוד פחות בגוף הפוליטי של יהדות 
בינלאומי היה צריך להיות  ובאמת  גדול  הצדקה העולמית. שכן באותו ארגון 
בצד המקבל או בצד הנותן כדי להיחשב ליהודי. וכיוון שהאינטלקטואלים הללו 
היו עניים מכדי להיות פילנתרופים, ועשירים מכדי להפוך לשנוררים, מצאה 
בהם הצדקה עניין מועט כפי שהם יכלו למצוא בה. כך הורחקו האינטלקטואלים 
מן הדרך המעשית היחידה שבה הוכיחה יהדות המערב את הסולידריות שלה עם 
העם היהודי. האינטלקטואלים לא השתייכו, לא מבחינה חברתית ולא מבחינה 
פוליטית; לא היה להם מקום בבית אבותיהם. כדי להישאר בכלל יהודים היה 

עליהם לבנות בית חדש.
מכאן שהציונות נועדה, בראש ובראשונה, במערב אירופה ובמרכזה, להציע 
ובוודאי  יהודים  של  אחר  מעמד  מכל  יותר  שהתבוללו  אנשים  לאותם  פתרון 
ספגו השכלה אירופית וערכים תרבותיים אירופיים יותר מיריביהם. דווקא משום 
שהיו מתבוללים די הצורך להבין את המבנה של מדינת האומה המודרנית, עמדו 
על הממשות הפוליטית של האנטישמיות גם אם לא הצליחו לנתח אותה, ורצו 
בגוף פוליטי כזה לעם היהודי. מאבקי המלים הנבובות בין הציונות להתבוללות 
עיוותו לחלוטין את העובדה הפשוטה שהציונים, במובן מה, היו היחידים שרצו 
בכנות בהתבוללות, כלומר ב"נירמול" העם )"להיות ככל הגויים"(, ואילו תומכי 

ההתבוללות רצו שהעם היהודי ישמור על מצבו המיוחד במינו.
הללו  המערביים  הציונים  היו  לא  אירופה  במזרח  לחבריהם  חריף  בניגוד 
מהפכנים כל עיקר; הם לא ביקרו את התנאים החברתיים והפוליטיים של זמנם 
ולא התמרדו נגדם; נהפוך הוא: הם רצו רק לכונן אותה מערכת תנאים לעמם 
ארץ"  ללא  ה"עם  יועתק  ובו  ענק  העברה  מפעל  מעין  על  חלם  הרצל  שלהם. 
אל ה"ארץ ללא עם"; אבל העם עצמו היה בעיניו המונים עניים, חסרי השכלה 
וחסרי אחריות )"ילד נבער", כמאמר לָזָר בביקורת שלו על הרצל(, שיש להנהיג 
פעם  הרצל  דיבר  ממש  של  עממית  תנועה  על  מלמעלה.  בהם  ולמשול  אותם 
אחת בלבד – כשרצה להפחיד את משפחת רוטשילד ופילנתרופים אחרים כדי 

שיתמכו בו.

ו.
בעשור שאחרי מות הרצל ועד פרוץ מלחמת העולם הראשונה לא ידעה הציונות 
שום הצלחה מדינית גדולה. בתקופה ההיא התפתחה הציונות יותר ויותר לכדי 
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סוג של הצהרה דתית  – לכדי  כך  לומר  ביטוי להתחייבות פרטית, אם אפשר 
כמעט, העוזרת לאדם ללכת בקומה זקופה ובראש מורם; הציונות איבדה יותר 
זאת,  במקום  הרצל.  מות  לפני  לה  היה  שעוד  המועט  הפוליטי  מהדחף  ויותר 
היהודית  האופוזיציה  של  לגמרי  ותיאורטית  אקדמית  ביקורת  מתוך  ובעיקר 
לזמנם,  הרצל.  שבכתבי  ה"אידיאולוגיים"  היסודות  כל  את  חשפה  מבפנים, 
בשנות הקיפאון הארוכות של התנועה, היתה לעיקרים הללו בפועל משמעות 
מעשית מועטה בלבד; מכל מקום הם התחמקו מכל סוגיה רצינית. ואולם, אם 

היו אי פעם תוצאות פוליטיות לגישה לא־פוליטית מיסודה, הרי היא זאת.
מכולן,  חשובה  היהודים  האינטלקטואלים  של  האישיות  ולבעיות  ראשונה, 
בייחוד  בהרחבה,  שתוארה  אף   – הזאת  התופעה  האנטישמיות.  שאלת  היתה 
גורמיה  נותחה מצד  מצד היבטיה החברתיים הלא־מזיקים למדי – מעולם לא 
הפוליטיים ובהקשר של המצב הפוליטי הכללי באותה עת. היא הוסברה כתגובה 
הטבעית של עם אחד נגד עם אחר, כמו היו אלה שני חומרים טבעיים שנידונו 

מפני איזה חוק טבע מסתורי לדחות זה את זה לנצח נצחים.
בלתי  באופן  המלווה  נצחית  כתופעה   – האנטישמיות  של  הזאת  ההערכה 
נמנע את מהלך ההיסטוריה היהודית בכל ארצות הפזורה – לבשה לעתים צורות 
או  האומה.  מדינת  של  בקטגוריות  התפרשה  כאשר  למשל  יותר,  רציונאליות 
להשוותו  שאפשר  היקפי",  מתח  כ"תחושת  להיראות  האנטישמיות  יכלה  אז 
בגבולות הלאומיים ששם המגעים האנושיים  אומות...  בין  הקיים  "המתח  אל 
את  לחדש  תמיד  נוטים  זה,  על  זה  החלוקים  לאומיים,  גורמים  בין  התמידיים 
הקונפליקט הבינלאומי" )קורט בלומנפלד(. אבל אפילו הפירוש המתקדם ביותר 
העמים  לארגון  נכונה  נזקף  היהודים  שנאת  של  אחד  היבט  לפחות  שבו  הזה, 
אומות, עדיין מניח את נצחיות האנטישמיות בעולם נצחי של אומות, ויתרה  בְּ
מזו, מכחיש את חלקם של היהודים באחריות לתנאים הקיימים. בזאת הוא מנתק 
את ההיסטוריה היהודית מן ההיסטוריה האירופית ואף מיתר האנושות; ולא זו 
בלבד אלא שהוא מתעלם מן התפקיד שמילאה יהדות אירופה בבניינה ובתפקודה 
של מדינת האומה, וכך הוא מצטמצם להנחה, השרירותית והאבסורדית כאחת, 

שכל גוי החי עם יהודים חייב להפוך לשונא־יהודים במודע או בתת־מודע.
משום  דווקא  כמבוססת  שנתפשה   – האנטישמיות  כלפי  הציונית  העמדה 
שהיתה בלתי־רציונלית, ולכן הסבירה משהו שאיננו בר־הסבר ונמנעה מלהסביר 
את מה שאפשר להסביר – הביאה לידי הערכה שגויה ומסוכנת מאוד של התנאים 
הפוליטיים בכל ארץ וארץ. מפלגות ותנועות אנטישמיות הובנו כפשוטן, נחשבו 
וכיוון  ]נגדן[.  למאבק  כלא־ראויות  ולכן  כולה,  האומה  של  נאמנות  כנציגות 
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שכדרך אומות עתיקות, בעלות מסורות קדומות משלהן, עוד חילק העם היהודי 
את האנושות כולה בין בניו ובין הזרים, בין היהודים ובין הגויים – כשם שחילקו 
היוונים את העולם בין היוונים ובין ה־barbaroi – הוא היה מוכן ומזומן לקבל 
יכלו  האנטישמיות  בהערכת  כלפיו.  לעוינות  ולא־היסטורי  לא־פוליטי  הסבר 
הציונים פשוט להישען על המסורת היהודית הזאת; הם נתקלו בהתנגדות רצינית 
מועטה אם התבטאו בלשון חצי־מיסטית, או לפי אפנת הזמן בלשון חצי־מדעית, 
כל עוד פנו אל אותה עמדה יהודית בסיסית. הם ביצרו את חשדנות היהודים 

כלפי הגויים, חשדנות מסוכנת, מקובלת מדורות ונטועה עמוק.
מסוכנת לא פחות וברוח הנטייה הכללית הזאת היתה היצירה החדשה, היחידה 
בפילוסופיה היסטורית, שתרמו הציונים מתוך התנסויותיהם החדשות; "אומה 
היא קבוצת בני אדם... מלוכדים יחד בידי אויב משותף" )הרצל(8 – דוקטרינה 
ציונים רבים שוכנעו  אבסורדית שאיננה מכילה אלא קמצוץ של אמת: שאכן 
יהודים הינם, באמצעות אויבי העם היהודי. מתוך כך הסיקו אותם ציונים  כי 
שלולא האנטישמיות לא היה העם היהודי שורד בארצות הפזורה; ולכן התנגדו 
ניסיון לבער את האנטישמיות בקנה מידה גדול. נהפוך הוא: הם הכריזו  לכל 
כי אויבינו, האנטישמים, "יהיו ידידינו הנאמנים ביותר, המדינות האנטישמיות 
בלבול  כמובן  היתה  היחידה  האפשרית  התוצאה  )הרצל(.9  בעלות־בריתנו"   –
מוחלט, שבו אין איש מסוגל להבדיל בין ידיד לאויב, האויב נהפך לידיד והידיד 

לאויב הנסתר ולכן מסוכן שבעתיים.
עוד קודם שהידרדרה ההסתדרות הציונית לעמדה המבישה של הצטרפות אל 
קבוצת היהודים הסוחרת מתוך רצון עם האויב שלה, היו לדוקטרינה הזאת כמה 

תוצאות שאינן בלתי חשובות.
אותו  התפקיד  את  פוליטית  הבנה  של  ייתורה  היתה  אחת  מיידית  תוצאה 
מילאה הפלוטוקרטיה היהודית במסגרת מדינות האומה ואת השפעותיה על חיי 
העם היהודי. ההגדרה הציונית החדשה לאומה כקבוצת בני אדם מלוכדים יחד 
בידי אויב משותף חיזקה את ההרגשה היהודית הכללית ש"כולנו בסירה אחת" 
הספורדיות  הציוניות  ההתקפות  המציאות.  פרטי  את  לא תאם  דבר שפשוט   –
הערות  מכמה  חרגו  ולא  בלתי־מזיקות  כך  משום  היו  היהודיות  הרשויות  על 
מרירות בעניין הצדקה, שהרצל כינה אותה "מכונה לדיכוי קריאות הזעקה".10 
אפילו ביקורות מתונות כאלה הושתקו אחרי 1929, שנת הקמתה של הסוכנות 

ראו למשל "היהודים כעם קולוניאלי", בתוך "כתבי הרצל", כרך ז', עמ' 339.  8
"עניין־היהודים", כרך א', עמ' 116.  9

"עניין־היהודים", כרך ג', עמ' 27.  10
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היהודית, כשההסתדרות הציונית קנתה את התקווה להכנסה גדולה יותר )אשר 
לא התממשה( כנגד עצמאותו של הארגון היהודי הגדול היחיד שעמד אי פעם 
היהודים.  הנכבדים  את  לבקר  והעז  היהודית  הפלוטוקרטיה  לשליטת  מחוץ 
שהציעה  האמיתיות  המהפכניות  האפשרויות  נכון  אל  הוקרבו  שנה  באותה 

הציונות לחיים היהודיים.
על  מאוד  גדולה  השפעה  היתה  הלאומיות  של  החדשה  לדוקטרינה  שנית, 
עמדת הציונים כלפי הניסיון הסובייטי לבער את האנטישמיות בלי לבער את 
ואף לא בטווח  יכול להוביל בטווח הארוך,  אינו  נטען,  זה, כך  היהודים. דבר 
הקצר, אלא להיעלמותה של יהדות רוסיה. נכון שהיום אין כמעט זכר לעוינותם, 
אך עדיין יש לה תפקיד, אם גם משני בלבד, במחשבת המיעוט, הכרוך לחלוטין 
הקרוב.  במזרח  בריטית  שאיננה  השפעה  כל  עוין  הוא  כך  ועקב  וייצמן  אחרי 
ברחבי  ציונים  בקרב  הסובייטית  רוסיה  כלפי  חדשה  לאהדה  דווקא  עדים  אנו 
אך  רוסי;  דבר  כל  להעריץ  מוכנה  בעיקרה,  סנטימנטלית  נותרה  היא  העולם. 
מתוך התפכחות מהבטחותיה של בריטניה גם עלתה תקווה רחבה, אם כי עדיין 
מגומגמת מבחינה פוליטית, לראות את ברית המועצות משתתפת בצורה פעילה 
ליהודים  המועצות  ברית  בין  איתנה  בידידות  האמונה  הקרוב.  המזרח  בעתיד 
תהיה כמובן נאיבית לא פחות מן האמונה הקודמת באנגליה. הדבר שכל תנועה 
פוליטית ולאומית בימינו צריכה לתת עליו את הדעת בנוגע לרוסיה – כלומר, 
גישתה החדשה לגמרי והמוצלחת לסכסוכי לאומיות, הצורה החדשה שבה היא 
מארגנת עמים מעמים שונים על יסוד שוויון לאומי – נעלם מידידים ומאויבים 

כאחד.
תוצאה פוליטית שלישית של גישה לא־פוליטית מיסודה היה המקום שניתן 
יימצא  ביותר  הבהיר  ביטויה  הציונות.  של  בפילוסופיה  עצמה  לפלשתינה 
בהצהרתו של וייצמן בשנות השלושים ש"פיתוחה של פלשתינה הוא התשובה 
שלנו לאנטישמיות". האבסורדיות שבהצהרה הזאת הוּכחה שנים מעטות בלבד 
אחר כך, כשאיים צבא רומל להביא על יהודי פלשתינה גורל אחד כבמדינות 
אירופה. כיוון שהאנטישמיות נחשבה לתוצאה טבעית של הלאומיות, מן הנמנע 
ללבות אותה, כך הניחו, נגד אותו החלק מיהדות העולם שהתבסס כאומה. במלים 
אחרות, פלשתינה נתפסה כמקום היחיד ששם עשויים יהודים להימלט משנאת־
יהודים. שם, בפלשתינה, הם יהיו בטוחים מפני אויביהם; אדרבא, אויביהם אלה 

יהפכו בדרך נס לידידיהם.
– אלא שבעיני כמה  בלב התקווה הזאת שראוי לה כבר להתנפץ לרסיסים 
אנשים האידיאולוגיות חזקות מכל מציאות – אנו מוצאים את המנטליות הישנה 
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של עמים משועבדים, הסברה שאין זה משתלם להשיב מלחמה, שצריך להתחמק 
ולהימלט בשביל לשרוד. כמה עמוק היתה מושרשת העמדה הזאת אפשר היה 
לראות בשנות המלחמה הראשונות, כשרק בלחץ יהודים ברחבי העולם דורבנה 
ההסתדרות הציונית לדרוש צבא יהודי – למעשה הסוגיה החשובה היחידה לְמלחמה 
בהיטלר. בכל זאת סירב וייצמן תמיד לראות בכך סוגיה פוליטית מרכזית, דיבר 
בזלזול על "צבא יהודי כביכול", ואחרי חמש שנות מלחמה קיבל את ה"בריגדה 
היהודית", אבל דובר אחר של הסוכנות היהודית מיהר למעט מחשיבותה. כנראה 
היו הדברים אמורים מבחינתם ביוקרה של יהודי פלשתינה. כנראה מעולם לא 
כיהודים  יהודים  של  ומוכחת  מובחנת  מוקדמת,  שהשתתפות  דעתם  על  עלה 
הסיסמה  את  למנוע  המכרעת  הדרך  היתה  התתממשה,  אילו  הזאת,  במלחמה 
האנטישמית, שאפילו לפני הניצחון כבר הציגה את היהודים כטפילי המלחמה.
חשובה יותר מבחינה אידיאולוגית היא העובדה שבפרשנות שנתנו לפלשתינה 
כולו.  בעולם  היהודים  מגורל  הציונים  ניתקו עצמם  בעתיד  היהודי  העם  בחיי 
בגלות,  היהודיים  החיים  של  נמנעת  הבלתי  ההידרדרות  בדבר  הדוקטרינה 
בפלשתינה  היישוב  מצפון  על  הקלה  העולם,  ברחבי  הפזורה  בארצות  כלומר 
לפתח עמדה של ריחוק. יהודי פלשתינה, במקום שיהפכו לחיל החלוץ הפוליטי 
של העם היהודי כולו, פיתחו רוח אגוצנטרית, אף שאת התעסקותם בענייניהם 
שלהם הסתירה מוכנותם לקלוט פליטים שיעזרו להם להפוך לגורם חזק יותר 
בפלשתינה. בעת שהיהודים המתבוללים בעולם המערבי העמידו פני מתעלמים 
מן הקשרים החזקים שקשרו תמיד את לנינגרד אל ורשה, ואת ורשה אל ברלין, 
ואת שתיהן אל פריס ואל לונדון, ואת כולן אל ניו יורק, והניחו את קיומם של 
ודימתה  כדוגמתם  הציונות  עשתה  וארץ,  ארץ  לכל  ומיוחדים  נפרדים  תנאים 
תנאים מיוחדים לפלשתינה, בלי קשר לגורלות היהודים במקומות אחרים, ובה 

בעת הכלילה את קיומם של תנאים מזיקים ליהודים בכל מקום אחר בעולם.
ובכל  אחרת,  פוליטית  צורה  בכל  היהודיים,  לחיים  בנוגע  הזאת  הפסימיות 
הציונית  בחשיבה  כלא־מושפעת  נראית  הארץ,  כדור  פני  על  אחר  ארץ  חבל 
מעצם גודלה של פלשתינה, ארץ קטנה שלכל היותר עשויה לספק מגורים לכמה 
מיליונים מבני העם היהודי, אך לעולם לא לכל מיליוני היהודים שעדיין חיים 
ברחבי העולם. מכאן שאין אלא שני פתרונות פוליטיים באפשר. הציונים נהגו 
לטעון ש"רק השארית תחזור", המיטב, רק מי שראוי להינצל; הבה נעמיד עצמנו 
כאליטה של העם היהודי ונהיה היהודים היחידים שישרדו בסופו של דבר; כל מה 
שחשוב הוא שאנחנו נשרוד; שהצדקה תדאג לצורכיהם הדוחקים של ההמונים, 

אנחנו לא נתערב; אותנו מעניין עתיד האומה, לא גורלם של יחידים.
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אך לנוכח האסון הנורא באירופה, רק ציונים מעטים עוד דבקים בדוקטרינה 
החלופי  הפתרון  כן  על  הגולה.  יהדות  של  היעלמותה  בדבר  שלהם  הקודמת 
לבעיה, שלפנים הטיפו לו הרוויזיוניסטים בלבד, הוא שניצח. עכשיו הם מדברים 
עשויה  כיצד  המתמיהה  השאלה  על  הקיצוניים.  הלאומנים  כל  של  בשפתם 
הציונות לשמש תשובה לאנטישמיות ליהודים שבתפוצות הם עונים בעליזות: 

"פאן־שמיות היא התשובה הטובה ביותר לאנטישמיות."

ז.
העמדה הציונית כלפי המעצמות הגדולות לבשה צורה ברורה במלחמת העולם 
המדינית  ההנהגה  את  המערבי  האגף  תפס  מאז  כמעט  אך  ואחריה.  הראשונה 
בשנות התשעים של המאה התשע עשרה, כבר היו סימנים בעלי משמעות שהראו 
היטב  ידוע  להגשמת מטרותיה.  החדשה  הלאומית  התנועה  הדרך שתבחר  את 
כיצד החל הרצל עצמו לשאת ולתת עם ממשלות, כיצד פנה תמיד אל האינטרס 
שלהן להיפטר מן השאלה היהודית באמצעות הגירת היהודים מתחומן. ידוע גם 
כיצד נכשל תמיד, מסיבה פשוטה: הוא היה היחיד שהבין את התסיסה האנטי־
יהודית כפשוטה. דווקא אותן ממשלות שמצאו סיפוק ברדיפת יהודים יותר מכל 
בקושי  יכלו  הן  ברצינות;  הצעתו  את  לשקול  מכולן  פחות  מוכנות  היו  השאר 

להבין אדם המתעקש על אופייה הספונטני של תנועה שהן עצמן עוררו.
טורקיה.  ממשלת  עם  הרצל  של  שיחותיו  היו  לעתיד  יותר  אף  חשובות 
האימפריה הטורקית היתה אחת מאותן מדינות־לאומיוּת על יסוד דיכוי שכבר 
נדונו לכליה, ואכן נעלמו במלחמת העולם הראשונה. אך האימפריה הטורקית 
התעניינה בהתיישבות היהודית מתוך ההנחה הזאת: עם היהודים ייכנס למזרח 
הקרוב גורם חדש ונאמן לחלוטין; וקבוצה נאמנה חדשה תעזור בוודאי לרסן את 
האיום הגדול ביותר על ממשלת האימפריה מכל הצדדים: האיום שבהתקוממות 
ערבית. לכן כשקיבל הרצל בזמן השיחות הללו מברקים מסטודנטים בני כל מיני 
לאומים מדוכאים, ובהם מחו על הסכמים עם ממשלה שטבחה זה לא כבר מאות 

אלפי ארמנים, הוא רק העיר: "זה בעצם יכול להועיל לי אצל הסולטאן."11
ברוח זו ממש, לפי מה שכבר היה למסורת, קטעו המנהיגים הציונים, מתוך תקווה 
מחודשת להטות את הסולטאן לצדם, את השיחות עם הערבים, והשנה כבר 1913. 
 "Gardez-vous bien, Messieurs :ועל כך העיר בשנינות אחד המנהיגים הערבים

"עניין־היהודים", כרך ב', עמ' 367.  11
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les Sionistes, un gouvernement passe, mais un peuple reste."12)
התמהים למראה תנועה לאומית שהחלה במעוף אידיאליסטי כזה והפקירה 
עצמה בהזדמנות הראשונה לשררה; שלא חשה שום תחושת סולידריות עם עמים 
מדוכאים אחרים בעלי מטרה זהה במהותה, אם כי שונה בתנאיה ההיסטוריים; 
שאף בחלום־היום על צדק וחירות התאמצה להתפשר עם הכוחות המרושעים 
ביותר בזמננו על ידי ניצול אינטרסים אימפריאליסטיים – התמהים על כך כדאי 
שיבחנו ביושר כמה קשים ויוצאי דופן היו תנאי היהודים, שלעומת עמים אחרים 
אף לא החזיקו בטריטוריה שממנה ניתן להתחיל במאבק לחירות. החלופה לדרך 
שהתווה הרצל ואשר המשיך בה וייצמן עד סופה המר, היתה לארגן את העם 
היה  פירוש הדבר  גדולה.  יסוד תנועה מהפכנית  ולתת על  כדי לשאת  היהודי 
ברית עם כל הכוחות הפרוגרסיביים באירופה; בוודאי היו כרוכים בזה סיכונים 
את  פעם  אי  שקל  כי  שידוע  הציונית  ההסתדרות  בתוך  היחיד  האיש  גדולים. 
הדרך הזאת היה הציוני הצרפתי הדגול ברנאר לזר, ידידו של שארל פגי – והוא 
נאלץ להתפטר מההסתדרות כבר ב־1899. מאז ואילך לא סמך שום נציג ציוני 
על העם היהודי שיהיה לו כוח הרצון הפוליטי הנחוץ להשגת החירות במקום 
ציוני רשמי להתייצב לצד  מנהיג  העז שום  לא  לכן  מובל אל החירות;  להיות 

הכוחות המהפכניים באירופה.
במקום זה הוסיפו הציונים לבקש את הגנת המעצמות הגדולות וניסו לסחור 
בה כנגד שירותים אפשריים. הם הבינו שמה שיש בידם להציע צריך להתאים 
לאינטרסים של הממשלות. עקב כך נכנעו הציונים למדיניות הבריטית, כניעה 
הקשורה בנאמנותו ללא סייג של וייצמן לשאיפות האימפריה הבריטית במזרח 
הקרוב. עמדה להם אי־הכרה מוחלטת של הכוחות האימפריאליסטיים, שאמנם 
היו פעילים משנות השמונים של המאה התשע־עשרה, אך החלו להופיע בבירור 
במלוא מורכבותם רק בראשית המאה העשרים. כיוון שהיתה תנועתם תנועה 
לאומית, חשבו הציונים במונחים לאומיים בלבד, ולא היו ערים לכאורה לעובדה 
שהאימפריאליזם הוא כוח מחריב־אומות, ולכן לעם קטן, הניסיון להפוך לבעל 
ברית או לסוכן שלו הוא כמעט מעשה התאבדות. הם אף עוד לא הבינו שהגנה 
כשהתריסו  בתלייה.  תומך  שהחבל  כשם  בעם  תומכת  הללו  האינטרסים  מצד 
נגדם יריביהם, השיבו הציונים שהאינטרסים הלאומיים הבריטיים והאינטרסים 
אין כאן הגנה אלא ברית. קשה למדי  ולכן  זהים במקרה  היהודיים  הלאומיים 

ולהפניות  זו  להפניה  נשארים."  עמים  אך  חולפות,  ממשלות  הציונים,  רבותיי  לכם,  "הישמרו   12
 M. Perlmann, "Chapters of Arab-Jewish ראו  ליהודים  הערבים  בין  לשיחות  שאחריה 
Diplomacy, 1918-1922, in Jewish Social Studies, April 1944"
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במזרח  לאנגליה  להיות  עשוי  אימפריאלי,  ולא  לאומי,  אינטרס  איזה  לראות 
הקרוב – אף שמעולם לא היה קשה לנבא זאת; עד שנגיע לשמחת ימות המשיח, 

ברית בין אריה לכבש עלולה להביא אסון על הכבש.
האופוזיציה משורות הציונים עצמם לא צברה מעולם כוח מספרי גדול מספיק 
כדי לאזן את הקו המדיני הרשמי; יתרה מזו, כל אופוזיציה כזאת נגלתה תמיד 
הן  בוויכוח, כאילו היא חסרת ביטחון  וחלשה  כהססנית בפעולה, כלא־שקטה 
תכנית  לה  שיש   – הצעיר  השומר  כמו  שמאל  קבוצות  במצפון.  הן  במחשבה 
רדיקלית לפוליטיקה העולמית, רדיקלית כל כך עד שבתחילת המלחמה הזאת 
הם אף התנגדו לה בטענה שזו "מלחמה אימפריאליסטית" – מביעות את דעתן 
בהימנעות בלבד כשעל הפרק שאלות חיוניות למדיניות החוץ של פלשתינה. 
במלים אחרות, למרות היושרה האישית של מרבית חבריהן שאינה מוטלת בספק, 
אחרות,  בארצות  שמאל  מקבוצות  מדי  מוכר  שכבר  רושם  יוצרות  הן  לעתים 
שמפלגות  העובדה  מן  החשאית  רווחתן  את  רשמיות  מחאות  תחת  המסתירות 

הרוב עושות את העבודה המלוכלכת בשבילן.
אי־השקט המצפוני הזה, הנפוץ בקרב קבוצות שמאל אחרות ומוסבר בפשיטת 
הרגל הכללית של הסוציאליזם, אצל הציונים הוא ישן יותר מן התנאים הכלליים 
ומכוון לסיבות אחרות ומיוחדות יותר. למן ימי בורוכוב, שעדיין אפשר למצוא 
את חסידיו בסיעה הקטנה של פועלי־ציון, מעולם לא חשבו הציונים השמאליים 
את  הוסיפו  פשוט  הם  הלאומית;  השאלה  על  משלהם  כלשהי  תשובה  לפתח 
יצרה תערובת, שכן  הציונות הרשמית לסוציאליזם שלהם. ההוספה הזאת לא 
היא דורשת סוציאליזם בענייני פנים וציונות לאומית בענייני חוץ. התוצאה היא 

המצב הקיים בין היהודים לערבים.
למעשה אי־השקט המצפוני ראשיתו בימי הגילוי המפתיע שבתחום הפנים 
מחמת   – חוץ  מדיניות  של  גורמים  נוכחים  פלשתינה,  של  בפיתוחה  עצמו, 
קיומו של "עם זר". למן אותו הזמן נאבקו הפועלים היהודים בפועלים הערבים 
באמתלה של מלחמת מעמדות במתיישבים היהודים, שבהחלט העסיקו ערבים 
מטעמים קפיטליסטיים. בזמן המאבק הזה – שיותר מכל דבר אחר, עד 1936, 
הרעיל את האווירה בפלשתינה – לא היתה שום התחשבות בתנאים הכלכליים 
של הערבים, שמתוך כניסת ההון והפועלים היהודים ומתוך תיעוש הארץ גילו כי 
בן־לילה הפכו לפרולטריון פוטנציאלי, בלי סיכוי של ממש למצוא את מקומות 
העבודה המתאימים. במקום זה חזרו הפועלים הציונים על הטיעונים הנכונים 
אך הלא־הולמים לחלוטין בדבר אופייה הפיאודלי של החברה הערבית, אופיו 
שגם  בפלשתינה  החיים  ברמת  הכללית  והעלייה  הקפיטליזם  של  הפרוגרסיבי 
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האינטרסים  אם  להיעשות  אנשים  יכולים  עיוורים  כמה  ממנה.  נהנים  הערבים 
המגוחכת  הסיסמה  מראה  הכף  על  מונחים  שלהם  המשוערים  או  האמתיים 
הכלכלי  מעמדם  בעד  היהודים  הפועלים  שנאבקו  פי  על  אף  בה:  שהשתמשו 
ל"עבודה  הקריאה  תמיד  נשמעה  הלאומית,  מטרתם  בעד  שנאבקו  במידה  בה 
עברית"; והיה צריך להציץ מאחורי הקלעים כדי להבחין שהאיום העיקרי לא 
היה עבודה ערבית סתם אלא למעשה "עבודה זולה", שאמנם ייצג אותה הפועל 

הערבי הלא־מאורגן והנחשל.
במשמרות השובתים של הפועלים היהודים נגד הפועלים הערבים לא השתתפו 
במישרים קבוצות השמאל, שהחשובה שבהן היא השומר הצעיר; אך הן לא עשו 
הרבה יותר מזה: הן נשארו נמנעות. הצרות המקומיות שבאו עקב כך, המלחמה 
הפנימית הסמויה המתרחשת בפלשתינה למן ראשית שנות העשרים והנקטעת 
הציונות  עמדת  את  בתורן  חיזקו  ויותר,  יותר  תכופות  התפרצויות  ידי  על 
הרשמית. ככל שהיו יהודי פלשתינה מסוגלים פחות למצוא בעלי ברית בקרב 
שכניהם, כן היה על הציונים לשאת את עיניהם אל בריטניה הגדולה כמעצמה 

המגנה הגדולה.
שוב  בולטת  הזאת  למדיניות  שמאל  וקבוצות  הפועלים  להסכמת  בסיבות 
ההשקפה הכללית של הציונות שסמכו את ידם עליה. מתוך שכל חפצם הוא 
"אופייה המיוחד במינו" של ההיסטוריה היהודית, ובהתעקשותם על טיבם יוצא 
הדופן של התנאים הפוליטיים היהודיים המוחזקים כלא־קשורים לכל גורם אחר 
בהיסטוריה ובפוליטיקה של אירופה, קבעו הציונים מבחינה אידיאולוגית את 
מרכז קיומו של העם היהודי מחוץ לתחום של עמי אירופה ומחוץ לגורלה של 

יבשת אירופה.
מכל התפיסות המוטעות שטיפחה התנועה הציונית כי היתה נתונה להשפעה 
חזקה כל כך של האנטישמיות, לרעיון הכוזב הזה בדבר אופיים הלא־אירופי של 
היהודים היו ככל הנראה התוצאות מרחיקות הלכת והחמורות ביותר. הציונים 
לא רק ניתקו את הסולידריות הנחוצה בין עמי אירופה – נחוצה לא רק לחלשים 
אלא גם לחזקים – במידה שלא תיאמן; הם אף עלולים לשלול מן היהודים את 
הנחלה ההיסטורית והתרבותית היחידה העשויה להיות להם. שכן פלשתינה וכל 
אגן הים התיכון השתייכו תמיד ליבשת אירופה: מבחינה גיאוגרפית, היסטורית, 
תרבותית, גם אם לא בכל הזמנים מבחינה פוליטית. כך עלולים הציונים לשלול 
מן העם היהודי את החלק המגיע לו בשורשים ובהתפתחות של מה שאנו מכנים 
ההיסטוריה  את  לפרש  רבים  ניסיונות  היו  אכן  המערב".  "תרבות  כללי  בשם 
היהודית כהיסטוריה של עם אסייתי שנדחק מחמת פורענות אל כבוד לא־מוכר 
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בין אומות ואל תרבות שבה הוא נחשב לזר נצחי ולעולם איננו יכול להרגיש 
בבית )די בדוגמת העם ההונגרי להוכיח את האבסורדיות שבטיעון מן הסוג הזה: 
ההונגרים היו ממוצא אסייתי, אך התקבלו תמיד כחברים במשפחה האירופית 
למן התנצרותם(. אך לא נעשה שום ניסיון רציני לשלב את העם היהודי בדפוס 
הפוליטיקה האסייתית, שכן אין פירוש הדבר אלא ברית עם העמים המהפכניים 
הציונית  בתפיסה  באימפריאליזם.  במאבקם  והשתתפות  באסיה  הלאומיים 
הרשמית, כך נראה, העם היהודי עקור מהרקע האירופי שלו ונשאר תלוי באוויר 
בדרך כלשהי, ואילו פלשתינה היא מקום על הירח ששם עשוי להתממש ריחוק 

מופרך כזה.
גמורה  בריחה  כדי  כזאת  מטורפת  בדלנות  הרחיקה  הציונית  בגרסתה  רק 
יותר;  הרבה  כללית  ביסודה  המונחת  הלאומית  הפילוסופיה  אך  מאירופה. 
למעשה זוהי האידיאולוגיה של רוב התנועות הלאומיות במרכז אירופה. אין זו 
אלא קבלה ללא ביקורת של הלאומיות ממקור גרמני. זו גורסת שאומה היא גוף 
אורגני נצחי, תוצר של צמיחה טבעית בלתי נמנעת של תכונות אינהרנטיות, 
ומסבירה עמים לא במונחים של ארגונים פוליטיים אלא במונחים של אישויות 
ביולוגיות על־אנושיות. בתפיסה הזאת מפוצלת ההיסטוריה האירופית לסיפורים 
של גופים אורגניים שאין ביניהם קשר, והרעיון הצרפתי הנעלה בדבר ריבונות 
העם מסולף לתביעות הלאומיות לקיום אוטרקי. הציונות, הקשורה קשר הדוק 
באותה מסורת של חשיבה לאומית, מעולם לא ממש התעסקה בריבונות העם, 
שהיא התנאי המקדים להיווצרות אומה, אלא רצתה מלכתחילה באותה עצמאות 

לאומית אוטופית.
לעצמאות כזאת, כך סברו, תוכל האומה היהודית להגיע אם תחסה תחת כנפיה 
של כל מעצמה גדולה שתהיה חזקה דייה לגונן על צמיחתה. כמה שזה נשמע 
עצמאותה  בדבר  הזאת  המוטעית  הלאומית  התפיסה  בגלל  דווקא  פרדוקסלי, 
האינהרנטית של האומה גרמו הציונים בסופו של דבר שהשחרור הלאומי היהודי 

יהיה תלוי לגמרי באינטרסים החומריים של אומה אחרת.
ה"שתדלנות"  לשיטות  החדשה  התנועה  של  חזרתה  היתה  בפועל  התוצאה 
בחריפות.  אותן  וגינו  מרה  סלידה  הציונים  מהן  סלדו  שלפנים  המסורתיות, 
משדולות  יותר  פוליטית  מבחינה  טוב  מקום  הכירו  לא  הציונים  גם  כעת 
של  כסוכנים  הטובים  משירותיהם  יותר  להסכמים  איתן  ובסיס  השררה,  בעלי 
וייצמן־ זרים. למעצמות הזרות היה עניין שההסכם המכונה הסכם  אינטרסים 
פייסל "ירד לתהום הנשייה עד 1936. כמו כן ברור שחשש ופשרה מצד הבריטים 
 )Perlmann, "Chapters of ודברים..."  נטישת ההסכם בלי אומר  לידי  הביאו 
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)"Arab-Jewish Diplomacy. כשב־1922 התקיימו שיחות חדשות בין הערבים 
שהבריטי  היתה  והתוצאה  פרט,  בכל  ברומא  בריטניה  שגריר  עודכן  ליהודים, 
"ספק  הטיל  ספיר,  אשר  היהודי,  הנציג  המנדט";  ש"יוענק  עד  דחייה  ביקש 
מועט בכך שחברים באסכולה מדינית מסוימת מחזיקים בדעה שאין זה לטובת 
ניהול שלו של שטחים במזרח הקרוב והתיכון ששני הגזעים השמיים... ישתפו 
ביניהם פעולה שוב על מצע של הכרה בזכויות היהודים בפלשתינה" )פרלמן(. 
מאז הלכה וגדלה העוינות הערבית משנה לשנה; ותלותם של היהודים בהגנה 
בריטית היתה לצורך נואש כל כך עד שאפשר בהחלט לכנות זאת מקרה משונה 

של כניעה ללא תנאי מרצון.

ח.
זוהי אפוא המסורת שיש להישען עליה בימי משבר וחירום כימינו אלה – אלה 
הם כלי הנשק הפוליטיים שיש להתמודד בעזרתם עם המצב הפוליטי החדש 
של יום המחר, אלה ה"קטגוריות האידיאולוגיות" שיש להפיק בהן תועלת מן 
ההתנסויות החדשות של העם היהודי. עד היום לא נראו, לא גישות חדשות, לא 
תובנות חדשות, לא ניסוח מחדש של הציונות או של דרישות העם היהודי. ולכן 

רק לאור העבר הזה, מתוך בחינת ההווה הזה, ניתן לאמוד את סיכויי העתיד.
גורם חדש אחד ראוי לציון, אף על פי שעד עתה הוא לא הביא  זאת  בכל 
הנודעת  מאוד  המוגברת  בחשיבות  מדובר  יסודי.  לשינוי  הדומה  משהו  לידי 
הציונית  ההסתדרות  בתוך  האמריקאית  ולציונות  הברית  ארצות  ליהדות 
העולמית. מעולם לא הוציאו היהודים בשום מדינה מספר גדול כל כך של חברי 
ההסתדרות הציונית, ועוד מספר גדול מזה של אוהדים. אכן נראה שגם המצע 
של המפלגה הדמוקרטית וגם המצע של המפלגה הרפובליקאית, גם הצהרותיו 
של הנשיא רוזוולט וגם הצהרותיו של המושל דיואי בזמן הבחירות, מוכיחים 
שרובם הגדול של היהודים המצביעים באמריקה נחשבים לפרו־ארצישראלים, 
יהודית", היא מושפעת מן התכנית לפלשתינה בה  ועד כמה שישנה "הצבעה 
במידה שההצבעה הפולנית מושפעת ממדיניות החוץ האמריקאית כלפי פולין 

וההצבעה האיטלקית - מן האירועים באיטליה.
מן  בפירוש  שונה  באמריקה  היהודים  ההמונים  של  הציונות  זאת,  לעומת 
בהסתדרות  החברים  והנשים  הגברים  את  הישנה.  היבשת  בארצות  הציונות 
הציונית כאן היו מוצאים באירופה במה שמכונה ועדות פרו־פלשתינה. באותן 
ועדות התארגנו האנשים שגרסו כי פלשתינה היא פתרון טוב ליהודים הנדכאים 
בפלשתינה  ראו  לא  מעולם  אך  הפילנתרופיה,  מפעלי  שבכל  הטוב  והעניים, 
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פתרון לבעיותיהם שלהם, שאת עצם קיומן נטו למדי להכחיש. בה בעת, גם רוב 
ניכרת אל ההשקפה  המכנים עצמם לא־ציונים כאן באמריקה הם בעלי נטייה 
הפרו־ארצישראלית הזאת; לכל הפחות הם נוקטים עמדה חיובית ובונה הרבה 
יותר מן המתבוללים באירופה כלפי המפעל הארצישראלי ולמען זכויות העם 

היהודי כעם.
הסיבה לכך תימצא במבנה הפוליטי של ארצות הברית, שאיננה מדינת אומה 
במובן האירופי של המילה. עניין ער בפלשתינה כמולדת לעם היהודי אך טבעי 
הוא, ואיננו צריך תירוץ, בארץ שבה פלגים לאומיים רבים כל כך מראים נאמנות 
לארצות האם שלהם. למעשה, ארץ אם יהודית עשויה מתוך כך לנטות "לנרמל" 

את מצב היהודים באמריקה ולהיות נימוק טוב נגד האנטישמיות הפוליטית.
אלא שה"נרמול" הזה, המתחייב מן הפרו־ארצישראליות, ייסוב לאחור כהרף 
עין אם תלכוד הציונות במובן הרשמי של המונח את יהודי אמריקה. אז יהיה 
לא  אם  לחלוציות  להטיף  הפחות  לכל  באמת,  לאומית  תנועה  להקים  עליהם 
לקיימה בפועל; יהיה עליהם להתעקש בעיקרון על עלייה – על הגירה לציון 
לכל ציוני. למעשה, וייצמן קרא בזמן האחרון ליהודי אמריקה לבוא להתיישב 
בצורה  שוב,  תופיע  הכפולה  הנאמנות  בדבר  הישנה  השאלה  בפלשתינה. 
יותר מבכל ארץ אחרת, בגלל המבנה הרב־לאומי של ארצות הברית.  אלימה 
גדולה  מידה  לעצמו  להרשות  יכול  האמריקאי  הפוליטי  שהגוף  משום  דווקא 
הרבה יותר של סובלנות לחיי הקהילה של הקיבוצים הלאומיים הרבים שיחד 
הזאת  הארץ  תוכל  לא  לעולם  האמריקאית,  האומה  חיי  את  ומגדירים  יוצרים 
להתיר לאחד ה"פלגים" הללו להקים תנועה לסילוקם מיבשת אמריקה. הטענה 
מדינות  יוכלו  הכל  אחרי  ולפיה  באירופה,  ציוניים  בדיונים  לפנים  שהושמעה 
אירופה להסתדר יפה בלי יהודיהן, ואילו העם היהודי צריך לתבוע את חזרת 
טובי בניו, לעולם לא יהיה כוחה יפה כאן. נהפוך הוא: היא תיצור תקדים מסוכן; 
היא עלולה לגרום בנקל לערעור האיזון שבקהילת עמים הצריכים להסתדר זה 
עם זה בגבולות החוקה האמריקאית ובתחום יבשת אמריקה. מן הטעם הזה – 
בגלל האיום החריף שבכל תנועה לאומית תכלית להרכבה של מדינת־לאומיוּת 

– נתקלה התנועה הציונית בהתנגדות מרה כל כך ברוסיה הסובייטית.
בשל  העולמית,  הציונית  בהסתדרות  במינו  המיוחד  מקומם  בשל  כנראה 
לשנות  אמריקה  ציוני  ניסו  לא  לכך,  המפורשת  לא  אם  המעורפלת  מודעותם 
את ההשקפה האידיאולוגית הכללית. זו מוחזקת כטובה דייה ליהודי אירופה, 
שהם אחרי הכל בעלי העניין העיקריים. במקום זה פשוט נקטו ציוני אמריקה 
וקיוו עמם, אם  את העמדה הפרגמטית של המקסימליסטים בעניין פלשתינה, 
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כי מסיבות מורכבות יותר, שהאינטרס והעוצמה של ארצות הברית לכל הפחות 
ביותר  הטובה  הדרך  כמובן  תהיה  זו  הקרוב.  במזרח  הבריטית  להשפעה  ישוו 
לפתרון כל בעיותיהם. אם יהיה אפשר להטיל על יהודי פלשתינה חלק בדאגה 
הידועה  אמרתו  תתגשם  אכן  העולם,  של  זה  באזור  האמריקאיים  לאינטרסים 
של השופט ברנדייס, שצריך להיות ציוני כדי להיות פטריוט אמריקאי מושלם. 
יותר  זה  מבוססת  הבריטית  הציונות  האין  פנים?  המזל  להם  יאיר  לא  ומדוע 
מעשרים וחמש שנה על כך שצריך להיות ציוני טוב כדי להיות פטריוט בריטי 
טוב – שמי שתומך בהצהרת בלפור תומך מתוך כך בממשל שהוא נתין נאמן 
שלו? כדאי שנתכונן לראות "ציונות" דומה, אם כי ממקור שלטוני, בקרב יהודי 
רוסיה, אם וכאשר תחדש רוסיה הסובייטית את תביעותיה הישנות לפוליטיקה 
של המזרח הקרוב. אם יקרה הדבר יתברר מהר למדי באיזו מידה ירשה הציונות 

את נטל הפוליטיקה של ההתבוללות.
בכל זאת יש להודות שבעוד שאלת הפוליטיקה של המעצמות במזרח הקרוב 
בהווה ובעתיד היא במידה רבה בחזית, המציאויות וההתנסויות של העם היהודי 
הן במידה רבה ברקע, ויש להן קשר מועט מדי עם התנועות המרכזיות בעולם. 
אך התנסויותיהם החדשות של היהודים רבות כשם שהשינויים היסודיים בעולם 
אדירים הם; והשאלה העיקרית שיש להציג לציונות היא באיזו מידה היא מוכנה 

להתחשב בשני הגורמים ולפעול בהתאם.

ט.
נוגעת שוב לאנטישמיות.  היהודי  ביותר של העם  ההתנסות החדשה החשובה 
עובדה מתועדת היא שתחזית הציונות לעתיד היהודים שזכו לאמנציפציה היתה 
שחורה תמיד, והציונים מתפארים לפעמים בראיית הנולד. לעומת רעידת האדמה 
בכוס  סערה  לנבואות  הללו  התחזיות  דומות  הזה,  בזמן  העולם  את  שהרעידה 
מים. ההתפרצות הפראית של אלימות עממית שחזתה הציונות, ואשר התיישבה 
יפה עם חשדנותה הכללית כלפי העמים ועם ביטחונה המופרז בממשלות, לא 
התרחשה. היא הוחלפה בכמה ארצות בפעולה ממשלתית מתואמת, וזו התבררה 

כמזיקה לאין ערוך מכל התפרצות של שנאת־יהודים אי פעם.
הנקודה היא שהאנטישמיות, לפחות באירופה, התגלתה כנשק הפוליטי, ולא 
הדמגוגי גרידא, הטוב ביותר בידי האימפריאליזם. בכל מקום ששם הפוליטיקה 
נשאל  אם  מדי  נתרחק  העוינות.  במרכז  היהודים  יהיו  הגזע  במושג  ממוקדת 
כאן מה הסיבות למצב העניינים החדש לגמרי הזה. הואיל והאימפריאליזם – 
בניגוד חד ללאומיות – חושב לא במונחים של שטחים מוגבלים, אלא כמאמר 
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הפתגם "ביבשות", לא יהיו היהודים בטוחים מפני האנטישמיות מן הסוג החדש 
האינטרסים  מצמתי  אחד  בפלשתינה,  לא  ובוודאי  בעולם,  מקום  בשום  הזה 
איזו  היא  אפוא,  היום,  הציונים  את  לשאול  שיש  השאלה  האימפריאליסטיים. 
יהודים  ליחידים  הנוגעת  עוינות  לנוכח  לנקוט  מציעים  הם  פוליטית  עמדה 

פזורים, הרבה פחות משהיא נוגעת לעם כגוף אחד, בכל מקום ששם יחיה.
שאלה אחרת שיש לשאול את הציונים עניינה הארגון הלאומי. ראינו בשקיעתה 
הרת־האסון של מערכת מדינת האומה בימינו. הדעה החדשה שצמחה בקרב עמי 
אירופה מאז המלחמה הראשונה היא שמדינת האומה איננה מסוגלת להגן על 
קיום האומה ואף אין לאל ידה להבטיח את ריבונות העם. קווי הגבול הלאומיים, 
זרים,  וכן מפני הצפה לא־רצויה של  שהיו לפנים סמל הביטחון מפני פלישה 
התבררו כחסרי כל תועלת של ממש. ובעוד על אומות המערב הישנות איימו 
המחסור בכוח אדם שגרם התיעוש או שטף זרים שאין בכוחן להטמיע, סיפקו 
ארצות המזרח את הדוגמאות הטובות ביותר שבאפשר לחוסר יכולתה של מדינת 

האומה להתקיים עם אוכלוסיה מעורבת.
ושל  האומה  מדינת  של  בשקיעתן  לשמוח  סיבה  ממש  אין  ליהודים  אך 
הלאומיות. איננו יכולים לחזות את הצעדים הבאים בהיסטוריה האנושית, אך 
ושוב, כיצד להתארגן  דומה שהאלטרנטיבות ברורות. הבעיה המתעוררת שוב 
מבחינה מדינית, תיפתר על ידי אימוץ צורת האימפריות או צורת הפדרציות. 
למדי  סביר  סיכוי  אחרים,  קטנים  ולעמים  היהודי,  לעם  תיתן  השנייה  הצורה 
לשרוד. הראשונה אולי לא תהיה אפשרית בלי לעורר תשוקות אימפריאליות 
כתחליף ללאומיות המיושנת, שהיתה לפנים הגורם המניע אנשים לעשייה. אבוי 

לנו אם יגיעו הדברים לידי כך.

י.
במסגרת הכללית הזאת של מציאויות ואפשרויות מציעים הציונים לפתור את 
השאלה היהודית באמצעות מדינת אומה. אלא שלמאפיין המהותי של מדינת 
אומה, ריבונות, אפילו אין מקווים. נניח שהציונים היו מצליחים לפני עשרים 
וחמש שנה להשיג את פלשתינה כמדינה יהודית: מה היה קורה? היינו רואים את 
הערבים יוצאים נגד היהודים כשם שיצאו הסלובקים נגד הצ'כים בצ'כוסלובקיה, 
אחד  ערבי  נשאר  היה  שלא  פי  על  ואף  ביוגוסלביה.  הסרבים  נגד  והקרואטים 
את  העוינים  לעמים  או  ערב  במדינות  ממש  של  ריבונות  להיעדר  בפלשתינה, 

המדינה היהודית היתה אותה תוצאה בדיוק.
במלים אחרות, הסיסמה של מדינה יהודית, בפועל פירושה הוא זה. היהודים 
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מציעים להעמיד עצמם מלכתחילה כ"תחום אינטרס" באשליה של אומתיות. 
מתקבל על הדעת שמדינה דו־לאומית בפלשתינה או מדינה יהודית היתה עשויה 
להיות פרי הסכם מעשי עם הערבים ועם עמים אחרים באזור הים התיכון. אך 
המחשבה שברתימת העגלה לפני הסוסים אפשר לפתור סכסוכים אמתיים בין 
עמים היא הנחה דמיונית. הקמת מדינה יהודית בתוך תחום אינטרס אימפריאלי 
אולי נראית כפתרון נחמד מאוד בעיני כמה ציונים, אם כי בעיני אחרים היא 
משהו נואש אך בלתי נמנע. בטווח הארוך, קשה להעלות על הדעת מסלול יותר 
מסוכן, יותר קרוב להרפתקה. אכן איתרע מזלו של עם קטן והוא נמצא ללא כל 
אשמה מצדו בחבל ארץ שב"תחום אינטרס", אף שקשה לראות היכן עוד היה 
יכול להימצא בעולם המכווץ היום מבחינה כלכלית ופוליטית. אך רק סכלות 
יכולה להכתיב מדיניות הסומכת על מעצמה אימפריאלית רחוקה ולעומת זאת 
מרחיקה את רצונם הטוב של השכנים. מתבקש לשאול מה תהיה אפוא המדיניות 
העתידית של הציונות כלפי המעצמות הגדולות, ואיזו תכנית יש לציונים להציע 

לפתרון הסכסוך הערבי־יהודי.
בהקשר הזה ישנה עוד שאלה. ההערכות האופטימיות ביותר מקוות להגירת 
100,000 יהודים בערך מאירופה לפלשתינה אחרי המלחמה, בעשר שנים לפחות. 
בקבוצות  שאינם  אלה  של  בגורלם  יעלה  מה  זאת,  להגשים  שאפשר  בהנחה 
חברתיים,  חיים  מין  איזה  באירופה?  מעמדם  יהיה  מה  הראשונות?  המהגרים 
כלכליים, פוליטיים, יהיו להם? הציונים מקווים כנראה לשיקום המצב הקודם. 
במקרה הזה, האם יהיו היהודים המשוקמים נכונים לבוא לפלשתינה כעבור פרק 
זמן של חמש שנים, נניח, שאפילו בנסיבות השחורות ביותר יהיה פרק זמן של 
נרמול? שכן אם לא יתבעו הציונים בו במקום הכרה ביהודי אירופה כאזרחיה 
העתידיים של המדינה היהודית החדשה )שלא לדבר על שאלת קבלתם(, תתווסף 
הבעיה שבתביעת זכויות רוב בארץ שבה היהודים הם ללא ספק מיעוט. תביעה 
כזאת, מצד אחר, אם תוכר, תמנע כמובן שיקום של המצב הקודם באירופה, וכך 
אפשר שתיצור תקדים שהנזק שבו איננו מבוטל. אפילו אחרי השיקום השטחי 
סוגיית  את  לערפל  אפשר  יהיה  לא  כמעט  באירופה  הקודם  המצב  של  ביותר 

הנאמנות הכפולה באותן אמירות כלליות וחסרות פשר כבימים עברו.
אם כן, השאלה האחרונה, שעד עתה הצליחה הציונות להתחמק ממנה, מתוך 
היחסים  של  הישנה  הבעיה  היא  להשיב,  מכבודה"  זה  ש"אין  רשמית  מחאה 
בין המדינה החדשה המוצעת ובין התפוצות. והבעיה הזאת בשום אופן איננה 

מוגבלת ליהודי אירופה.
עובדה מתועדת היא, למרות האידיאולוגיות, שעד היום שימש היישוב לא 
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רק מקלט ליהודים נרדפים מכמה מארצות הפזורה. הוא גם קהילה שהזדקקה 
לתמיכת יהודים ממדינות אחרות. בלי העוצמה והמשאבים של יהודי אמריקה, 
מבחינה  פלשתינה,  ליהודי  מוות  מכת  בגדר  באירופה  האסון  היה  לכל,  מעל 
פוליטית וכלכלית כאחד. אם תושג מדינה יהודית בעתיד הקרוב – עם חלוקה או 
בלעדיה – ייזקף הדבר להשפעתם הפוליטית של יהודי אמריקה. לא יהיה בכך 
כדי להשפיע על מעמד האזרחות האמריקאית שלהם אם תהיה "מולדתם" או 
"ארץ אמם" ישות מדינית אוטונומית במובן רגיל, או אם צפוי שעזרתם תהיה 
זמנית בלבד. אך אם תוכרז המדינה היהודית נגד רצון הערבים ובלי תמיכת עמי 
הים התיכון, היא תזדקק לעזרה כלכלית ואף לתמיכה פוליטית עוד זמן רב. וזה 
עשוי להתברר כמטרד גדול ליהודים באמריקה, שאחרי הכל אין בכוחם כלל 
לכוון את הגורלות הפוליטיים במזרח הקרוב. בסופו של דבר תהיה זו אחריות 

גדולה הרבה יותר ממה שהם משערים היום או ממה שיוכלו לקיים מחר.
אלה כמה מהשאלות שיעמדו לפני הציונים בעתיד הקרוב מאוד. כדי להשיב 
עליהן בכנות, בחוש פוליטי ובאחריות, יהיה על הציונות לבחון מחדש את כל 
מערך הדוקטרינות המיושן שלה. לא יהיה קל להציל את היהודים או להציל את 
פלשתינה במאה העשרים; הסבירות שאפשר לעשות זאת בקטגוריות ובשיטות 
של המאה התשע עשרה נראית לכל היותר כקטנה מאוד. אם יתמידו הציונים 
הם  שלהם,  הרואי  קצר  ב"ריאליזם"  וימשיכו  שלהם  הסיעתית  באידיאולוגיה 
יאבדו אפילו את הסיכויים הקטנים שעדיין ישנם לעמים קטנים בעולמנו זה, 

שלא כליל יופי הוא.

1944
מאנגלית שירן בק

Copyright (c) 2000, Hannah Arendt Bluecher Literary Trust. Published by permission 
of Georges Borchardt Inc., New York
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יוֹמָשׁוֹאָדמָָה

ו, יוֹסְל ה עַכְשָׁ אֵיפֹה אַתָּ
ה פִיָּ דֻגְמַת כָּ ית בְּ לִּ עִם הַטַּ
חַל נַּ בַּ ה שֶׁ חוּשָׁ וְהָרֶגֶל הַכְּ

ילְנָה ים קִילוֹמֶטֶר מִוִּ לוֹשִׁ שְׁ
ו, יוֹסְל ה עַכְשָׁ אֵיפֹה אַתָּ
ינָא תִּ לֶשְׁ פָּ לַיִם דְּ ירוּשָׁ בִּ

יִת לֶחֶם ל בֵּ רְטִיזָנִים שֶׁ הַפַּ
ה יָּ גָלָבִּ אִים אֶת יֶשׁוּ בְּ נוֹשְׂ

הָעֲיָרָה הָיְתָה לְאֵפֶר
יק לְמַיִם  עַר הָעַתִּ הַיַּ

כֶר הַסּוֹבְיֶטִי זְכוּת הַסֶּ בִּ
ם סְטָלִין כֶר עַל שֵׁ זְכוּת הַסֶּ בִּ
לַע סֶּ רוּיִים בַּ ה קְבָרִים כְּ ָ שּׁ שִׁ

א ה וְדִיר חַנָּ סַחְ'נִין עַרַאבֶּ
הָעֲיָרָה הָיְתָה לְאֵפֶר
יק לְמַיִם עַר הָעַתִּ הַיַּ

ךָ שׁוֹכֶנֶת אָבִיךָ מֵת אִמְּ
ה דְהֵישֶׁ לִיטִים בִּ מַחְנֶה פְּ בְּ

יֶה טַלְבִּ בְּ יתְךָ שֶׁ וְאֶת בֵּ
ית גְרִירוּת אֵירוֹפִּ שׂוֹכֶרֶת שַׁ

נְיַן הָאֶבֶן הַרְחֵק מֵעַל בִּ
גֶל רוּחַ עַז נוֹקֵשׁ הַדֶּ בְּ

יִם פַּ ים כַּ לָדִים פּוֹרְשִׂ וְהַיְּ
ל זַיִת מוּקָעִים עַל צְלָב שֶׁ כְּ

רְטִיזָנִים עִם הָאַחִים הַפַּ
חַת יַעַר מַיִם עָמֹק מִתַּ
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ו, יוֹסְל ה עַכְשָׁ אָז אֵיפֹה אַתָּ
ו, יוֹסְל ה עַכְשָׁ אוֹי אֵיפֹה אַתָּ

אבא אקסטה

א וְלִפְעָמִים אֲנִי אוֹמֵר לוֹ אַבָּ
א א אַבָּ אֲנִי אוֹמֵר לוֹ אַבָּ

ל עָלַי כֵּ סְתַּ א תִּ אַבָּ
י הְיֶה אִתִּ א תִּ וְאַבָּ

רֶגֶשׁ מִיד עוֹנָה לִי בְּ וְהוּא תָּ
אִימֵיְיל: מִיד עוֹנֶה לִי בְּ וְהוּא תָּ

אֶקְסְטָה! אֶקְסְטָה!

פּוֹסַחַת טוּת הַזּוֹ שֶׁ סֻיָּ הַמְּ
קֶר יַחַד, ֶ נֵי סְעִיפֵי הַשּׁ עַל שְׁ
קֵד מוֹ עֵץ שָׁ הוּא כְּ קֶר שֶׁ ֶ הַשּׁ

דוּפָה אֲדָמָה שְׁ עְמָמִים בָּ ים מְשֻׁ רָשִׁ שׁוֹלֵחַ שָׁ
מֶשׁ. ֶ וְשׁוֹאֵף לַשּׁ

ל חֶרֶס ה שֶׁ מֶשׁ הִיא קוּקִיָּ ֶ מֶשׁ, הַשּׁ ֶ מֶשׁ, הַשּׁ ֶ מֶשׁ, הַשּׁ ֶ ר לַשּׁ אֲשֶׁ בַּ
בָסִים קְרוּעִים ין עַנְנֵי כְּ בֵּ

רוּטִים ים שְׂ מַיִם צְהֻבִּ עַל רֶקַע שָׁ
רוּעִים: סִרְטֵי מָדַבּ גְּ מוֹ בְּ כְּ

אֶקְסְטָה! אֶקְסְטָה!

לַיְלָה חַר נִמְהָל בְּ ַ הַשּׁ
סְקָפֵה מוֹ הֶחָלָב אֶל הַנֵּ כְּ

אֲבָל הַחֲרָדָה הִיא אוֹתָהּ חֲרָדָה
יְלָה, לַּ יּוֹם וְגַם בַּ ם בַּ גַּ

ם – אֵין לָהּ שֵׁ חֲרָדָה שֶׁ
רָאִיתָ קוּס עַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁ פַּ מוֹ בַּ כְּ

אוֹ אָמַרְתָּ יְהוֹוָה

אֶקְסְטָה! אֶקְסְטָה!
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שירי תשובה 

1
אֹפֶן אֵין אִישׁ דּוֹמֶה לִי בְּ

ים דּוֹמִים אֶחָד לְרֵעֵהוּ אֲנָשִׁ שֶׁ
גְבוּלָם בִים בִּ ָ לְבַד מִן הַשּׁ

עַר  ַ שּׁ ל אֵימַת שֶׁ י, כָּ לֶכְתִּ בְּ
ב מֵעָלַי, אָבוֹא אֵצֶל נִצָּ

לֹּא אָחוֹת אֲנִי  וֹמֵר, שֶׁ הַשּׁ
רִית לֹא, לוֹ וּבַת בְּ

רִים  זָּ מוּבָן זֶה שֶׁ א בְּ אֶלָּ
נֵינוּ אֶחָד לְרֵעוּתוֹ. שְׁ

אַל:  י יִשְׁ וְהָיָה כִּ
את?" "מֵאַיִן בָּ
יבֶנוּ – אָכֵן אֲשִׁ
אתִי. י מֵאַיִן בָּ כִּ

יבֵנִי שִׁ י – תְּ לִּ אִם אֶקְרָא לְאֶרֶץ שֶׁ
אַרְצִי קוֹרֵאת לִי אֵין מָקוֹם שֶׁ

הּ,  לָּ בּוֹ שֶׁ
הֶן  יר בָּ נִים לְהַכִּ אֵין לִי פָּ

מְקוֹם אֶת עַצְמִי וְאֵין בִּ
גוּרָה רָכָה שְׁ י בְּ דְתִּ הֻלַּ
אֵין בּוֹ זָרִים לְזָרִים, שֶׁ

א אִישׁ לְנַפְשׁוֹ. אֶלָּ
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אַל: י יִשְׁ והָיָה כִּ
את?" "מֵאַיִן בָּ

ל מָקוֹם יבֶנוּ: כָּ אֲשִׁ
שׁ לוֹ הֵיכָן,  יֵּ שֶׁ

אֲנִי יוָן שֶׁ כֵּ
הוֹלֶכֶת בּוֹ, אֲנִי

יבָתִי שִׁ נִמְצֵאת בְּ

2
י אֵין דְתִּ מְקוֹם הֻלַּ בִּ יוָן שֶׁ כֵּ

בּוֹרְאִים 
שׂוֹרַת אֵלִים, אֲנִי מְבִיאָה בְּ

ה אֵלָיו, מְלָאכָה חֲדָשָׁ
יבָתִי שִׁ בְּ

אִם אֶרְצֶה לְקָרֵב לֵב
רִיּוֹת מַה אֹמַר הַבְּ

ה זֶה עָדִיף עַל הוֹלָדַת עֲשֶׂ מַּ שֶׁ
נָתוֹ כָּ סַּ לָדִים, שֶׁ הַיְּ

ה, מָּ י כַּ ה פִּ לְיוֹלַדְתּוֹ מְרֻבָּ
א נּוּ אֶלָּ אֵין נִפְטָרִים מִמֶּ שֶׁ

עָלֵינוּ לְהַאֲמִין מִתּוֹךְ אַהֲבָה, שֶׁ
כוֹל בַר מַה הַיָּ שׁ דְּ י יֵּ כִּ

שׁ מִי י יֵּ וְעָלַי לְהַאֲמִין כִּ
יב שִׁ יָּ שֶׁ

3
שׁוּבִי נַי חֲרוּצוֹת בְּ אֵין פָּ

בִיל עֹמֶק שְׁ א כְּ אֶלָּ
מְעָה. ת דִּ כּוֹבֶשֶׁ שֶׁ

י  תִּ גַשְׁ י, לֹא פָּ גַרְתִּ לֹא בָּ
אָדָם. י בְּ אוֹר, לֹא הִתְבּוֹנַנְתִּ
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את אֲנִי נוֹשֵׂ יר הֶחָדָשׁ שֶׁ ִ אֶת הַשּׁ
יַלְדּוּתִי. י בְּ רָה אִמִּ שָׁ

עַל הָאָרֶץ הַזֹּאת אֲנִי הָאָבִיב
הַנּוֹכְחִי, 

אֲדָמָה נָיו בָּ הַכּוֹבֵשׁ אֶת פָּ
שׁוּבוֹ לְהַרְווֹתָהּ בְּ

4
בֹהִים מִן הַיּוֹם מְאוֹרוֹת גְּ

מְטַחֲוֵי עֵינַי, וְאֵינָם בִּ
שׁוּבִי ט עֵינַיִךְ בְּ אֶת מַבַּ

י טֶרֶם יְצִיאָתִי אֵלַיִךְ, עָמַסְתִּ
מִיד יִת, תָּ לִי־בַּ ת־בְּ בַּ
רָכִים, אִם שׁוּלֵי הַדְּ בְּ

ךְ רָצִיתִי אָז לְהִתְרָאוֹת אִתָּ
כָה,  חֲשֵׁ בַּ

בוּשׁ בִיל הַכָּ ְ עֹמֶק הַשּׁ בְּ

5
י־אֲוִיר. רְשֵׁ עִיטָה מַצְמִיחָה לִי שָׁ ל בְּ כָּ

נָפַיִם. כְּ
ךָ, לְּ אֲנִי יִחוּר שֶׁ י שֶׁ ירוּ בִּ לֹא יַכִּ

רִי חָבוּל סוֹרֵר, פְּ
ר יָרֹק, שַׁ נָּ שֶׁ

לֹּא רוּחַ שֶׁ ת בָּ לְפָּ עָנָף הַנִּ
ילֵנוּ אֲדָמָה סוֹעֶרֶת. פִּ תַּ

ת הָעֵץ חַת קְלִפַּ תַּ
עוֹת  פוֹת טַבָּ לְּ מִתְגַּ

מְצוֹפְפוֹת, הַחַמְצָן נִמְזָג
עֶלְבּוֹן וּבְבֶכִי הֶן בְּ בָּ

בוּשׁ. לַעְלֵעַ, כָּ מְּ
מִים לְּ ים מִתְגַּ רֻקִּ הֶעָלִים הַיְּ
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הִיר נָּ ים עַד שֶׁ וְאֵינָם נִפְרָשִׂ
י אִילָן אֵינוֹ צוֹמֵחַ כִּ

קִרְבָתָם. בְּ
רַח. ץ אֶת הַפֶּ לֹא הָאָבִיב יְאַלֵּ

י קֹשִׁ הָאַהֲבָה בְּ

6
ינֵיהֶם. יִת בֵּ הָרִים אֲפֹרִים. בַּ

י לִפְקֹד כַחְתִּ י לֹא שָׁ דַרְכִּ בְּ
ה. פִלָּ י תְּ תֵּ בָּ

חִנּוֹת גּוֹת לָהֶם לִקְלֹט תְּ )גַּ
בוֹת רֵיקָם(  הַמּוּשָׁ
הִיא, בָה שֶׁ מֶרְכָּ בְּ

מָקוֹם זֶה, יָדַי
הָאֲרֻכּוֹת וּבָהֶן

נִימָה יקִים כְּ קִּ מוֹסֵרוֹת דַּ
יצוּל. תוּנִים בִּ הַנְּ

ירָה כִּ אָבְדָה סוּסָתִי הַמַּ
ךָ. תָבְתְּ אֶת כְּ

7
רוּרֵי־לָבָן רֵחַ מָחַק, פֵּ הַיָּ

י. נִּ אֶת אוֹרִי מִמֶּ
לוֹת אֵינָן מֻרְגָּ אָזְנַי שֶׁ

מְעוּ יְלָה לֹא שָׁ לַּ בַּ
קוֹלְךָ. מִי בְּ אֶת שְׁ

אֲנִי קְרֵבָה ֶ ה מִשּׁ עַתָּ
בָר וְהוֹלֶכֶת, אֵין לִי דָּ

רְךָ. רַק הַמּוֹסֵרוֹת לְבַשְּׂ
יָדַי רוּעִים בְּ הַקְּ

רוֹת. הַקָּ
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י אָמַרְתִּ נַי שֶׁ אָבְדוּ לִי פָּ
אוֹת.  לְהָבִיאָן כְּ

8
רֶךְ שׁוּבָתִי לַדֶּ ה תְּ אֲנִי מְנַסָּ

ה: קְשָׁ הַמַּ
בָה. ָ ה הַשּׁ נֶלוֹפֶּ אֲנִי פֶּ

אֲנִי הַחוּט הָאֶחָד
ר אֶת רַגְלַי הַקּוֹשֵׁ

לָאֲוִיר. 
רֶךְ, אַתְּ דֶּ א שֶׁ אֵין זֹאת אֶלָּ

רֶךְ, אוֹמֶרֶת הַדֶּ
שׁוּבָה, אֵין לָךְ תְּ אן שֶׁ וּמִכָּ

י, לְבֵיתוֹ אָהַבְתִּ )הָאִישׁ שֶׁ
אַהֲבָה(.  י הוּא הוֹלֵךְ בְּ וְלֹא בִּ
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גניבה

מִין  ה שׁוּרָה רְבִיעִית מִיָּ זִית הַחֲדָשָׁ רְכָּ חֲנָה הַמֶּ תַּ נְיוֹן בַּ קַּ בַּ
צֹמֶת אֲנִי זוֹמֶמֶת בְּ

סְפָרִים לִגְנֹב
ל מַאיָאקוֹבְסְקִי ם שֶׁ תֻרְגָּ ירָיו הַמְּ אֶת אֹסֶף שִׁ

רְכָן ר ש"ח מְחִיר מֻמְלָץ לַצַּ מוֹנָה עָשָׂ מֵאָה וּשְׁ
לֶת מֵאָה לֶּ אַרְנָקִי רֵיק וַאֲנִי מִתְפַּ

ר מוֹנָה עָשָׂ וּשְׁ
תָהּ דֵה רְאִיָּ ל הַמּוֹכֶרֶת וּשְׂ בֶת אֶת זָוִית עֲמִידָתָהּ שֶׁ ֶ וּמְחַשּׁ

ךְ אֲנִי רוֹצָה ל כָּ אַבְטֵחַ כָּ ל הַמְּ עֲמֶמֶת שֶׁ שֻׁ פִיפָתוֹ הַמְּ וְאֶת כְּ
ו ל מַאיָאקוֹבְסְקִי עַכְשָׁ ם שֶׁ תֻרְגָּ ירָיו הַמְּ אֶת אֹסֶף שִׁ

ה לְנַעֵר מֵעָלַי אֲנִי מְנַסָּ
י הָרָעָה ל אִמִּ רוֹת הַנּוֹרָא וְאֶת צְלִיל חֲבָטַת יָדָהּ שֶׁ בְּ אֶת מוֹרָא הַדִּ

ה וּזְרוֹעִי נוֹטָה הָהּ פָּ רוּרִים מִמַּ מוֹ פֵּ כְּ
לוּמִים עֲנוּגוֹת בְּ פֻחְלָץ תַּ שׁוּקָה נִרְעֶדֶת אַרְנָק חָלוּל כְּ תְּ

ם  נְק מְאַיֵּ בּוֹנוֹת אַרְנוֹנָה תּוֹפְחִים עִקּוּל בַּ חֶשְׁ
חוֹנִי אֲנִי, זוֹחֶלֶת לָצֵאת ת, עַל גְּ חְלֶשֶׁ יָדִי הַנֶּ

שיר למישהו 

סִים וָּ לְאָן הָלְכוּ הַטַּ
כְנוּ אָמַרְנוּ הָעֶרֶב הָיָה מַקְסִים וְחִיַּ

יתִי שׁוּב אֶת אֲבָרַי הָעֲצֵלִים מִּ קֶט. הֲרֵי דִּ שֶׁ בְּ
עוֹן חוֹל  מוֹ שְׁ חִים כְּ מְתָּ מֶשׁ, הַנִּ ֶ שּׁ תְאָרְכִים בַּ הַמִּ

רְחוֹבוֹת וְאֵיךְ יטוּטַי בָּ שִׁ עִים זָהָב בְּ וְנִצְבָּ
ךְ אָבְדוּ ל כָּ ים רַבּוֹת כָּ מִלִּ
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רַמְזוֹרִים ים חוֹמְקוֹת בָּ נֵינוּ, אֵיךְ מִלִּ ין שְׁ בֵּ
ף לִי דַּ רוּת בְּ מוֹנִיּוֹת שֵׁ ה, בְּ מַעַבְרֵי הַחֲצִיָּ בְּ

נַחֵם וְתַמְרוּרֵי הָאַזְהָרָה יְּ אוֹ עֵט שֶׁ
נּוֹת הַחֲרֵבוֹת גִּ י בַּ אֵיךְ הִתְנַמְנַמְתִּ

יתָן לוּ לְרֵאשִׁ לְגְּ ים אָבְדוּ, הִתְגַּ לִּ וְהַמִּ
ינֵינוּ  ר בֵּ פַת הַגּוּף אֲשֶׁ לְאוֹתִיּוֹת וּמִלְמוּלִים וּשְׂ

כְחִילוֹת אֶל הַנּוֹצוֹת הַמַּ
פֹאָר זְנָבְךָ הַמְּ בִּ שֶׁ

ר,  י. וְאֵיךְ אֶפְשָׁ נְתִּ הֲרֵי יָשַׁ
יךְ וְלֶאֱהֹב י, לְהַמְשִׁ אַלְתִּ שָׁ

לֹּא לָמַדְנוּ נוּעוֹת שֶׁ וּמִי יוֹדֵעַ מַה צָפוּי לָנוּ, תְּ
מִיד נַחְזֹר ם, תָּ לְתַרְגֵּ

ים, לִּ ם אֶת הַמִּ ה, אוֹ נְצַלֵּ אֵלַת הַהֲגִיָּ לִשְׁ
מָעוּת, שְׁ נְפָרֵק אוֹתָן מִמַּ

נַפְרִיד אֶת יְסוֹדוֹתֵיהֶן
קְרֶה הַנּוֹכְחִי, אָמַרְתָּ מִּ אַךְ בַּ

אוֹת אַחַת הֵמִיתָה אוֹת אַחֶרֶת
עַם,  מַה הַטַּ

ר עַל מְנִיעִים לְדַבֵּ
רְעִידָה פָה הַמַּ עַל אוֹתָהּ שָׂ

ה תוֹךְ הַפֶּ בְּ
וְנֶעֱלֶמֶת.
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אף אחד לא ראה אותו

"אני ציפור מתה, 
ציפור אחת שמתה"  )זלדה(

הָיָה יֶלֶד  שֶׁ כְּ
אַף אֶחָד לֹא רָאָה אוֹתוֹ.

עָר יקוּ לוֹ מַסְטִיק לַשֵׂ הַפְסָקָה הִדְבִּ בַּ
דְרְגוֹת מַּ ה יָרְדָה אִתּוֹ בַּ וְהַבּוּשָׁ

גִדְרוֹת הֶחָצֵר, ף בְּ צַא לְהִתְלַטֵּ יָּ שֶׁ כְּ
כוֹנִיּוֹת הַצּוֹפְרוֹת. מְּ לִבְהוֹת בַּ

ה רָצָה לִהְיוֹת  מָּ רַק אֱלוֹהִים יוֹדֵעַ כַּ
ם. טוֹב לְכֻלָּ

עוּפָה דֵה הַתְּ א לִשְׂ תוֹת נָסַע עִם אַבָּ בָּ וּבְשַׁ
סְלוּל. לִרְאוֹת מְטוֹסִים נָחִים עַל הַמַּ

ךְ קָרוֹב ל־כָּ הוּא הָיָה כָּ
חִישׁוֹת. תוֹךְ הַלְּ אֲבָל סָגוּר בְּ

ר בַּ שְׁ נִּ שֶׁ חֲקוּ בּוֹ וְצָחַקוּ כְּ הֵם שִׂ
ה  סָּ יְלָה כִּ עַם שֶהַלַּ כָל פַּ וְאָהֲבוּ לִקְטֹף אוֹתוֹ בְּ

אֶת הַעֵינַיִם הָאֲדֻמּוֹת.
דִיזִנְגוֹף א בְּ ל עִם אַבָּ וְלִפְעָמִים טִיֵּ

לִידָה   וְאָכְלוּ גְּ
בָנִים. פֶת וְדֻבְדְּ עִם קַצֶּ

מָחָר אוּלַי הֵם יִקְרְאוּ לִי.
רָה אָסוּר לְהִצְטַעֵר עַל מַה שֶקָּ

ה רַק לְצַפּוֹת לְרוּחַ קַלָּ
רְקוֹן יִם לְאֹרֶךְ הַיַּ אוֹ לִרְכֹּב עַל אוֹפַנַּ

ם יָּ א בַּ ך לְהִתְרַחֵץ עִם אַבָּ וְאַחַר־כָּ
ים. לִּ וּלְהַמְרִיא עַל הַגַּ
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חַד  לֶד וְהַפַּ אָה אֲנִי שׁוּב הַיֶּ אַתְּ בָּ שֶׁ כְּ
ה  תוֹךְ הַפֶּ לוּאָה לוֹ בְּ בָה כְּ הַמַחֲשָׁ שֶׁ

תּוֹקֶקֶת לִנְסֹק וּלְהָבִיא וְיוֹנָה מִשְׁ
שׂוֹרָה. וְאֵין בְּ

ץ   וֵּ ב אֲנִי אוֹהֵב וּמִתְכַּ ר אֲנִי חוֹשֵׁ אֲנִי רָעֵב אֲנִי עִוֵּ
ר לִכְנוּפְיַת הַפַנְטַזְיוֹת הָאֲסוּרוֹת מִתְמַסֵּ

יךְ לִנְדֹּד  ךְ וּמַמְשִׁ נוֹגֵעַ בָּ
א.   ה הוּא בָּ קֶט!? הִנֵּ ֶ ה הַשּׁ וְהִנֵּ

הילדים

מַן דּוֹאֵג לָהֶם ל הַזְּ אֲנִי כָּ
ר   עֵשֶב בַּ לִים בְּ לְגְּ מִתְגַּ

ם י הַיָּ לֵּ ים אֶל גַּ מְזַנְקִּ
חֲלוֹמוֹת.   דִים בַּ נִלְכָּ

ב וַאֲנִי יוֹשֵׁ
ה פְרִיָּ סִּ בַּ

פֶה בֵית הַקָּ בְּ
אוּלַם הַקּוֹלְנוֹעַ בְּ

ב הָאוֹפַנּוֹעַ עַל מוֹשַׁ
דֶלֶת נְעוּלָה יט בְּ מַבִּ

רְחוֹב לְלֹא מוֹצָא לְבַד בִּ
תְאוֹם פִּ שֶׁ

מְחָתָם. וָחַת שִׂ נִקְרָע מִצְּ

יִם דְהִירַת אוֹפַנַּ הֵם חוֹלְפִים בִּ
פָחוֹת אֶזְכֹּר  לְּ ל שֶׁ לֵּ וַאֲנִי מִתְפַּ

בוּר  אֵרִיּוֹת צְחוֹק שָׁ שְׁ
נוּחוּ אֶצְלִי יָּ שֶׁ

פַיִם גָּ מַּ בְקוּ בַּ דָּ רוּרֵי הַבּוֹץ שֶׁ מוֹ פֵּ כְּ
לוּלִיּוֹת. ְ שּׁ תּוֹלַלְנוּ בַּ הִשְׁ חֹרֶף אַחֲרֵי שֶׁ בַּ
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נמאס לו לקנא בצרפתים

בין "הרטיטי את ליבי" ל"הבכיינים": חנוך לוין ותודעת הלא־מערב

סניטר צוות הרופאים והאחיות בכלכותא 
רוצה להנעים את זמנכם בטרגדיה:

"ייסורי אַגַמֶמְנוֹן ומותו".
היא מבוססת על מחזה יווני ישן.

גוסס ותיק למה יווני?
גוסס חדש למה ישן? )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 159(

הנה ניסיון לסכם את האיום הגלום בקומדיה הלוינית: חוויית התרבות של האדם 
– רכישת כרטיסים, לבוש, יציאה משותפת עם חברים )בדרך כלל מאותו מעמד, 
לבית  הולכים  ההצגה  אחרי  תרבותית(,  מקהילה  חלק  להיות  התכוונות  מתוך 
להעניק  אמורה  הזאת  החוויה   – למספרה  יום  מבעוד  הלכה  גם  האשה  קפה, 
ומוצעת  תיאטרון  להצגת  בא  הוא  והנה  אדון־בין־אדונים.  של  מעמד  לצופה 
הידיעה  לאי  ה"גסויות",  לעניין  כרגע  מניח  )אני  אחר.  היותו  על  קומדיה  לו 
מנסה להתמקד  אני  גמורה(.  באירוניה  מדובר  ומתי  רציני  מדובר במשהו  מתי 
בעיקר – ביציאת הצופה מן התיאטרון, אחרי ההצגה, חדור בתחושה שהוא אחר, 
כלומר מוגדר באמצעות שלילה. הנה הסבר אחד לזרות הגדולה של מרבית צופי 
התיאטרון לקומדיה הלוינית, בשנים שבהן 300,000 ראו את מחזותיה של עדנה 

מזיא, למשל, ורק 20,000 ראו את מחזותיו המצליחים של לוין.
הרבה הסברים ניתנו לאי הנחת מול הקומדיה הלוינית. אמרו שהיא עוסקת 
ב"השפלה", "כיעור", "אנשים מסכנים", "אומללות", "אכזריות". אבל הגיבוב 
היה עיבוד מאוחר, סיכום של כמה ביקורות על "חפץ" ומעבר לה מונח היה תמיד 
סירוב לקבל את מה שעולה מהקומדיה הזאת – הודאה באחרוּת האדם, כי באמת 
לא טוב היות האדם אחר, עדיף להיות סובייקט, כמו שמציע תמיד שיח האדון: 
קבלו את הנרטיב המוצע לכם, היו בני חורין, כלומר סובייקטים, לא 'אחרים'. 
אחרותו של הגבר הלויני באה לידי ביטוי באמצעות האדון – 'אשה יפה', אשר 
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לתשוקת הגבר־כאחר אליה, ואל יופיה, אין שום סיכוי להתגשם. האחר הלויני 
לתרבות  המקבילה  היפה,  האשה  אצל  'שם',  להיות  נכשל  ה"גיבור"(,  )כלומר 
אפשרית,  בלתי  מערבית  יפהפיה  באמצעות  המוגדר  הגבר,  בין  המתח  עצמה. 
בונה את המקום, את הבמה, הניצבת־בשביל מה שמצוי 'כאן', רחוק מן המערב, 
לא במערב, שלילה של המערב. ב"סוחרי גומי" ממלא הניגוד הזה – בין ה'קדיש' 
של ספרוּל ושיחתו עם המתים על שור הבר, ועל המשיח ועל תחיית המתים, 
לבין ג'יין בבגד ים, בבריכה בטקסס – תפקיד מרכזי. מהבחינה הזאת, חותר לוין, 
הציוני:  ושוב, באמצעים הקומיים שלו, תחת אחת האמיתות של האתוס  שוב 
הגויים",  "ככל  להיות  כדי  המערבי,  המדומיין  בתוך  נבנתה  העברית  התרבות 
שפירושו עם־ככל־העמים המערביים, והנה בא הגיבור הלויני ונכשל שוב ושוב 
להיות חלק מ"שם", משום שהוא כאן. ב"ההולכים בחושך" נאמר: "חיים בזבל... 

אבל חולמים על פאריז".1
ואולם, האמת על אחרות האדם, הגדרתו באמצעות שלילה – למשל פאריז, או 
טקסס – מעבר לחוויה שבאמצעותה מודגמת השלילה הזאת, האמת הזאת היא 
בעלת תביעה למעמד של אוניברסליות: כלומר "ככה כולם". אלא שהתביעה 
למעמד של אמת אוניברסלית נעשית דווקא באמצעות תיגר על האוניברסליות 
)האתר  ל'שם'  'כאן'  בין  לפתרון  ניתן  בלתי  ניכור  על  הצבעה  מתוך  הזאת, 
של  הראשית  הסוכנת  האינטליגנציה,  דווקא  כן,  על  יתר  האוניברסליות(.  של 
הזאת.  הייבוא המערבי, מתקשה להתמודד עם הטלת הספק  ושל  ה"מודעות" 
"קומדיה  על  פעמים  הרבה  כל־כך  שנכתבו  ההבלים  מקצת  נובעים  מכאן 
פולנית", ושאר תיאורים סוציולוגיים ואנתרופולוגיים. העניין שונה, כמובן: לוין 
הוא היוצר המודע ביותר, לבטח מקרב בני הארץ, לסתירה הלא־נפתרת בין היות 

יהודי )מישראל( והיות אדם )במערב(.
על הציר הזה חוברת הקומדיה הלוינית לקהל שלה – נגד שיח האדון, אשר 
במערב":2  "אדם  להיות  היות־ישראלי  בין  ניגוד  שום  אין  בתוכו,  רק  בתוכו, 
הציווי  מן  כלומר  ככל־העמים",  מ"היותנו  בנוי  האדון  שיח  המובן־מאליו של 
להיות ככל־העמים, שפירושו להיות כמו המערב־אירופאים ו/או האמריקאים. 
מצד שני, זוהי חוליה רופפת מאוד במדומה שלנו, ובעצם קל להופכה ל"קשר 
ללוין לנסח את מושגיו על  דווקא משום כך קל  בין המחזאי לקהלו.  חתרני" 

הציטוט הוא מתוך הכרך השמיני במחזותיו של לוין "ההולכים בחושך ואחרים", עמ' 33. ככלל,   1
מקצת מן הדברים הבאים הובאו בגיליונות 4 ו־5 של מִטַּעַם.

זה המקום שבו אני מבקש לקרוא את המסה הזאת, ביחד עם מסותי על דליה רביקוביץ )מִטַּעַם   2
14( ועל דוד אבידן )מִטַּעַם 15(
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האחרות בתוך האי־אמון העממי בהיותנו חלק מן המערב. המחזה שבו ביקש 
לוין לסכם ברצינות את המתח התיאטרוני בין חיינו מחוץ למערב לבין תרבות 
המערב היה ה"בכיינים". אני מציע להגיע אל "הבכיינים" )מחזהו האחרון( דרך 
"הרטיטי את ליבי", מחזה מוקדם יותר, שבו הפך הקשר הזה בין המחזאי לאי 

האמון העממי בהיותנו חלק מהפנטזיה המערבית לסיפור הצלחה.

על הפארסה 

הפעולה של הפארסה "הרטיטי את ליבי" נעה במהירות בין ארבעה מקומות: שני 
חדרי מגורים, חדר במלון וקרן רחוב. המקומות שמחוץ־לבמה – אלה המאכלסים 
בקומדיות רבות של לוין את הפנטזיה, שלנו ושל הגיבורים – מתגלים בקומדיה 
זהו ההבדל העקרוני הראשון  הזאת כבלופים עלובים שאינם מחזיקים מעמד. 
בין "הרטיטי את ליבי" לקומדיות האחרות: הפנטזיה של העונג, המתמודדת עם 
עקרון המציאות בהצלחה, מתבדית על נקלה, בעזרת בדיחות ומעמדים קומיים, 
מגיע  הפעולה  בתחילת  מיד  הפנטזיה.  של  לעונג  מענג  תחליף  מהווים  ואלה 
השופט למקה, ה"גיבור", יחד עם פשוניאק, כדי להראות לחבר הטוב איזו אשה 
כמו  בארון,  גבר  מגלה  הוא  שבדירתה  אלא  למקה,  את  אותו,  אוהבת  נפלאה 
ואחרי  חוזרות,  נפוצות על הבעל המקורנן. אחרי כמה שאלות  הכי  בפארסות 
"שמו  הנאהבת:  האשה  לָלָלָלָה,  אומרת  בצרפתית,  משהו  ממלמל  שהמאהב 

סְקוּאָה" סְפַּ רְבַּ בַּ

סְקוּאָה? ומה הוא עושה פה? )במבטא צרפתי  סְפַּ רְבַּ למקה מה פתאום בַּ
עילג( ווֹט דוּ יוּ דוּ הִיר?!

דִיקוּריסט...  ללללה אל תצעק עליו, הוא לא מִפֹּה, הוא מִפּ... פּ... הוא פֶּ
)"הרטיטי את ליבי", עמ' 16-15(

לדעת  בציפיה  שלנו,  המתח  מפירוק  נובע  הצחוק  ומצחיקה.  ארוכה  סצינה  זו 
כיצד תתרץ האשה את הימצאו של גבר בארון שלה. אבל לא רק משום כך. 
ובעיקר  מקצועו,  שמו,  באמצעות  מרוסק,   – הפאלוס  הזכר,  הצרפתי,  המאהב 
באמצעות הסיטואציה, שבו מציגה אותו האשה ה"בוגדת" )כלומר פארודיה על 
פּ...  מִפֹּה, הוא מִפּ...  בוגדת( לפני האוהב ה"קנאי": "אל תצעק עליו, הוא לא 
דִיקוּריסט". גבר כזה אינו "גברי", מה גם שבמקצועו הוא מטפל בפגמים  הוא פֶּ
 – רגליה של אשה. התירוץ שהאשה מגייסת כדי להסביר את תפקידו  בכפות 
טיפול ביבלותיה, כדי שתוכל להגיע לטונים הנמוכים – קושר את האמנות שלה 
לאיזו פעילות מינית )נמוכה, ועוד עם לא־גבר(, וגם הופך את המיניות הזאת 
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למין פגם בגוף. בקיצור, אף אחד מאיתנו אינו לוקח ברצינות את ה"נמוכים" של 
ללללה, גם לא את היבלות שלה, לא את הפדיקור שהיא נזקקת לו, וכמובן לא 
את הקשר בין הפדיקור לזמרה. הסיטואציה הזאת הופכת את הקרב האדיפאלי 
– שמטיבו נערך תמיד בין שני גברים המתקוטטים על "אותה אשה" – לריקה 
מכל תוכן מיני או רומנטי. חשוב לזכור: במרכזה של כל פארסה לוינית מהופכת 
מגיע  שלמקה  כיוון  דוגמה:  מאוד.  מגוחך  אחר,  כמשהו  ומופיעה  ה"גבריות" 
שׁוֹנְיָאק, נפתח דיון שלם על טיבו של שם  לביקור אצל ללללה בלוויית חברו פְּ
גבר  של  למעשיו  מהסבר  ללללה  של  התחמקות  זו  העלילה,  מבחינת  החבר. 
מוצק  עוד  הפיכת  נזילה,  עוד  כאן  יש  הבימתי,  האירוע  מבחינת  בארון שלה. 
לנוזל. הנה, על הבמה ניצבים שלושה גברים עלובים. למקה המרומה, הצרפתי 
שהוצג כפדיקוריסט ואינו יכול לדבר כלל, ופשוניאק אשר שמו הופך עכשיו 

לרֶסֶק. כך מבררת ללללה את האפשרויות הגלומות בשמו:

שׁונְֹיַאק יחזור הוא  פְּ שֶׁ לפי הסברה שלך, אילו אמרו הרבה משפטים כמו, למשל, "כְּ
שׁונְֹיַאק, ואחרי  פְּ שֶׁ כבר יַראה לכם", היה יכול במרוצת הדורות להישאר השם כְּ
שׁונְֹיַאק  פְּ שֶׁ כְּ שֶׁ מאתיים שנה, כשהיו רוצים לומר "כשהוא יחזור", היו אומרים "כְּ

שְׁ כְּ שֶׁ פְּ כְּ פְּ שְׁ פְּ שֶׁ כְּ יחזור". וככה השם היה מתנפח. ובסוף היו אומרים שעה רק "שֶׁ
...". )עמ' 17( פְּ שֶׁ פְּ

מהבחינה הזאת הקומדיה מציגה לפנינו את הגבר כשחקן קומי ו"תו לאו". נכון 
שתענוג הפארסה הוא עניין ותיק, אם לא עתיק. אבל הגרסה הלוינית לפארסה 
היא תמיד גרסה מינית, תמיד מעיכה של הפאלוס, או של הגבר כ'גבר־גבר'. אי 
הנוחות של הקהל, או התלהבות הקהל, עוברת דרך המוקד הזה של השערוריה 

הלוינית.

האהבה הנשגבת של למקה

ככל שלמקה אוהב יותר, כך ברור לנו שהאהבה הזאת אינה מחזיקה מים. היא 
לא אוהבת אותו וגם אינה ראויה להערצתו. פשוניאק הוא זה המטיל ספק בגרסה 

שמסרה ללללה )על חשיבות הפדיקור לפיתוח קולה(:

פשוניאק אל תכעס ואולי אני סתם מקשקש, אבל היבלת נמצאת הרי 
בקצה הגוף למטה, ומיתרי הקול בקצה הגוף למעלה. לא נראה לך 

דיקוּר? קצת מוזר שכדי להגיע לַנמוּכים צריך פֶּ
יִים בין  למקה )בחרון ובבוז( תגיד לי, אתה למדת על הקְשָרים העִצְבִּ
סְקוּאָה למד?! תיכף בטח תגיד גם שאַרִיסְטוֹ  סְפַּ רְבַּ הגפיים לגרון, או בַּ

ואַרִיסְטוֹטֶלֵס היו אבא וילד!
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ואַרִיסְטוֹטֶלֵס  פשוניאק אני אף פעם לא אמרתי ולא רמזתי שאַרִיסְטוֹ 
היו אבא וילד. )עמ' 21(

גם  תגיד  בטח  "תיכף  במשפט  )אין  הדיאלוגי  ההיגיון  של  ריקון  אותו  ומתוך 
שאַרִיסְטוֹ ואַרִיסְטוֹטֶלֵס היו אבא וילד" שום תשובה לטענות שקדמו לו( מקבל 

השופט למקה עוד ההזדמנות להגביה עוף, ולשאת מונולוג על אהבתו: 

ועל השאלה למה היא, אענה לך: היא, ורק היא. לְמַרְאֶהָ אני רוטט, לְמַרְאֶהָ אני 
אבוד. איך כל העולם המטומטם לא רואה שאין אחרת בלעדיה. ואני חושב יותר 
מזה, אני חושב שעלי להיות הרבה יותר איתה, צמוד. לא להסתפק במוצאי שבת 
בשמונה. ואגיד לך עוד יותר מזה, אני חושב שאני מרגיש צורך נפשי עז לחכות 

לה עוד הלילה מתחת לבית לאחר ההופעה. )עמ' 22(

המבנה הזה חוזר: הספיראלה הולכת ונוסקת, מבחינת האהבה של השופט למקה, 
ומצד שני, אותה ספיראלה הולכת ויורדת, מבחינת הממשות הניצבת מאחורי 
השגב הזה. ככל שהוא אוהב יותר, הוא משתתף בפארסה מטומטמת יותר. אבל 
קיים  הוא  לנו חסרת שחר,  נראית  ואהבתו  יותר  כך: ככל שהוא אוהב  רק  לא 
ליבי": האהובה  ב"הרטיטי את  זהו המרכז  יותר על הבמה.  כנוכחות פאתטית 
הנשגבת – בניגוד גמור לכל קומדיות האהבה אצל לוין – אינה נראית למחזאי, 
ואף לא לנו, כראויה לאהבה הזאת, מבחינת יופיה, או הפנטזיה שהיא מעוררת 
אצלנו. בקומדיות האהבה האחרות של לוין שותַפְנוּ בהתבטלות האוהב, נקראנו 
להידחות ביחד עימו נוכח היפהפיה האדישה, נקראנו להיות, יחד איתו, מחוץ 
לסיכוי, ומשום כך גם להעדיף, יחד עימו, להיכנס לתוך הפנטזיה של האושר 
לא  הפנטזיה  גם  מתפורר,  המבנה  הזאת  בקומדיה  בטקסס.  או  באוהיו  המיני, 
מופיעה. המקומות האחרים, המרוחקים, אינם מקנים שום סיכוי. משלב לשלב, 
בקומדיה הזאת, מנצחת אותנו הגישה, המוצאת לה סוג של אהדה עזה בקרב 
הקהל – שאין שום נחמה, זולת האהבה למה שיש לנו כאן. אם יש במחזה הזה 
סוג של "פטריוטיות", הרי זו פטריוטיות של חסרי ברירה, לא של הטסים הלוך 
ושוב בין אתרי הנופש לנתב"ג. עליבות המקום הזה, עמק הבכא שבלי־אהבה, 
מקום שנשארים בו רק מי שאינם יכולים לזכות באהבה, או בנסיעה לריביירה 
הצרפתית, העליבות הזו הופכת להיות הודאה באחרוּת המקום, בחמלה שלנו, 

האנשים הפשוטים, כלפיו, מקומנו.
היחס של האירוניה הגמורה ביחס לאוהב, עד כדי הפיכתו לליצן קרקס, אינו 
אליו,  לא   – עמוקה  סימפטיה  אצלנו  נוצרת  שני,  מצד  שהרי  היחיד.  האפקט 
הוא מתאפס – אלא לשחקן המגלם את דמותו. זוהי המשמעות של הפארסה: 
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אנחנו רואים דמות של גבר זולגת אל מחוץ לשחקן, ומולנו נשאר השחקן עצמו, 
נגוזה,  הדמות  שבהם  לרגעים  הערצתנו  וכל  הנפלא,  ברוך  רמי  הזה  במקרה 
מסוּרה לשחקן המצליח להעלים את הגבר "שבתוכם" בצורה מרשימה כל־כך: 

זו הווירטואוזיות של כל שחקן פארסה, כולל צ'פלין או האחים מרקס. 

האהבה היא שטרונץ

אחרי שגילה את ברבספסקואה, והאמין לגרסת הפדיקור, מגלה למקה גם את 
טָטָרֶלָה ואת הֶסברָהּ של "אהובתו": "הפרופסור טָטָרֶלָה הוא מומחה לאף־אוזן־
גרון, ועושה לי אִינְהַלַצְיָה לאחר ההופעה". השופט מאמין. אזי הוא מתוודע גם 
אל חוֹרְחֶחֶלִיטוֹ, הפסנתרן המלווה. כל השלושה, לטינים מערב־אירופים, יחד 
ביותר  הנשגב  המחוז   – הצרפתית  הריביירה  אל  לכאורה  חומקים  ללללה,  עם 
כפנטזיה,  לא  אירוני,  לגמרי  באופן  מתחילה  הנתפס  ההישגים,  פסגת  במחזה, 
אלא כמין פטפוט. כך מסבירה ללללה ללמקה את פשר עזיבתה בחשאי בלוויית 

שלושת הגברים:

וטָטָרֶלָה אין ברירה,  לַנמוּכים,  סְקוּאָה מוכרחים, היבלת, אחרת לא אגיע  סְפַּ רְבַּ בַּ
הנשימה והצרידות, וחורְֹחֶחֶלִיטוֹ זה מובן מאליו. מתנהלים גם מגעים טלפוניים 

טְרוּנְץ )עמ' 30(.  עם המומחה הגרמני שְׁ

הדמויות  ריבוי:  שילוש,  הכפלה,  בעזרת  הפארסה,  בתוך  התרסקה,  הפנזטיה 
המשתתפות במחזה הן ארבע, אבל הדמויות המופיעות על הבמה כוללות עוד 
בידי  מגולמים  דמויות(,  עשר  )יחד  אחד  גבר  ועוד  גברים  של  שלשות  שלוש 
שלושה שחקנים. הריבוי יכול לצייר פנטזיה של אורגיה, אבל כאן אין פנטזיה 
התוכן   – והסקס  היבלות  בעניין  ראינו  כמו שכבר   – לגמרי  ובמקומה מתרוקן 
המיני. "המומחה הגרמני שטרונץ" חוזר שוב ושוב כמעין מוטיב חוזר, ובעצם 

כמושא הכי נלעג של הגבריות.
כל זה היה באביב. אחר כך בא הקיץ. הפנטזיה על הריביירה הצרפתית עוברת 

פיחות:
פשוניאק היא היתה בריביירה האיטלקית או הצרפתית?

למקה היא היתה בריביירה של קפריסין.
פשוניאק אני מבין.

זה  מה  יודעים  כל־כך  לא  אנשים  ריביירה.  יש  בקפריסין  גם  למקה 
קפריסין, חושבים, קפריסין! )...( קפריסין זו אירופה, רבותי!

פשוניאק אין ספק, אירופה. האנגלים היו פעם. )שם(



מִטַּעַם 16

 חנוך לוין ותודעת הפרובינציה 107

האנגלים  ובאמצעות  התיכון,  למזרח  ו"התקרבנו"  מאירופה  "התרחקנו"  ובכן, 
אפשר להיאחז במערב, או מוטב אי אפשר לנו להיאחז בשום פנטזיה, כי שום 
תשוקה אינה אוחזת בה. אין אשה, שאנחנו, הקהל, ביחד עם המחזאי, משתוקקים 
אליה )שוב, זולת השחקניות הממלאות את התפקידים של הנשים בהצגה(. לכן 
חוץ־לארץ כאן איננה פנטזיה, אלא חלק מפארסה. אף אחד בקומדיה הזאת אינו 
רוצה באמת להיות בחוץ לארץ. לא המחזאי, לא הגיבור שאליו נשואות עינינו, 
ובעצם גם לא ללללה, הזמרת שאינה אומרת את האמת )אם יש אמת כלשהי 
באהבה זולת ההצהרות עצמן(. שום תשוקה אינה מצליחה להעלות לפנינו את 
המקום ההוא. הכל מתפורר עוד לפני שקורם עור וגידים. שום דבר גם אינו יכול 

להציל אותנו ואת פשוניאק מהאמת שהשופט למקה מכחיש.
סְקוּאָה, הוא לא ממש  סְפַּ רְבַּ למקה זהו שהיא, היא מאוד התאכזבה מבַּ
דִיקוּר, ופיטרה אותו. גם את טָטָרֶלָה פיטרה, הוא ממש  הצליח עם הפֶּ
לא רציני, כמעט הרג אותה עם האִינְהַלַצְיוֹת שלו, וחוֹרְחֶחֶלִיטוֹ בכלל 

לא עזר לה בנמוּכים, ככה שהיא פיטרה את שלושתם.
פשוניאק מי במקומם?

ת  יץ, מאמן הכושר מיוגוסלביה, הַאגִ'י נוֹגָ'ה, ההוֹמֵיאוֹפַּ ץ בּוֹבִּ למקה לוּפָּ
יי, האַקוֹרדיוֹניסט המפורסם מטורקיה. מהמגעים  בֵּ מאלבניה, ונַאזִים 

טְרוּנְץ אין לעת עתה תוצאות ברורות. הטלפוניים עם שְׁ
פשוניאק בקיצור, נסעה עם צרפתי, איטלקי, ספרדי ופסנתר וחזרה עם 

יוגוסלבי, אלבני, טורקי ואַקוֹרדיוֹן. )עמ' 36(

התקרבנו ארצה. אבל השופט אינו מתייחס להנמכה של פשוניאק, המקרבת את 
והוא ממשיך להעריץ את אהובתו: "איזו  מחוז הגעגוע לכאן, למזרח התיכון, 
אשה! מכל קצווי תבל! שלא להזכיר מגעים טלפוניים בלתי פוסקים עם הגרמני 
שְטְרוּנְץ!" )עמ' 43( וגם הקיץ חולף ושום דבר לא מתרחש בינו לבין האהובה 
של מוצאי־שבת־בשמונה, וכבר אנחנו מבינים כי יש הקבלה גמורה בין שטרונץ 
לאהבה. האהבה היא שטרונץ. ושטרונץ, כל כמה שהוא מצחיק – שמו, הווייתו 
– הוא האידיאל הכי נשגב כאן, בדיבורים על האהבה, וגם כאן – רק מבחינת 
על השם  צוחקים  אנחנו  מבחינתנו.  ולא  המחזאי,  מבחינת  לא  למקה,  השופט 

הזה, ועל חזרתו הפרסאית.

אפילו לא קפריסין

היא  ללללה,  של  לביתה  מתחת  ניצב  למקה  הספיראלה.  בתיאור  נמשיך  הבה 
מופיעה עם שלושה שחורים )עוד ירידה מבחינת אירופה(:

יץ פרש, בעיות משפחתיות, הַאגִ'י נוֹגָ'ה היה צריך  ץ בּוֹבִּ ללללה ]...[ לוּפָּ
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יי בגלל חילוקי דעות מקצועיים.  לחזור בדחיפות לאלבניה, ונַאזִים בֵּ
עכשיו רק אני ו"הברבורים". האוניה מחכה.

למקה אני כבר רואה בדמיוני: אוניה מחכה! אשה! פמליה! "הברבורים"! 
מג'מייקה! )עמ' 51(

וגם האמת הזאת נמוגה, לטובת פנטזיה נמוכה יותר: עם בוא הסתיו מביים למקה 
המיואש את שיחתו עם ידידו:

– איך קיבלו אותה בריביירה של קפריסין?
– היא לא היתה בריביירה של קפריסין.

– אבל הפליגה באונייה.
– האונייה לא הפליגה.

– התקלקלה?
– בכלל לא. הפכו אותה למסעדה.

– היא שרה במסעדה?
– בדרום העיר, בקצה הריביירה שלנו.

– היא הפכה לזמרת מסעדות?
– וקצת מלצרית בין השירים.

– ו"הברבורים"?
– גורשו בחזרה לקונגו.

– אמרת "שלישייה מג'מייקה"!
– התברר שפליטים מקונגו.
– היא נשארה אם כך לבד.

– מה פתאום! אשה כמוה! חזרה עם חַרוּז פַרְדוּכִי.
– מפקיסטאן?

– חַרוּז פַרְדוּכִי הוא מפה.
– אין דבר, לא תמיד מוכרחים להיות בינלאומי. גם לאומי טוב. והוא, פַרְדוּכִי, 

דִיקוּריסט? מה? אַקורֹדיונֹיסט? אִינְהַלָטורֹ? פֶּ
– חַרוּז פַרְדוּכִי הוא... עוד לא ידוע מה תפקידו. )עמ' 56-55(

שאלה  איננה  ידיעתו"  "אי  או  האמת"  את  למקה  של  "ידיעתו  בדבר  השאלה 
פֶטִישיסטים  הם  גיבוריו  כל  לוין.  של  הקומדיות  ביתר  ולא  כאן  לא  חשובה, 
)כלומר 'הם יודעים שאין ובכל זאת מאמינים מתוך שפיות גמורה שיש'(. מה 
שעושה הקומדיה הלוינית – וזהו בעצם מרכז האסתטיקה של חנוך לוין – הוא 
לתבוע מאיתנו לתת סיכוי לאמונה הפֶטִישיסטית, למרות שאנחנו יודעים כי אין 
שום סיכוי לגאולה כזאת, זולת הסיכוי שניתֵן, כלומר "נשעה את האמת". כאן, 
במקום הזה, מתייצב לוין על צד הפרוורסיה ואומר: המהוגנות מחייבת לדעת מה 
שאיננו־אמת ולהיפרד מהשקר, ואילו אני, למרות שאני מחזאי, אני אומר לכם, 
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פנטזו, או גרוע מזה: היו פֶטִישִיסטים. הבה ננסה.
בעזרת  אלא,  האדון,  של  השיח  לשירות  להתגייס  יכול  שאינו  רק  לא  לוין 
החומרים המיניים ובעזרת הפֶטִישיזם המיני, הוא מציב את עצמו על צד האחרים, 
בין אמת לשקר,  ובמבוכה לשמע התביעה להבדיל  הסוטים, המגחכים בגסות 
לצד  חובר  הוא  שבו  המקום  זה  לסקס.  תחליף־סקס  בין  למציאות,  הזייה  בין 
הלא־מהוגן של הצופה שלו, משכיח ממנו את המאמצים שהשקיע כדי להיכנס 
לתרבות, מבזה אותה בהיכלה, כמו שקוננו כל־כך הרבה פעמים כל מיני מבקרי 

תיאטרון.

אדון תרבות

למקה בכלל לא שופט. פעם אחת שפט בתחרות יופי שכונתית. זה הכל. אבל גם 
הווידוי הזה, הבא בסוף המחזה, איננו בגדר היוודעות. לוין מתעב היוודעויות. 
אם  ספק  אבל  המערבית.  הדרמה  של  הזאת  התרבותית  במסורת  אמון  בו  אין 
נתן אי פעם ביטוי לסלידה שלו מסצינות היוודעות דרמתיות, לבד מהפארודיה 
עליהן בכל מיני קומדיות, עד שב"אשכבה" – מחזה הפרידה שלו – שׂם בפי אחת 
מגיבורותיו, האֵם שאך זה קברה את תינוקה, הזדמנות לומר משהו על הדרישה 
מטעם התרבות למודעות. הנה הדו שיח המצמרר בין בונה הארונות הזקן לאם:

הזקן ובחייך מה עשית, ילדה?
האם ככה, כיבסתי, טאטאתי...

הזקן אבל מעשים יותר גדולים, עשית?
האם לא עשיתי, אדוני.

הזקן היית אדם, יש לך מוח, רצון משלך, מה עשית איתם?
האם חייתי, אדוני.

הזקן לא ניצבת אף פעם על איזו פרשת דרכים?
האם לא, אדוני.

הזקן מה, אף פעם לא אמרת: הנה, אלך לכאן, ולכאן לא אלך?
האם לא, אדוני. החיים הוליכו אותי, ואני הלכתי.

הזקן איזה חיים, ילדה!...
האם כפי שחיים כולם, אדוני. עמדתי בתור הארוך לקבל את חופן הסוכר 
שלי, השורה היתה ארוכה, ותורי לא הגיע. )"אשכבה ואחרים", עמ' 210( 

בשום מקום בקריירה שלו לא הציג לוין מחווה לאמו, האלמנה הענייה, כמו גם 
לאמהות עניות אחרות – אל מול השיח של האדון – כמו שעשה כאן. בעקבות 
)"פרשת  השאלות־מטעם־התרבות  מעמדת  הזקן  נסוג  האשה,  של  התשובה 
טיפת  בלי  המחזאי,  ניצב  צידם  על  ה'עבדים',  מן  חלק  להיות  וחוזר  דרכים"( 
אירוניה, תמיד. הנה בונה הארונות מדבר בגוף־ראשון־רבים, בשמו ובשם אשתו 
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המנוחה ובשם האם ותינוקה המת: "ולא ראינו כל השנים שהיה נהר, והיה עץ 
ערבה, ופעם נולדה תינוקת בהירת־שיער...)פאוזה( עכשיו את כורעת ברך לפנַי 
ומושיטה את פנייך שאלטף אותך ואנחם אותך. אבל את יודעת שאני אומלל 
כמוך ובמגע היד שלי אין ברכה ואין נחמה." )שם, 211(. דבר המחזאי מפיו של 

ידידו הטוב, השחקן יוסף כרמון. 
האדון הוא התרבות, ואילו המחזאי מחפש אצל קהלו, בתיאטרון, את מה שאינו 
שייך לשיח של האדון. לפעמים כרוכה בברית הזאת בין המחזאי לִקְהַל הלא־
אדונים הפנמה של משהו "נורא", שהקהל לא היה מודה בו, אלמלא ההפצרה 

של לוין: "האמת" המצחיקה של הקומדיה הלוינית – הסירוס. 

הסירוס 

הפארסה שלנו קרבה לסיומה. עוד קודם לכן ניסה למקה להחיות בללללה את 
הפנטזיה:

אז עוד  היו.  וגם אלה שלא  זוכרת את הימים ההם? את כולם? את אלה שהיו, 
דִיקוּריסטים שלך. וכמה חשוב היה הכל. היבלת!  החבאת אותם בארונות, את הפֶּ
דִיקוּריסט! הוּ־הָה,  דִיקוּריסט! איפה הפֶּ העקב! הגברת לא תוכל לשיר! קיראו לפֶּ
מהומה, אנשים יוצאים ונכנסים, צלמים, עיתונאים, כן תהיה הופעה, לא תהיה 
טְרוּנְץ, לא  דִיקוּריסט יצליח, לא יצליח, ומגעים טלפוניים עם הגרמני שְׁ הופעה, הפֶּ
טְרוּנְץ – כל העולם כמו עצר את נשימתו, ואני בין כולם, כאילו  נשכח גם את שְׁ
אין שום דבר אחר חשוב בעולם אלא זה, מביט בך בעיניים כלות, בלב נכמר, יפה 
שלי, נחשקת, אהובה!... אני כל־כך מתגעגע לימים הנפלאים ההם! )"הרטיטי את 

ליבי", עמ' 61(

אנחנו מגיעים אל הסיום קורע הלב של "הרטיטי את ליבי". למקה מצליח לפגוש 
בפעם האחרונה את ללללה ליד ביתה. היא נכנסת, כשהיא נושאת מזוודה. שוב 
הוא נוכח כי רימתה אותו. אנחנו הבנו את זה כבר בתמונה הראשונה, אבל הוא 

אינו מתלונן, אין למודעות שלו שום משמעות. הוא יודע וגם אינו יודע:

טְרוּנְץ,  לשְׁ סְקוּאָה, טלפונים  סְפַּ רְבַּ ובַּ טָטָרֶלָה  נפילים כמו  היו לך  מילא, כל עוד 
ראיתי את  לא  עדיין  פַרְדוּכִי  לחַרוּז  גם כשירדת  – שתקתי.  יץ  בּובִֹּ ץ  לוּפָּ אפילו 
עצמי מועמד שווה ערך. אבל עכשיו הלך גם חַרוּז פַרְדוּכִי, אז אמרי, למה לא אני? 
)פאוזה( למה, לָלָלָלָה? למה כל מי שרק עבר על פנייך כבר נגע בך וחיבק אותך, 

ורק אני לא? למה לא אני? מה אין בי? )עמ' 70(

אפילו  נגמר   – הגרמני  שטרונץ   – הפסגה  אל  להגיע  בתקווה  שהתחיל  מה 
בנטישתו של פרדוכי, הפרסי המקומי. וכל הפארסה הזאת, שבמהלכה נשארנו 
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עם לא־איש, אלא עם וירטואוז קומי, לא הוצגה אלא כדי להותיר אותנו ברגע 
הסיום דווקא עם הדמות של למקה – לא, לא השחקן – אלא הדמות, אדם, סוחט 
דמעות, אהובנו האמיתי, אחד מאיתנו, מכאן, מאלה שאין להם שום סיכוי לנסוע 
מכאן ולהיאהב, השופט למקה, ומה אכפת לנו אם איננו באמת שופט? ולמה 
אנחנו אוהבים אותו כל־כך? כי מהו האקט הזה שאנחנו נקראים לבצע יחד איתו 
ולאהוב אותו? הסירוס, כלומר הוויתור על הכל. הוא מוותר על האהבה למען 

האהבה.
ואם עד השלב הזה של המחזה היה הוויתור על המיניות עניין קומי, במהלכו 
צחקנו על שפע התחבולות – המילוליות והתיאטרוניות – הנה עכשיו הוויתור 
הזה הופך להיות שיר הלל לאהבה שאין לה אובייקט, אפילו לא כפנטזיה. כאן 
מצוי ההבדל בין הקומדיות האחרות של לוין לקומדיה הזאת. באחרות מסתפק 
ה"גיבור" כמו הקהל, במה שיש לו, באשה מכוערת כמוהו, בחיים ללא סקס, כמו 
אצל הקהל )זו האמת המרה שהקהל מתבקש להפנים ולא פעם מתוך התנגדות 
וכישלונות קופתיים(, אבל מחוץ לכל זה זוהר איזה אידיאל פאלי של אשה אדישה 
בקצה ההיררכיה, המשאירה מעט מקום לתקווה כואבת. במחזה הזה, בדקוּת של 

פסיכולוג, נוטש המחזה את המיתוס ומגיע אל המקום ה"ריאליסטי":

ללללה )מושכת בכתפיה. פתאום פורצת בבכי( אֱהַב אותי!
למקה )מדוכדך( את רואה שאני לא מפסיק לאהוב אותך. אפילו אם 
ארצה לחדול – לא אוכל. )מפויס, מנסה להתבדח( נו, לָלָלָלָה, אולי 
תעשי את הבלתי צפוי ותאהבי אותי? אָה? קסם קטן, במיוחד לשופט 

לַמְקָה? אָה? עשי, עשי את הבלתי צפוי, הפתיעי!... לא?...
ללללה ניפרד עכשיו. )עמ' 71(

שי־מתנה־למקה

הפרידה הזאת מסירה את המסיכה האחרונה:

למקה ותגידי לי עוד משהו, אהובתי. מה האמת בשמועה שלָלָלָלָה וִיוַצֶ'ה 
הוא רק שמך האמנותי, ובמקור שמך הוא אחר, מוּסְיָה פּוֹדְגוֹרְנִיק.

ללללה השמועה נכונה. )שם(

מה שהיה פארודיה על שם אמנותי הופך למשהו הרבה יותר מגוחך, שם אמיתי, 
אשכנזי, לא עברי, מכוער, מכאן. ולמקה מקבל גם את האמת הזאת כמעריץ:

לא חשוב. החשוב הוא השם האמנותי. וגם מוּסְיָה פּודְֹגורְֹנִיק טוב. הכל טוב. ושלא 
יהיו לך גם רגשי נחיתות בגלל הריביירה שלנו. גם משלנו טוב. מה יש, הרי זה 



מִטַּעַם 16

112 יצחק לאור 

טְרוּנְץ וכל היתר. מי צריך אותם. כמה  סְקוּאָה וטָטָרֶלָה ושְׁ סְפַּ רְבַּ שלנו, ולא צריך בַּ
נמאס לי לקנא בצרפתים. גם משלנו טוב, גם משלנו. )שם(

אין מקום אחר, שבו קד לוין לקהלו – מתוך אחוות המקומיים – כמו במחזה הזה. 
אנחנו צריכים לאהוב את השופט שלנו, אנחנו, החיים כמוהו בעמק הבכא, אנחנו, 
האנשים הפשוטים, העבדים, לא שטרונצים ולא ברבספסקואות ולא טטרלות, הם 
הרי לא באמת קיימים, הם בדיחות, ותחליפיהם הבלקנים או האפריקאים, אינם 
שווים יותר כמובן. אנחנו נאלצים לחיות כאן. לכן למקה מגיש את עצמו כמתנה 
לאהובתו ולקהל. הוא לא שווה כלום, הוא פחות מכל הגברים שבאו מבחוץ, 
אבל הוא מבקש להתקבל כחפץ )כמעט כמו לידנטל, ב"יעקבי ולידנטל", בלי 

הממד האכזרי שהיה לסצינה ההיא(.

ללללה השופט לַמְקָה, אתה המַתנה הכי גדולה שהיתה לי אי־פעם.
למקה לוּ רק היית לוקחת.

ללללה אין לך מושג... אין לך מושג... )דמעות נוצצות בעיניה( איזה 
איש אתה... איזה איש יקר ונפלא אתה... האהבה שלך נתנה לי משהו 
שאיש לא נתן לי מעולם... ולעולם כבר לא יהיה לי... )מנשקת אותו 
על פיו, על מצחו, על עיניו( איזה איש אתה... איזה איש נפלא ויקר 

אתה... )עמ' 72-71(

בה.  זוכה  הוא  שנים,  אחרי  התגשם.  החלום  כאן.  להסתיים  היה  יכול  המחזה 
הסיום הזה מותיר את הקהל מאושר ואומלל כאחד, שהרי למקה קיבל מללללה 
את מה ששום אוהב על הבמה הלוינית לא קיבל ממושא תשוקתו אף פעם, לא 

רק נשיקות, אלא גם אישור לכך שאהבתו היתה מתת של חסד:

למקה לוּ רק היית...
לַנמוּכים,  להגיע  יכולה  הייתי  היבלת!  היבלת,  אלמלא  אה,  ללללה 
לְאוֹקְטָבוֹת שהעולם לא שיער. כל החיים היו משתנים, אמריקה היתה 
לעזור!  אי־אפשר  התגייסו.  דִיקוּריסטים  הפֶּ טובי  חבל.  משתטחת. 

גדולי האמרגנים אמרו: אם לא היבלת – אוֹהוֹ!...
למקה נזכור את זה בימים שיבואו: אלמלא כך ולא אחרת – היה לנו 

"אוֹהוֹ!" גדול! )עמ' 72(

וכך מסתיים המחזה: "ללללה יוצאת. למקה עומד ומנופף בידו לשלום". היא לא 
אוהבת אותו. זהו. אילו נשארה איתו, היו חייהם דומים לחייהם של הזוג המקביל, 
המנוגד, של פשוניאק ורעייתו הוותיקה ככה־ככה )אף היא יכלה לפתח קריירה 
אמנותית בצרפת(. הסיום הזה אינו חומק ממנת הסנטימנטליות שלוין התחבט 
בה תמיד. אני מניח כי הסיבה שהמחזה נגנז למשך שנים היתה שלוין חשב כי 
המחזה אינו טוב. אם זה נכון, הרי הסיום הזה הוא שהטריד אותו. הסיגור אינו 
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מותיר אפילו קריצה אחת מחוצה לו. החיים בעמק הבכא, כאן, מחוץ לתרבות, 
מחוץ ליופי, הם ההשלמה היחידה שלנו עם הבמה. בתוך הבניין התרבותי, אל 
מול הקהל, העושה דרך ארוכה כל־כך כדי למצוא את האוזן הנכונה ולהקשיב 
לדמויות הלויניות, בתדר הנכון, זה המשדר אל ה'עממי' שבתוכו. מן המקום הזה 

אני מבקש לדון ב"הבכיינים", פסגת יצירתו של לוין.

הקשר נגד האדון

דברים שכתב מנחם פרי, לכאורה בשבחו של לוין, ולפיהם כל דמויותיו של לוין 
יַחַס" למישהו אחר, לא זו בלבד שאין הם  רוצות רק דבר אחד, "להיות יותר בְּ
נכונים )מין פרק נוסף מאת מ. פרי בשלשלת המתארכת של 'גם הסיפור הזה 
הוא הרי על אודותי'(, חמור מזה, הם מהווים שכפול טיפוסי של האידיאולוגיה 
יותר ביחס  רוצות להיות  אינן  לוין  השלטת, על "טבע האדם".3 דמויותיו של 
הכללה  איזו  מבקשים  כבר  אם   – לומר  יותר  ונכון  אחר,  משהו  או  למישהו, 
גמישה יפה לכל דמויותיו – כי הן מוכנות למצוא לעצמן, אחרי שנכפה עליהן 
קנה המידה המשווה, החיצוני, ה"אבהי", אפילו זה שבנוסח הפרופסור המכתיב 
משלב  אשה.  אותה  בחיק  זולתם,  עם  ביחד  מקום   – מחקריו  את  לסטודנטים 
מאוד מוקדם של הקומדיה הלוינית, הקרב האדיפאלי פינה את מקומו לטובת 
מבנה, שבו יש אחוות נדכאים, מנודים, אבודים, בין גברים )אפילו נשים יכולות 
להצטרף אליו(. בדיוק זה המקום ש"הבכיינים", מחזהו האחרון של לוין, אותו 
קיווה עוד לביים, מציב את הגיבור הקומי שלו, מול קנה המידה המשווה, מול 

התרבות, מול התיאטרון הקלאסי שאין מנוס ממנו, שיח האדון.
ובמונחים  הקושרים,  מן  כלשהו  מחיר  תובע  האדון  של  השיח  נגד  הקשר 
הבית  בעל  הוא  אין  כי  ולזכור  לאגו  להניח  תובע  הזה  הקשר  פרוידיאניים: 
היחיד בתחום של הסובייקטיביות, של היחסים בין המודע ללא־מודע. האם יש 
קושי מיוחד בעניין זה דווקא בחוויית התיאטרון? הבה נאמר כי עצם ההליכה 
לתיאטרון, תיאטרון רפרטוארי, על בימתו מוצגת הקומדיה של לוין, ההליכה 

ככלל, הנטייה של פרי לרדד הכל לכדי מה שהוא קרא לו "מבנה־עומק", לבד מהיותה עדות   3
לרפיסות אינטלקטואלית, היא כוחנית ומזיקה, אפילו על פי אמות המידה האקדמיות ה"רציניות", 
כך:  כ"ידע". במקום אחר כתב הפרופסור  והוראתו במשך עשרות שנים  כלומר הפקת מאמר 
"סופרים כותבים מה שהם רוצים וצריכים... ל'בעיר ההרגה', 'הקיץ גווע' ו'לפני ארון הספרים' 
מבנה־עומק אחד והם פרי הדרך הקבועה של ביאליק לארגן מציאות ולקלוט אותה – הדברים 
ידועים לכל מי שקרא את מחקרַי..." )סימן קריאה 17-16, עמ' 9; הדמיון לטקסטים הלויניים 
של  הקומי  טיבו  את  כמובן,  ניטשה,  בעזרת  תפס,  אבל  פרי,  אצל  למד  לא  לוין  מקרי;  אינו 

ה"מלומד" כמכתיב אמיתות(.  
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הזאת היא חלק מן התרבות, כלומר אותו חלק של הסדר המזמין אותנו להשתייך 
אליו תמורת תשלום וקבלת הדין, כלומר ציות לכללים.

התרבות4 כמו שהמוסד הזה הוצע ליהודים בישראל – וזהו היעד של הדיון 
הזה – התקשתה לאפיין את מידת הקשר בינה, כמוסד מערבי, ובין האוכלוסיה 
הציווי  קבלת  מתוך  לתוכו,  ת(  )להיתַרבֵּ לצמוח  שהצטרכה  בישראל,  היהודית 
השלטת"  "האידיאולוגיה  על  הדיונים  תרבותנו".   – המערבית  "התרבות  של 
בלימודי תרבות מתרכזים תמיד בממד הציוני שלה, אם כבר עורכים אותם, והם 
מחמיצים את העובדה שהתרבות )כלומר התרבות המערבית( שירתה את מדינת 
ישראל ביצירת המדומיין של הלאום הישראלי. די לזכור את האופן החגיגי שבו 
הכריזו יומני הקולנוע של "כרמל" ו"גבע" על פתיחתם של תיאטראות ואולמות 
ה"אופטימיות  רק  זו  אין  הראשונות.  בשנותיה  המדינה  של  מההישגים  כחלק 
הציונית" של היומנים ההם, אלא חלק מההגדרה של הישראלים, הגדרה שנבנתה 
בשבילם. בניית התיאטראות הגדולים, ובנייתם־מחדש בשנות הששים )הקאמרי, 
הבימה, תיאטרון חיפה( הקבילו לפתיחה החגיגית של היכל התרבות כמשכנה 
של התזמורת הפילהרמונית, ושל מוזיאון הלנה רובינשטיין )ואחר כך מוזיאון 
ובמסגרת  הארץ(,  ברחבי  אחרים  ומוזיאונים  המלך  שאול  בשדרות  אביב  תל 
הרפרודוקציה של התירבות נבנו מרכזים גדולים עוד יותר – תחילה תיאטרון 
ירושלים, אחר כך "מרכז גולדה", ועכשיו שיפוצו של תיאטרון הבימה. אולמות 
רבים ברחבי הארץ נקראים "היכל התרבות", וּוריאציות אחרות על העניין הזה 

של "היכל" )יהודי מאוד( ו"תרבות" )מערבית מאוד(. 
אין מקום מובהק יותר שבו מתקיימת ההצעה, 'אני בא אליכם בשם התרבות' 
כמו בתחומי האוניברסיטה, ביחסים בין המרצים, נציגי התרבות המערבית, לבין 
הסטודנטים, ההופכים באמצעות הלימודים לבעלי תואר ויותר מזה – לסובייקטים 
של ה"השכלה". אבל התיאטרון הוא בהחלט במה נאה למדי למפגש הזה של 
"אנחנו נביא לכם את המיטב ואתם תהיו אנשים תרבותיים, גאים". נכון, אין 
לאינטרפלציה הזאת )זה המינוח שהעניק לואי אלתוסר להליך שבו הופך אדם 
לנתין של אידיאולוגיה( ותק בתרבות הצעירה מאוד של ישראל, כלומר בהשתלה 
אין כאן מה שהיה לאנגלים במשך מאתיים השנים האחרונות  בישראל.  שלה 
כחלק מהמשמעות של התירבות – cultivation – תהליך שבתוכו הפך האנגלי 

כדי לקצר: לפני שהתרבות נוצרה, בסוף המאה השמונה־עשרה, או ראשית המאה התשע־עשרה,   4
לא היתה תרבות. לפני שהלאום נוצר, לא היה לאום. התרבות, לצד הלאומיות, בנו את עצמם, 
כמובן, רטרואקטיבית ובתוך התרבות נכלל חלק גדול מהאלמנטים המוכרים לנו היום כ'תרבות 

המערב'. 
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לנתין, היודע לא רק להישלט, אלא גם לשלוט, בעצמו ובאחרים, מבית ומחוץ. 
לכן, אולי, היטיב לוין לתפוס דווקא בתיאטרון את הפטיש של ה"מערב".

"הבכיינים" ומחשבת הפרובינציה

אירופה ותרבות המערב עשו שימוש רב ב"מכנה המשותף שלהם", יוון הקלאסית. 
"אנטיגונה" ליוותה את מחזאיה הגדולים בזמן הכיבוש הנאצי, למשל הגרסה של 
ז'אן אנואי, ששלושה קטעים ממנה מובאים כאן, או מיד אחרי נפילת הנאציזם, 
כמו למשל ברטולט ברכט. לא צריך לחשוב על הפקת "אנטיגונה" בתיאטרון 
אם  הישראלי.  התיאטרון  של  עליבותו  על  משהו  ממנה  להסיק  כדי  הקאמרי 
לטרילוגיה  השבעים  בשנות  אז  אי  סובול  יהושע  שעשה  המביך  לעיבוד  נניח 
של אייסיכלוס, בלי שום יכולת לתת לעצמו דין וחשבון אפילו על המרחק בין 
הטרגדיה למחזאות בת ימינו )דין וחשבון הניכר בכל עוצמתו אצל אנואי, גם 
בקטעים המובאים בחוברת זו(, כי אז נראה שלוין היה הראשון ובעצם היחיד 

שביקש לשאול את השאלות על יוון מול הבמה הישראלית.
"הבכיינים"  על  כך  כותב  הייתי  נניח,  להיות מבקר תיאטרון,  לי  ניתן  אילו 
מעבר   – "הבכיינים"  בהצגת  הגדול  הקושי  הקאמרי:  בתיאטרון  שהוצגה  כמו 
את  לביים  יכול  היה  לוין  חנוך  "רק  כאילו  חלקי,  באופן  רק  הנכונה,  לעובדה 
המחזה" – נקשר לעובדה שקטעי הטרגדיה הקצרים במחזה הזה )אגממנון השב 
משדה הקרב ונרצח בידי אשתו(, לא הוצגו בהפקת הקאמרי כחלק מהתרבות, 
משיח האדון, כמו שלוין ביקש לשחזר, או לכתוב, או לביים. הבנתו כי הטרגדיה 
היוונית היא אמו הורתו של התיאטרון, אסור היה לה להיטמע בעמדה האנטי־
תרבותנית של לוין, כאשר ניצב כמודרניסט, לצד החולים במיטה הצפופה בבית 

החולים של כלכותא:

סניטר צוות הרופאים והאחיות בכלכותא 
רוצה להנעים את זמנכם בטרגדיה:

"ייסורי אַגַמֶמְנוֹן ומותו".
היא מבוססת על מחזה יווני ישן.

גוסס ותיק למה יווני?
גוסס חדש למה ישן? )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 159(

אלו שתי השאלות המוטחות מצד העני, החולה, הגוסס, באסיה, לעבר התרבות, 
כלומר אירופה. לנציג האדון, הסניטר, בעצמו עבד, יש תשובות:

סניטר קורים בו דברים נוראים
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שיזכירו לכם את מצבכם.
גוסס חדש למה?

סניטר ראו, הוזהרתם – יש דם!
גוסס חדש למה דם? אין לכם קומדיה? 

מערכון מצחיק? פזמון?...
זקן תשוש ]על סף ההתעוררות[

...רקדנית עם תחת בחוץ?...
סניטר לא אני בחרתי, אני רק הסניטר, 

בחרו ב"ייסורי אגממנון ומותו",
עכשיו זה מה שיש לנו,

וככה פה המצב, בכלכותא.
גוסס חדש אוֹי גוֹט אין הִימֶל,

אֶלוִוירָה אוּנְד גוּנְטֶר,
שְטְרוּדְל אוּנְד קוּכְן!

אוי, אוי!...
סניטר מה זה?

גוסס חדש גרמנית. גם כן טרגדיה. )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 160-159(

אין אף קונפליקט במחזה הזה, שאינו נפתר באמצעות בדיחה, או היגד קומי – 
על המשמעויות של הטרגדיה, כלומר הטרגדיה היוונית. אבל הטרגדיה עצמה, 
הנשענת על "אגממנון", מקבלת, כמובן, עם כל היותה חלק מ"התרבות", את 
העיבוד הלויני. אכזריותה של קליטמנסטרה אינה המצאה של לוין. נחרצותה 
להוציא לפועל את זממה קשורה למהירות שחזיונות הזוועה של לוין מצטיינים 
בהם: אין התחבטויות, יש רצון ויש הגשמה, והכל בחטף, באכזריות, בלוויית 
טקסט מצמית. ומכל מקום, בשיאן של הסצינות הרציניות ב"הבכיינים", אלה 
שבקאמרי התקשו כל־כך להציבן־לעצמן, ונדמה היה כאילו חשבו שלוין כתב 
פארודיה על מחזות יווניים, בשיאן של הסצינות הללו ברור עד כמה לוין אהב 
פעם  בכל  צידה,  על  להתייצב  מוכן  אינו  אם  גם  התרבות,  את  התיאטרון,  את 
שהיא מבקשת לייסר את נתיניה "בתוך ההצגה" )כלומר בנרטיב של המחזה(, או 
מחוצה לה )אל מול החולים, בבית החולים של כלכותא(, ולבטח אל מול הקהל 
בין  ההבחנה  את  לרגע  נוטש  לוין  אין  ב"הבכיינים",  הללו  בסצינות  גם  שלו. 

אדונים לעבדים, ולרגע אינו שוכח באיזה צד הוא עצמו נמצא.

העם א אגממנון! ]אגממנון עוצר[ הרבה גססו?
אגממנון הרבה גססו ומתו.

כולם עוד לעיני, 
המראות עוד טריים.

העם א קברתם אותם כראוי?
אגממנון קברנו את כולם, כולם
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שוכבים בכבוד הראוי להם.
הם מתו במלחמה כגברים.

העם א אבל הם העדיפו לחיות.
הם העדיפו את אור השמש.

זכור אותם, אגממנון,
זכרי אותם, קליטמנסטרה,

הם מתו בשבילכם.
קליטמנסטרה אנשים מתו וימותו.

העם א את זה תאמרי גם בהגיע תורֵךְ?
קליטמנסטרה כשיגיע תורי – אדע.

העם א ]זועק[ הנה אומרים לָךְ מה קורה!
מתפתלים! את הכאב אין לתאר!
בֶה, איננו! אחר־כך כל העולם כָּ

העולם שאהבו להיות בו!
קליטמנסטרה אל תספרו לי,

תורי עוד לא הגיע.
כשיגיע תורי – אדע.

העם א ואשה לא חיבקה אותם! 
נאנקו ופרפרו ומתו לבד.

אגממנון מעל לכל – אני מאוד עייף.
)"החייל הרזה ואחרים", עמ' 167-166(

ההכחשה מתה, תחי ההכחשה החדשה

הנה קצה חוט ל"תעלומה", זו שהאקדמאים הכותבים על חזיונות הזוועה של 
לוין, מאז "ההוצאה להורג", אינם מצליחים להסבירה: מה הקשר בין הקומדיה 
הלוינית לחזיונות הזוועה שלו – המחזות המיתיים. אני חושב שהתשובה אינה 
פשוטה, במישור של התשובות הלא־פרשניות. אם קוראים את הקומדיה הלוינית 
בינה  ודאי שאפשר להסביר את הקשר  כנתונה בתוך המבנה הפרה־אדיפאלי, 
לבין אכזריות "האם הגדולה" בחזיונות הזוועה, או במרביתם. ואף על פי כן, אני 
מעדיף במאמר הזה תשובה פחות פרשנית, כלומר להצביע לעבר הפרולבמטיקה 
שלוין היה ער לה, ולו רק בהיותו בן חורג בנוף של הספרות העברית, בעיקר זו 
שקדמה לו – נער יתום, עני ודתי, שעזר לאמו להתפרנס, למד בתיכון ערב, ולא 
סיים "בית חינוך לילדי עובדים", שעולמם היה מין מודעות להיותם הגשמת 
לוין, התיאטרון  חזון האדם החדש. כאן אני מבקש לפרק את המקום בו כתב 

שלו, כמקום שאינו יכול להתייצב כלל ולהכריע על "הגדרה של מהות".
במאמר מוקדם עמד אחד העם על אבסורד שקיבלו על עצמם היהודים למן 

ההשכלה. במאמרו "האדם באוהל" )מ־1891( כתב על הספרות העברית:
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לחיי  לתת  העברית[  הספרות  ]של  מגמתה  כל  היתה  ההשׂכלה,  בימי  בראשונה, 
אדם  'היה  לב.  שׂמה  לא  הפנימי  הרוח  ולמצב  אירופּית,  צורה  החיצוניים  עמנו 
בצאתך ויהודי באהלך' – זו היא כל התורה כולה של ספרותנו אז. 'אדם בצאתך' 
– אך האדם בצאתו לא יוכל עוד להישאר אדם מופשט בלבד ומוכרח להתלבש 
באיזו צורה, ואם איננו יהודי, הרי הוא רוסי, פּולני, אשכנזי וכו'. את הסוד הזה 
ידעו סופרינו, אבל השׂכילו להכחידו תחת לשונם, וכדי למשוך לב העם אחרי 

הצורות הנכריות אשר אהבו, הסתירו אותן תחת צורת 'אדם'...  

לכאורה, מעבר לאבחנה החדה הזאת, ניצב הפתרון הציוני, כמשהו בלתי נמנע. 
"האדם בצאתו" יהיה, מיום שבנינו "תרבות עברית", התשובה לאי האפשרות, 
לנו עכשיו  יש  ולכן, אומר הציוני,  "אדם מופשט".  שמציין אחד העם, להיות 
"אדם מופשט" חדש, ישראלי. אלא שהאדם המופשט הזה לא נרגע, לא מצא את 
מקומו, לא הצליח לקבל הגדרות שאינן דתיות, וגם הגדרותיו הדתיות לקו בחסר 
ובקצרה,  דת.  בלא  למדינה  מדינה  בלא  דת  בין  התאמה  בהעדר  כלומר  גדול, 
השאלה הזאת, מהו האדם של הספרות העברית, לא נפתרה עם הגשמת הציונות. 
ב"השכלה",  שנכתבה  כמו  העברית  הספרות  בין  זאת,  לעומת  הגדול,  ההבדל 
לספרות העברית שנכתבה בארץ, בעברית, ובעיקר בידי "דור המדינה" ואילך, 
בהכחשת  שייכותו,  כלומר  המופשט",  "האדם  של  ההכחשה  בהמרת  מתמצה 
המקום, כלומר באי־מערביותו. לוין, לכל אורך הקריירה שלו, עסק בהכחשה 
הזאת, כיאה לקומדיות – על דרך השלילה. בין אתונה לכלכותא, לא ריביירה 

אפילו לא קפריסין, לכן צריך במה והצגה, כי אין מקום אחר לתיאטרון. 
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אנטיגונה, שני קטעים 

האודה על האדם 

ה. אַךְ אֵין נוֹרָאוֹת יֵשׁ הַרְבֵּ
נוֹרָא מִן הָאָדָם.
יְלָה לַּ י הוּא, בַּ כִּ

נְשׁוֹב אֶל מוּל הַחֹרֶף ם, בִּ יָּ בַּ
רוֹם, מַפְלִיג רוּחַ־דָּ

פִים שׁוֹרְקִים. ים מְכֻנָּ בָתִּ בְּ
מֵימִית, ְ עֲלָה, הַשּׁ וְאֶת הָאֲדָמָה הַנַּ
אֵינָהּ נִלְאֵית, חֶתֶת, שֶׁ אֵינָהּ נִשְׁ שֶׁ

ת שֶׁ ה עִקֶּ מַחְרֵשָׁ עַ בְּ הוּא מְיַגֵּ
נָה, נָה שָׁ שָׁ

דּוֹפֵק הָלוֹךְ וָשׁוֹב אֶת הַסּוּסִים.
ו נָף קְלִיל־גֵּ עוֹף־כָּ
ת, רֶשֶׁ הוּא שׁוֹבֶה בָּ

ר, חַת חַיּוֹת הַבָּ פַּ וְאֶת מִשְׁ
לַח זּוֹנִים מִמֶּ וְאֶת יְצוּרֵי פּוֹנְטוֹס הַנִּ
עָרְמָה הוּא צָד, חֲבָלִים קְלוּעִים בְּ בַּ

דַע. הָאָדָם רַב הַיֶּ
רֶף ת הַטֶּ תַחְבּוּלוֹת הוּא לוֹכֵד אֶת חַיַּ בְּ

הָרִים וּמְשׁוֹטֶטֶת. נָה בֶּ הַלָּ
ס הָרַעֲמָה אר הַסּוּס גַּ עַל צַוָּ

ח לָּ שֻׁ וֹר, הַמְּ ם עֻלּוֹ, וְעַל הַשּׁ הוּא שָׂ
נֵי הֶהָרִים. נְטוּל־רֶסֶן עַל־פְּ
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וְדִבּוּר וּמָעוֹף אַוְרִירִי
נוֹת־מְדִינָה בָה וְתַקָּ ל מַחְשָׁ שֶׁ

נֵי אֲוִיר לַח לָמַד, וּמִפְּ
ךְ ם  נִתָּ שֶׁ נֵי גֶּ ב־רַע וּמִפְּ נוֹשֵׁ

ל מָצָא מָנוֹס. לְמוּד־כָּ
לֹא־לָמוּד. סוֹפוֹ אַיִן.

כֹּל רַב עֵצָה בַּ
לְעוֹלָם לֹא אוֹבֵד־עֵצוֹת.

בוּל, אַךְ ן לוֹ לְאֵין גְּ ל זֶה נִתָּ כָּ
דָה לוֹ. ה נִמְדְּ מִדָּ

אֵין לוֹ אוֹיֵב, נֶהֱפַךְ לְאוֹיֵב הוּא שֶׁ
וֹר אר הַשּׁ צַוָּ לוֹ עַצְמוֹ. כְּ

אר אָחִיו, אַךְ זֶה הוּא מְכוֹפֵף אֶת צַוָּ
הוּא יוֹצֵא וּבָא, שֶׁ עוֹקֵר לוֹ אֶת מֵעָיו. כְּ

טְנוֹ  א אֶת בִּ עַל רֹאשׁ אָחִיו הוּא דּוֹרֵךְ. לְבַדּוֹ לְמַלֵּ
לֹא יוּכַל, אַךְ חוֹמָה

הוּא בּוֹנֶה סָבִיב לְקִנְיָנוֹ, וְאֶת הַחוֹמָה
ג יל! אֶת הַגַּ יֵשׁ לְהַפִּ

י לִמְאוּם ם! הָאֱנוֹשִׁ שֶׁ לִפְתֹּחַ לַגֶּ
ב. וְכָךְ, נוֹרָא לְעַצְמוֹ עֵינָיו נֶחְשָׁ בְּ

נִהְיֶה.

מגרמנית שמעון זנדבנק
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העימות בין אנטיגונה לקראון

קראון האם את אומרת, או מכחישה, שֶאַתְּ עשית זאת?
אנטיגונה אני אומרת שעשיתי, לא מכחישה.

רִי קראון אם כך אמרי לי רק, ולא באריכות, קַצְּ
האם ידוע לך מה הוכרז 

ברחבי העיר דווקא ביחס לאותו המת?
אנטיגונה ידעתי. איך זה לא? היה ברור לגמרי. 

קראון ואת העזת כך לעבור על חוק שלי?
אנטיגונה משום שהוא שלך, של בן תמותה
לכן יכול גם בן תמותה לעבור עליו ואני

בת תמותה, רק קצת יותר ממך. ואם אמנם אמות
בטרם עת, כפי שאני משערת, יהא זה,

כך אני אומרת, אפילו בבחינת הישג. מי שכמותי
חיי תלאות חי, האין זוכה הוא לאיזה

מוות? יתר על כן, אילו נטשתי יתרון קטן בַּ
לא קבור את המת האחר, בן־אמי 

היה זה מעציב אותי. אבל מוות – לא, 
לא מעציב אותי בכלל. בעיניך טמטום הוא

פחדי מפני שוכני מרום, אשר ממעל את הקרוע 
לגזרים אינם רוצים לראות לא קבור

וכך – ממך הרי איני פוחדת – יכול המטומטם
לשפוט אותי.

הזקנים עקבות חספוס האב מתחספסים בבת;
אף פעם לא למדה לחמוק מצו גורל אכזר.

קראון ובכן אפילו הברזל הכי חזק
נשבר ונעלם בעקשנות, נמס

כּוּר. כזאת תוכלו לראות יום־יום בַּ
אך היא מוצאת סיפוק בעכירת

חוקים כתובים. זו חוצפתה השנייה:
כיוון שעשתה, להשתחץ ולצחוק, על שעשתה זאת.

כמה אני שונא את הנתפס בקלקלתו 
ואת הקלקלה הופך אז למעשה של חן.
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וזו המעליבה אותי, למרות קרבת הדם 
אני רוצה, בגלל קרבת הדם, לא לקלל מיד

לכן אני שואל אותך: כיוון שעשית זאת בסתר 
ועכשיו הכל גלוי, האם תאמרי

וכך תיפטרי מעונש כבד, כי צר לך? ]אנטיגונה שותקת[
הזקנים אמרי אפוא מדוע את כל־כך עיקשת?

אנטיגונה  הבא דוגמה.
אַתְּ אצלי ביד? קראון לא אכפת לך כלל שֶׁ

אנטיגונה  מה עוד תוכל לעולל לי, להרוג אותי? 
קראון יותר מזה – אמנם לא כלום, אך אם את זה אני יכול, יש לי הכל.

אנטיגונה לְמָה אתה ממתין? הרי מלה אחת ממילותיך
לא מענגת, ואף אחת מהן לא תענג
אותי, וגם אני עצמי לא נעימה לך

אף כי לאחרים הנעמתי במה שעשיתי.
קראון את מאמינה שהאחרים רואים את הדבר כדרך שאת רואה אותו?

אנטיגונה גם הם רואים, גם הם סובלים.
קראון אינך מתביישת לפרש את מי שכלל לא נשאלו לדעתם?

אנטיגונה והרי גם הם חולקים כבוד לעצמם־ובשרם.
קראון גם זה אשר נפל למען הארץ הוא עצמם־ובשרם.

אנטיגונה עצמם־ובשרם, בן־למולידיו.
קראון וזה שהשתמט, את ערכו את משווה לערך האחר?

אנטיגונה אף שלא היה משרת שלך, אחי הוא, לעד.
קראון מובן, אם בשבילך כופר שווה לזולתו.

אנטיגונה למות למען הארץ ולמות למענך – אלה שני דברים שונים.
קראון אז אין מלחמה?

אנטיגונה ודאי. מלחמתך.
קראון לא מלחמה למען הארץ?

אנטיגונה  למען ארץ זרה. לא די היה לך
לשלוט באחים בעירם־שלהם

תבי האהובה, כאשר
חיינו בה, תחת עצים, בלי פחד; היית 
מוכרח לגרור אותם עד ארגוס, לשלוט

בהם גם שם. את האחד הפכת לקצב
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של ארגוס השלווה, ואת המבוהלים
אתה מפקיר עכשיו, חתוכים לארבע, שיבהילו את עצמם.

קראון ]למקהלה[ אני מייעץ לכם: לא יגיד דבר, על דבר 
לא יגיב, מי שעיניים לו בראש.

אנטיגונה אבל אני קוראת לכם: בצרתי עִזרו לי 
וכך לעצמכם גם תעזרו. זה המשתוקק לכוח

שותה ממים מלוחים, אינו יכול לחדול, אנוס
הוא שוב ושוב לשתות מהם. אתמול היה זה האח, היום זו אני.

קראון ואני מחכה
למי שיקפוץ. 

אנטיגונה  ]הזקנים שותקים[ וכך אתם סובלים זאת, סותמים מולו את הלוע.
לא יישכח לכם!

קראון היא רושמת זאת בפנקס.
כדי שנחיה מסוכסכים תחת קורת הגג של תבי.

אנטיגונה אתה, הצורח אחדות, חי ממדון.
קראון כך, תחילה אני חי ממדון ואחרי־כן בשדה ארגוס!

אנטיגונה ודאי. ככה זה. מי שזקוק לאלימות נגד זולתו, זקוק 
לאלימות נגד אנשיו־שלו. 

קראון נראה לי, שאותי היתה החביבה זורקת לעיטים
ולא יזיז לה, לו נפלה לה תבי המסוכסכת 

כמאכל לשלטון זרים?
אנטיגונה אתם, השליטים, מאיימים תמיד כי העיר תיפול 

אם נסתכסך, ותהיה מאכל לאחרים וזרים.
אנחנו מרכינים לפניכם את צווארינו וגוררים אליכם קרבנות 

וכך, מותשת, מוגשת העיר מאכל לזרים. 
קראון את אומרת שהייתי משליך את העיר מאכל לזרים?

אנטיגונה בהרכינה את ראשה לפניך, משליכה העיר את עצמה 
כי האדם, כאשר הוא מרכין את הראש, אינו רואה את הבאות.

רק אדמה הוא רואה, והאדמה, אללי, תקבל אותו.
קראון השמיצי את האדמה, מקוללת, השמיצי את המולדת!

אנטיגונה לא נכון. אדמה היא סבל. מולדת איננה רק
אדמה, לא רק בית, לא מקום שמישהו מגיר את זיעתו 

לא בית הוא זה הצופה חסר ישע באש 
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אין מכנים מולדת מקום שמרכינים בו ראש.
קראון לא מכנים ולא מגינים? 

אותך המולדת כבר לא מכנה שלה
את מנודה כמו שמכנים טינופת מזוהמת

אנטיגונה מיהם המנדים אותי? הם פחתו
מאז אתה שולט בעיר, ועוד יפחתו.
מדוע באת לבדך? יצאת עם רבים.

קראון איך את מרשה לעצמך?
אנטיגונה היכן הצעירים, הגברים? הם כבר לא יבואו? 

קראון איך היא משקרת! כולם יודעים שהם בשדה הקרב
לטהרו בשבילי מאחרוני הגרזינים שנשארו שם.
אנטיגונה ולבצע בשבילך את הפשעים האחרונים 

להיות אימה, עד אם אבותיהם
לא יזהו אותם עוד כאשר, לבסוף

כמו חיות פרא, ייטבחו. 
קראון היא מחללת את המתים!

אנטיגונה איש טיפש, אין בי שום צורך 
להתעקש על צדקתי.

הזקנים היא אומללה. שכח לה את דבריה.
קראון מתי הסתרתי אי פעם את הנופלים על מזבח הניצחון?

הזקנים אבל את, פרועה, אל תשכחי, בגלל
הצער, את ניצחונה הנפלא של תבי בקרב.

קראון היא הרי לא רוצה 
שעם תבי יישב בבתי ארגוס. עדיף 

לה לראות את תבי מובסת.
אנטיגונה מוטב לשבת בין חורבות עירנו 

וגם יותר בטוח מלשבת יחד איתך 
בבתי האויב.

קראון עכשיו היא אמרה זאת. ואתם שמעתם. 
כל חוק היא הפרה, מופקרת, כמו אורח, 

שלא נשאר ולא רוצים שיחזור, 
חצוף, אורז הוא את תיקו, גונב גדרות.

אנטיגונה אני רק את שלי לקחתי, ובכל זאת היה עלי
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לגנוב אותו.
קראון תמיד רק את האף שלפנייך את רואה, אבל את

סדר המדינה, האלוהי, אינך רואה.
אנטיגונה הוא יכול להיות אלוהי 

אבל אני העדפתי שיהיה אנושי, קראון בן מנויקס.
קראון לכי לך! היית לנו אויבת וכזאת תישארי למטה

שכוחה כמו זה שנקרע לגזרים; אותו מנדים גם למטה.
אנטיגונה מי יודע, הרי יכול להיות למטה גם מנהג אחר.

קראון שום אויב לא יהיה, גם במותו, ידיד.
אנטיגונה לא לשנאה, לאהבה, אני חיה.

קראון אז רדי למטה, אם את רוצה לאהוב
ושם תאהבי. שכמותך לא חיים אצלי

כאן למעלה לאורך זמן.

מגרמנית יצחק לאור
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ולטר בנימין

אדיפוס או המיתוס התבוני 

פְרָאק" שמענו זמן קצר אחרי המלחמה. אז התפלמסו  על הניסוי הבימתי "המלט בִּ
הרבה על הניסוי הזה; כאן אולי יספיק להציג את הטענה הפרדוקסאלית לפיה 
לבצע  היה  אפשר  שבהן  תקופות  ספק  ללא  היו  לחדשו.  מכדי  מודרני  המחזה 
שבמיסטריות  ידוע  מוּדעוֹת.  לתכליות  באמצעותה  לחתור  בלי  דומה,  משימה 
בלבוש  הדמויות  מופיעות  עת,  מאותה  לציורים  בדומה  הביניים,1  ימי  של 
מבדיחה  ליותר  ייחשב  זה  מעין  שדבר  כדי  כי  ספק  אין  היום  אולם  התקופה. 
יוצא של שיקול אמנותי מדוקדק. למעשה, בשנים  סנובית, עליו להיות פועל 
האחרונות אפשר לראות כיצד אמנים חשובים – או לפחות חושבים – מבצעים 
"מודרניזציות" מעין אלה בספרות, במוסיקה ובציור. המגמה שיוצגה בציוריו 
של פיקסו בסביבות 1927, אצל סטראווינסקי ב"אדיפוס המלך", ואצל קוקטו 
אינו מוצב  הזה  "ניאו־קלאסיציזם". אלא שהשם  כונתה בשם   – ב"אורפיאוס" 
כאן במטרה לצרף את ז'יד למגמה זו )והוא היה מערער על כך, בצדק(, אלא 
הבגדים  את  לפשוט  בחרו  כולם־כאחד  מאוד,  שונים  אמנים  לציין שכמה  כדי 
המסורתיים מהדמויות היווניות, או אם נרצה להסוותם באמצעות תלבושת בת 
יתרון השגתם  את  ניסוייהם,  לצורך  לעצמם,  הבטיחו  כל  קודם  הם  כך  זמננו. 
של הנושאים המוכרים ואף־על־פי־כן מרוחקים מתחום החומרים האקטואליים, 
מובהק,  קונסטרוקטיביסטי  ממין  בניסויים  מדובר  הללו  המקרים  שבכל  כיוון 
ובמידה מסוימת ביצירות־סדנה. שנית, למחשבה הקונסטרוקטיביסטית אכן אין 
עיסוק חשוב יותר מאשר התחרות בקאנון היצירות היווניות אשר במשך מאות 
שנים נחשבו ליצירות אורגניות. ושלישית, היתה פה גם כוונה נסתרת או גלויה 
להעמיד בניסיון אמיתי, של פילוסופיית ההיסטוריה, את נצחיותה של היוונוּת – 

]מחזה המסתורין, או המיסטריה, היה אחד מסוגי הדרמות האופייניות לאירופה של ימי הביניים,   1
לצד מחזות המוסר ומחזות הנסים. סוגה זו התבססה בדרך כלל על סיפורי המקרא, כמו 'הבריאה', 

'רצח קין' ועוד. הערת המתרגמת[ 
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כלומר את האקטואליות שלה המוכיחה עצמה כל פעם מחדש. ואולם, השיקול 
השלישי נקשר ללב יצירתו האחרונה של אנדרה ז'יד. על־כל־פנים, עוד מעט 
יתגלה לצופה טיב עולמו של אדיפוס, דרך הנאום על יום הראשון, על הדחקה, 
על לותרינגים, דקאדנס וכוהנות־וסטה. הסופר מקשה על קוראיו להיצמד לפרטי 
המקום והמצב; הוא גוזל מהם אפילו את האשליה, כאשר כבר במלים הראשונות 
הוא קורא לבמה בשמה. בקיצור, מי שרוצה ללכת בעקבותיו נאלץ להניח לעצמו 
"להיסחף", לקחת את עומק הזרמים וראשי הגלים של ים הסאגות, הסוער כבר 
אלפיים שנה, להניח לעצמו להינשא על גבם וליפול. רק כך יתחיל להרגיש מה 
יכולה יוונוּת זו להיות בשבילו, ומה הוא בשבילה. ובכן, מה? את התשובה אפשר 
שהסאגה  והמשעשעות  העמוקות  התמורות  ומכל  עצמו,  אדיפוס  אצל  למצוא 
הזו מקבלת אצל ז'יד, תמורה זו היא המוזרה ביותר. "אבל אני תופס, אני לבדי 
תפסתי, שהסיסמה היחידה שבכוחה להגן על מישהו מפני מלתעות הספינקס, 
היא המלה אדם. ברור שצריך מידה כלשהי של אומץ־לב כדי לבטא מלה זו, אבל 
אצלי היא היתה מוכנה עוד לפני ששמעתי את החידה, ובכך טמונה עוצמתי, 

שלא רציתי לשמוע שום תשובה אחרת, ולא משנה מה השאלה".
אדיפוס ידע מראש מכוחה של איזו מלה מוכרחה להישבר עוצמת הספינקס; 
שבטרגדיה  האימה  את  המפחיתה  המלה  את  מראש  הכיר  ז'יד  גם  בדומה 
אודות  ה"מחשבות  הופיעו  מאז  חלפו  שנים  משתים־עשרה  יותר  הסופוקלית. 
המיתולוגיה היוונית" שלו, שם כתב: "איך יכלו אנשים להאמין בדבר כזה? קורא 
וולטיר. ובכל־זאת: ראשית, אל התבונה ואל התבונה בלבד כל מיתוס מתכוון, 
היוונית  הסאגה  התבונה.  כן  לפני  אותו  קיבלה  לא  אם  הובן  לא  מיתוס  ושום 
בבסיסה היא תבונית, ודווקא מן הטעם הזה מותר לומר, בלי להיחשב לנוצרי 
רע, שהיא קלה יותר להבנה מתורתו של פאולוס". כעת נבין נכוחה: בשום מקום 
אין הסופר טוען שהשכל הוא שטווה את הסאגה היוונית, וגם לא שבשכל בלבד 
טמונה המשמעות היוונית של המיתוס. יש חשיבות גדולה בהרבה למרחק מן 
המשמעות הישנה, אותו השיגה משמעות ימינו, ולאופן שבו הופך אותו מרחק 
מן הפירוש הישן לקירבה חדשה אל הסאגה עצמה, קירבה שמתוכה מציע המובן 
החדש את עצמו פעם אחר פעם, באופן שאינו מתמצה במוצא החדש. לכן דומה 
עוד  כל  מרוקנוֹ  לא  צימאון  "שום  אשר  פילמון,  של  לכד  היוונים  של  הסאגה 
היום  יכול  ועל־כן  הנכון,  הוא הרגע  יופיטר  גם  יופיטר".  שותים בחברתו של 
הניאו־קלסיציזם לגלות בסאגה את מה שטרם מצאו בה: קונסטרוקציה, לוגיקה, 

תבונה.
טענה  תפסה  ההסבר  מקום  את  הרי  נגדנו:  לטעון  לאפשר  כדי  נעצור  וכאן 
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פרדוקסאלית מסחררת ממש. כאן, היכן שעמד ארמונו של אדיפוס, הבית שכמוהו 
לא היה, שטוף לילה וחלחלה, גילוי־עריות, רצח־אב, גזירת־גורל, אשמה, האם 
השתנה  מה  ייתכן?  זה  כיצד  התבונה?  אלת  של  המקדש  יתנוסס  הזה  במקום 
על  לראשונה  סופוקלס  העמידוֹ  מאז  המאות  עשרים־ושלוש  במהלך  באדיפוס 
במת היוונים, ועד היום שבו שב ז'יד והעלה אותו על בימת צרפת? מעט. מה 
מחולל את המועט? הרבה. אדיפוס זכה בשפה. כי אדיפוס הסופוקלי היה אילם, 
בעצמו  המתעלל  עצמו,  שלו  עקבותיו  על  הצועד  גישוש  ככלב  אילם.  כמעט 
וזועק, לא יכול היה למצוא בדיבוריו מקום למחשבה, לשיקול דעת. אמנם לא 

ידע שובעה, מלחזור ולהביע בכל פעם מחדש את המחריד:

הו חתונה, חתונה!
את שתלת אותי. ומשום ששתלת אותי,

הפצת אותו זרע,
והולדת אבות, אחים, ילדים,

קרובי־דם, ובתולות, נשים, אמהות,
וכל המשוקץ ביותר המתהווה בין האנשים!

להידמות  בניסיון  להשתתק,  לפנימיותו  שגרם  הוא  הזה  הדיבור  שדווקא  אלא 
כליל ללילה:

אבל אילו היה למעין,
הומה באזני, מנעול, לא הייתי עומד בזה,

הייתי נועל את גופי המעונה,
עד אהיה עיוור וחירש.

את  לגמרי,  המערפלת  התסבוכת  את  המחשבה  תתיר  כיצד  ייאלם,  לא  וכיצד 
ההכרה של המביא לחורבנו: מעשה הפשע, דבר אפולו, או הקללה שהוא עצמו 
הטיל על רוצח לאיוס? מלבד זאת אין האילמות מאפיינת רק את אדיפוס, אלא 
את גיבורי הטרגדיה היוונית בכלל, והחוקרים החדשים אכן עומדים עליה שוב 
ושוב. "לגיבור הטרגי יש רק שפה אחת ההולמת אותו בשלמות, והיא השתיקה". 
או מחבר אחר: "דיבורם של הגיבורים הטרגיים הוא במידה מסוימת שטחי יותר 
מפעולתם" או שלישי: בטרגדיה מגיע האדם הפגאני למסקנה, כי הוא טוב מן 
האלים שלו, אך הכרה זו נוטלת את דיבורו, הוא מתעמעם. הוא מנסה לאסוף 
ייכון־ המוסרי'  העולם  ש'סדר  בכך  אינו  העניין  להיחשף...  בלי  בסתר  כוחות 
מחדש, אלא ברצונו של האדם המוסרי, שעודו אילם, עודו בלתי בוגר דיו – כך 
השגב  כל  המתייסר.  העולם  רעידת  בתוך  קומתו  את  לזקוף   – הגיבור  נתפש 
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מילדותיות  מוסרי,  מאלם  הגאון  שבהולדת  בפרודקסאליות  טמון  שבטרגדיה 
מוסרית.

הניסיון  לצורך  הנדרש  האומץ  את  לתפוס  ניתן  לראשונה,  עתה,  רק  מכאן, 
להקנות שפה לגיבור הטרגדיה. רק עתה מתברר מה אומרות המלים הנהדרות 
"במלה  ב"אדיפוס":  אותן  שמימש  לפני  הרבה  "הגורל",  על  המשורר  שכתב 
מגעילה זו מייחסים למקרה הרבה יותר ממה שראוי לו; בכל מקום בו מוותרים 
את  שדוחקים  שככל  טוען,  אני  כעת  הנה  אבל  שמות.  עושה  היא  הסבר,  על 
הגורל, כך הסאגה נעשית מאלפת יותר." בסופה של המערכה השנייה בדרמה 
תרסיאס.  הנביא  של  תפקידו  מסתיים  מערכות(  חמש  )הכוללת  הסופוקלית 
אדיפוס נזקק לאלפיים שנה כדי להתייצב מולו בעימות מילולי גדול, במחזהו 

של ז'יד, בו הוא מבטא את מה שסופוקלס אפילו לא העז להעלות במחשבתו: 
את הפשע הזה העמיס עלי האל. הוא שם אותו על דרכי. עוד בטרם נולדתי 
נטמנה לי המלכודת לתוכה אמעד, משום שהאורקל שלך שיקר, או שלא יכולתי 

להציל את עצמי. לא יכולתי להימלט. 
כעת,  משתכן  ז'יד  אצל  הגיבור,  של  זאת  מלאכותית  לא  לעליונות  הודות 
במקום החלחלה הישנה, או ליתר דיוק בתחום־שלטונה, המחזה הסטירי, הבוקע 
באמצעות מילותיו של קריאון, ומדי פעם גם באמצעות דבריה של המקהלה, 
אך אף פעם לא בצורה שקולה יותר מאשר בדברי האזהרה של אדיפוס לילדים, 
שלשיחתם הוא מאזין. שום בן־בית ב"רוטונד" לא היה יכול להתייחס לשאלה 
לפניו  הונחו  ביתו  המסובכים של  בתנאים  כאילו  נדמה  יותר.  באופן משוחרר 
כל הצרות הביתיות הזעיר־בורגניות )מועצמות באורח מפלצתי(. הוא פונה להן 
עורף כדי ללכת בעקבות קודמיו אשר זכו בעצמאות: האח הצעיר מ"הבן האובד" 
הגדולים  הבכור של המסתלקים  אחיהם  הוא  אדיפוס  מ"פרי האדמה".  וההלך 

אשר קיבלו סימן מזה אשר כתב: "תמיד צריך לצאת, לא משנה מאיפה."

מגרמנית לאה מור 
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אנטיגונה, שלושה קטעים

1. המקהלה )על הטרגדיה(

דחיפה  בטרגדיה.  שנוח  מה  זה  מאליו.  יתגלגל  עכשיו  מתוח.  הקפיץ  הנה. 
קטנה ומתניעים, שום כלום, מבט קצר בבחורה שעוברת, מרימה ידיים ברחוב, 
תשוקת כָבוד בוקר אחד, כשמתעוררים, כמו לאיזה אוכל, בעיה אחת־יותר־מדי 
שערב אחד אתה מציג לעצמך... זה הכל. ואחר כך, רק תעמוד מן הצד. שלווה. 
הבגידה,  המוות,  ומתמיד.  מאז  כמו  היטב,  משומן  מדוקדק,  לבד.  מתגלגל  זה 
הייאוש, כולם פה, דרוכים, גם הברקים, גם הרעמים, גם הדממות, כל הדממות: 
דממה כשזרוע התליין מונפת בסוף, דממה בהתחלה כשעומדים שני הנאהבים 
עירומים לראשונה זה מול זה, ואינם מעזים לזוז, בחדר החשוך, דממה כאשר 
צעקות ההמון פורצות סביב המנצח – וכמדומה, סרט שהפסקול שלו נמחק, כל 
הפיות הפעורים שכלום לא בוקע מהם, כל אותה מהומה שאינה אלא תמונה, 

והמנצח, עכשיו מנוצח, לבדו בלב הדומייה...
טרגדיה זה נקי, זה רגוע, בטוח... בדרמה, עם הבוגדים האלה, עם הרשעים 
של  ניצוצות  המסורים־כמו־כלבים,  הנוקמים,  הנרדפת,  החפּוּת  המושבעים, 
תקווה, בדרמה איום ונורא למות, כמו בתאונה. אולי היית יכול להינצל, אולי 
הבחור הטוב היה מצליח להגיע בזמן עם משטרה צבאית. בטרגדיה אתה שקט. 
קודם כל אתה מרגיש בבית. כולנו, בעצם, חפים מפשע! לא משנה שאחד הורג 
זה בעיקר מרגיע,  חוץ מזה, טרגדיה,  עניין של חלוקת תפקידים.  נהרג.  ואחר 
כי אתה יודע שאין עוד תקווה, התקווה המתועבה; נפלת למלכודת, סוף סוף 
ולא נשאר לך אלא לצעוק – לא  נלכדת כמו עכברוש, כל העולם על כתפיך 
להיאנח, לא, לא להתלונן – לשאוג בקול גדול מה שיש לך לומר, שעדיין לא 
אמרת ואולי עוד לא ידעת. ולשווא: כדי להודיע זאת לעצמך, להיוודע על זה, 
בעצמך. בדרמה אתה מתחבט כי יש בך תקווה להיחלץ. זה קטנוני, תועלתני. 
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]אנטיגונה  וכבר אין מה לסכן, סוף סוף!  סף.  כָּ זה סתמי. חינם אין  ואילו כאן 
מוכנסת, נדחפת בידי השומרים.[

2. קראון מביט באנטיגונה ולפתע ממלמל 

יוהרת אדיפוס. אַתְּ יוהרת אדיפוס. כן, עכשיו שאיתרתי אותה בקרקעית עינייך, 
אני מאמין לך. את ודאי חשבת שאצווה להרוג אותך. והמוצא הזה נראה טבעי 
בשבילך, גאוותנית! גם אביך לא הסתפק – לא אגיד באושר, על זה לא מדובר – 
באסונות של בשר ודם, זה היה מעט מדי בשבילו. האנושי צר ולוחץ על המשפחה 
שלכם. לכם נחוץ מפגש פנים אל פנים עם הגורל ועם המוות. גם להרוג את 
האב וגם לשכב עם האם וגם להיוודע לכל זה לאחר מעשה, ברעבתנות, מילה 
במילה. איזה שיקוי, הה, המילים שחורצות את דינכם? ובאיזו שקיקה שותים 
אותן כשהשם הוא אדיפוס, או אנטיגונה. והפשוט מכל, אחר כך, לנקר לעצמךָ 
הזמנים  חלפו  לא.  ובכן,  בדרכים...  ילדֶיךָ  עם  יד  לפשוט  ולצאת  העיניים  את 
האלה בתבי. תבי זכאית עכשיו לנסיך בלי היסטוריה. אני, השבח לאל, נקרא 
עמוק  תחובות  ידיים  ושתי  האדמה  על  רגליים  שתי  לי  יש  יותר.  לא  קריאון, 
בכיסים והואיל ואני מלך גמרתי אומר, ובשאפתנות פחותה משל אביך, לפעול 
לכך שיהיה פחות אבסורד בסדרי העולם הזה, אם אפשר. אין זו הרפתקה אפילו, 
אלא עבודה יומיומית ולאו דווקא מן המשעשעות, ככל המלאכות. אבל היות 
שאני כאן כדי לעשות זאת, זאת אעשה... ואם מחר שליח נחות ירד מן ההרים 
למקום שממנו  במחילה  לשוב  אבקשו  בטוח,  אינו  במוצָאי שלי  גם  כי  ויבשר 
הוא בא ולא בגלל עניין של כלום אתחיל לחשוד בדודתך ולהשוות תאריכים. 
למלכים, ילדתי, יש דאגות אחרות זולת מלודרמות אישיות. ]הוא ניגש אליה, 
אוחז בזרועה.[ הקשיבי היטב. את אנטיגונה, את בתו של אדיפוס, אכן, אבל את 
בת עשרים ועד לא מזמן היה כל זה בא על מקומו בלחם יבש ושתי סטירות. 
]מביט בה, מחייך.[ להמית אותך! הביטי על עצמך, אנקור! עור ועצמות. מוטב 
שתעלי בשר, ותלדי בן שמנמן להֵימון. תבי זקוקה לכך יותר משהיא צריכה את 
אני  ותשתקי.  היכנסי מיד לחדרייך, עשי מה שאמרתי  לך. את  מותך, מבטיח 
אטפל בשתיקתם של האחרים. די, תלכי! ואל תאבני אותי במבט. את חושבת 
שאני בהמה גסה, ברור, ונדמה לך ודאי שאני יבש למדי. אבל בכל זאת, יש בי 
חיבה אלייך, עם האופי המזופת שלך. אל תשכחי כי אני זה שנתן לך במתנה את 

הבובה הראשונה, ולא כל כך מזמן.
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3. העימות בין קראון לאנטיגונה

קראון אל תשבי כל כך לבד. צאי הבוקר לפגוש את הֵימון. מהרי להתחתן.
אנטיגונה ]בלחש[ כן.

קראון כל החיים לפנייך. הוויכוח שלנו ויכוח סרק, האמיני לי. האוצר הזה עודנו 
בידייך.

אנטיגונה כן.
קראון שום דבר לא נחשב מלבדו. ואת עמדת לבזבז אותו! אני מבין ללבך, בגיל 
עשרים גם אני הייתי נוהג כמוך. לכן שתיתי את דברייך. שמעתי ממרחקי הזמן 
את קראון הילד, צנום וחיוור כמוךְ, וגם הוא לא ביקש אלא לתת הכל... מהרי 
להתחתן, אנטיגונה, הֲיי מאושרת. החיים זה לא מה שאת חושבת. החיים הם 
מים שהבחורים נותנים להם לנזול בבלי דעת בין האצבעות. הצמידי ידיים, 
הצמידי את ידייך, מהרי. עצרי אותם. את תראי, זה יהפוך לדבר הקטן, הקשה 
זקוקים  הם  כי  לך ההפך  יאמרו  כולם  בישיבה בשמש.  והפשוט שמכרסמים 
אשא  כאשר  לי  גם  תקשיבי  אל  להם.  תקשיבי  אל  שלך.  ולתנופה  לעוצמה 
נאום על קברו של אֶטֶאוקלוס. לא תהיה זו אמת. שום דבר אינו אמת זולת מה 
שאין אומרים... גם את תלמדי לדעת, באיחור, החיים הם ספר שאוהבים, הם 
ילד שמשחק לרגלייך, הם כלי עבודה שאדם מחזיק ביד בוטחת, ספסל שנחים 
עליו עם ערב ליד הבית. שוב תבוזי לי, אבל הגילוי הזה, עוד תראי, הוא נחמה 

פורתא על ההזדקנות, החיים, למרות הכל אולי זה רק האושר. 
אנטיגונה ]ממלמלת, במבט תועה[ אושר...

קראון ]פתאום מתבייש קצת[ מלה עלובה, מה?
אנטיגונה ]ברוך[ מה אם כן יהיה, האושר שלי? איזו אשה מאושרת עתידה היא 
להיות, אנטיגונה הקטנה? איזה מעשי מסכנות תיאלץ לעשות, יום אחר יום, 
כדי לתלוש בשיניים את בדל האושר שלה? תגיד, למי יהיה עליה לשקר, למי 

לחייך, למי למכור את עצמה? למי תניח למות כשהיא מסיטה את המבט?
קראון ]מושך בכתפיו[ את מטורפת, שתקי.

אנטיגונה לא, לא אשתוק! אני רוצה לדעת איך להסתדר, גם אני, כדי להיות 
מאושרת. כרגע, שהלא כרגע עלי לבחור. אתה אומר שכה יפים החיים. אני 

רוצה לדעת איך להסתדר כדי לחיות.
קראון את אוהבת את הֵימון?

אנטיגונה כן, אני אוהבת את הֵימון. אני אוהבת הֵימון קשוח וצעיר; הֵימון קפדן 
ונאמן, כמוני. אבל אם החיים שלכם, אם האושר שלכם ימעכו אותו בשחיקה 
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שלהם, אם שוב לא יחוויר כאשר אני מחווירה, אם שוב לא יחשוש שנהרגתי 
אותי  וישנא  בעולם  בודד  ירגיש  לא  שוב  אם  דקות,  בחמש  מאחרת  כשאני 
כשאני צוחקת בלי שיֵדע על מה, אם הוא צפוי להפוך לצדי לאדון הֵימון, אם 

גם עליו ללמוד לומר "כן", כי אז שוב אינני אוהבת את הֵימון!
קראון את כבר לא יודעת מה שאת מדברת. שתקי.

אנטיגונה כן, אני כן יודעת מה שאני אומרת, אבל אתה הוא זה שלא שומע אותי 
יותר. אני מדברת אליך ממרחק רב מדי עכשיו, מממלכה שאליה לא תוכל 
עוד לבוא עם הקמטים, הבינה והכרס שלך. ]צוחקת[ אה! אני צוחקת, קראון, 
אני צוחקת מפני שפתאום אני רואה אותך בן חמש־עשרה! אותה הבעה של 
על  קמטוטים  רק  לך  הוסיפו  החיים  שהכל־יכולים.  אמונה  ואותה  אינאונים 

הפנים וחגורת שומן סביב.
קראון ]מטלטל אותה[ את תשתקי, סוף סוף?

צודקת? אתה  יודע שאני  כי אתה  אותי?  רוצה להשתיק  אנטיגונה מדוע אתה 
חושב שאני לא קוראת בתוך עיניך שאתה יודע? אתה יודע שהצדק אתי, אך 
לא תודה בזה לעולם, כי אתה דואג עכשיו לשמור על האושר שלך כמו על 

עצם.
קראון על שלך ושלי, כן, טיפשה!

כולכם עם האושר שלכם! עם החיים שלכם שחובה  אנטיגונה מגעילים אותי 
לאהוב בכל מחיר. כמו כלבים אתם, שמלקקים כל מה שהם מוצאים. והסיכוי 
הקטן הזה יום־יום, בתנאי שלא דורשים יותר מדי. אני רוצה הכל, תכף ומיד 
– ושיהיה מוחלט – וָלא, אני מסרבת! אני לא רוצה להיות צנועה ולהסתפק 
כּל, ושיהיה  בקמצוץ אם אבטיח להתנהג יפה. היום אני רוצה להיות בטוחה בַּ

ילדוּת – וָלא, למות. יפה כמו בַּ
קראון הנה, תתחילי, תתחילי, כמו אביך!

עד  הסוף.  עד  השאלות  את  ששואלים  מאלה  אנחנו  אבי!  כמו  כן,  אנטיגונה 
שבאמת לא שורד ולו סיכוי קל לתקווה, סיכוי קלוש לתקווה שאפשר לחנוק. 
אנחנו מאלה שמזנקים עליה כשפוגשים בה, בתקווה שלך, בתקווה האהובה, 

המתועבה שלך!
קראון שתקי! אילו ראית את עצמך צורחת את המלים האלו, את מכוערת.

אנטיגונה כן, מכוערת! זה בזוי, מה? הצרחות, הפרכוסים, מלחמת האספסוף. 
אבא נהיה יפה רק בסוף, כשהיה סמוך ובטוח, כלומר, כי הרג את אביו, ושאכן 
עם אמו הוא שכב, ושום דבר, שום דבר שוב לא יכול היה להציל אותו. או־אז 
ירדה עליו שלווה, מין חיוך ריחף עליו, והוא נהיה יפה. זה היה הסוף. נשאר 
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הפרצופים  הפרצופים,  אה!  יותר!  אתכם  לראות  ולא  עיניים  לעצום  רק  לו 
היפים  אפילו  המכוערים,  אתם  לאושר!  המועמדים  אתם  שלכם,  העלובים 
יפה  העין.  בזווית  או  הפה  בזווית  מכוער  דבר־מה  יש  כולכם  אצל  ביניכם. 

אמרת קודם, קראון, מטבח. יש לכם פרצופים של טבחים!
קראון ]מועך את זרועה[ אני מצווה עלייך לשתוק עכשיו, את שומעת?
אנטיגונה מצווה עלי, טבח? נדמה לך שאתה יכול לצוות עלי משהו?

קראון הפרוזדור מלא אדם. את רוצה לאבד את עצמך לדעת? ישמעו אותך.
אנטיגונה אם כן, פתח דלתות. בדיוק כך, ישמעו אותי!

קראון ]מנסה לסגור את פיה בכוח[ את תשתקי, סוף כל סוף?
ח! קרא לשומרים! אנטיגונה ]נאבקת[ בוא נמהר, טבָּ

]הדלת נפתחת. נכנסת איסמנה[.

מצרפתית הלית ישורון
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"אנטיגונה" על פי לאקאן: בין היפה לנשגב

נוכח מנהגו של לאקאן לקרוא בטקסטים ספרותיים כדי ללמוד מהם מה שאינו 
מפיק מסוגים אחרים של טקסטים או התנסויות, אפשר להבין את המקום שתופס 
המחזה "אנטיגונה" בסמינר השביעי שלו "האתיקה של הפסיכואנליזה" )1959-
מציג  סופוקלס  הקלאסיים,  הלימודים  בתחומי  הרווחת  ההבנה  פי  על   .)1960
של  הלא־כתובים  ערכיה  למען  למות  הנכונה  טראגית,  כגיבורה  אנטיגונה  את 
המשפחה, ערכים הנגזרים במישרין מרצון האלים. כך היא מצילה את האתיקה 
מפני פלישתה של הפוליטיקה. אפילו יִיסָפו שני אחיה במערכה, קובעת אנטיגונה 
י, ואחיו במלחמתו נגדה – גורלותיהם לא ייפרדו  – האחד בעודו נלחם למען תֶבַּ
פרשנות  למחזה,  הֵגל  של  הידועה  פרשנותו  ביסוד  ניצבת  זו  עמדה  במותם. 
שלאקאן מכיר בה, בעודו מבצע, בעיונו־שלו ב"אנטיגונה", פניות בלתי־צפויות 

ואפילו כמה פיתולים אקסצנטריים.1
היא  לעתים.  פשטניות  רבות,  לפרפראזות  זכתה  הגל  של  העיקרית  טענתו 
מיוסדת על הקיטוב בין קראון, המגלם את הערכים הפוליטיים של העיר, לבין 
לכבד  מבקש  קראון  המשפחה.  של  האתיים  הערכים  את  המגלמת  אנטיגונה, 
את מגינה של תבאיי, אֶטאוֹקלֶס, באמצעות טקס קבורה הולם, אך הוא מחליט 
להניח את גופתו של פוליניקס בלא קבורה, מאכל לחיית השדה בערבה שנפל 
בה. על פי אמונות התקופה קשה לתאר חרפה גדולה מזו, מה עוד שדין מוות 

על פי רשימותיו של אלכסנדר קוז'ב על הגל, אנטיגונה מעולם לא נתפסה בעיניו כדמות מפתח,   1
זה  ויש בכך כדי להפתיע נוכח המקום שתופס המוות ב"פנומנולוגיה של הרוח". ראו בעניין 
 Introduction a la lecture de Hegel (Paris: ,"את המסה של קוז'ב, "המוות בהגותו של הגל
חטיבה  לאותה  מקדיש  שהוא  הקצר  בסיכום  גיסא,  מאידך   .Gallimard, 1947), 529-575
ב"פנומנולוגיה של הרוח" הפורשת את הניגוד בין המשפחה למדינה בעולם היווני, אין קוז'ב 
מזכיר את אנטיגונה בשמה אפילו פעם אחת, ופוסק כי "מותו של האח אינו מעלה ואינו מוריד 
ביחס למצבה של האחות" )שם, 101(. הוא מאתר "סובלימציה" או "הדחקה" בפרשנותו של הגל 

לקשר בין האח לאחות. 
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מרחף על ראש כל מי שיביא את הגוף המחולל למנוחות. אנטיגונה מפרה את צו 
השליט ומכסה במופגן את גופתו של פוליניקס. הגל מסביר באופן משכנע כי 
שתי מערכות הערכים המתנגשות תקפות באותה מידה, וכי התנגשות זו ביניהן 
לרע"  מעל  הטוב  "את  להפריד  מבקש  שקראון  בשעה  הטרגדיה.  הולדת  היא 
בשמו של היגיון ההכללה וההדרה, אנטיגונה חולקת למתים כבוד יסודי יותר, 

שאינו יודע חלוקות:

קראון הוא בא לכבוש, ואילו השני הגן.
אנטיגונה אבל אל המתים רוצה את פולחניו.

קראון אין לנבל זכויות שיש לאיש ישר.
אנטיגונה אולי בשאול חושבים שזה שוויון צודק?

קראון אויב נשאר אויב גם אחרי מותו.2

פרשנותו של הגל מפליגה מעבר לאבחנה זו כאשר הוא דורש בקטע, ששימש 
כיסוד להפלגות רבות בקרב פרשני "אנטיגונה": אנטיגונה, כך נדמה, מבחינה 
בין חובתו האוניברסלית של אדם לכל מת במשפחתו לבין יחסיה הייחודיים עם 
אח מסוים זה. היא נוקטת הבחנה זו בבירור בקינה הנוקבת שהיא משמיעה ממש 

בטרם רדתה לקבר:

...פוליניקס, גם בגווייתך
היום טיפלתי, ולכן גומלים לי כך.

אך לא בלי היגיון כיבדתי אותך:
אילו היה זה בן או אילו בעלי

היה נרקב שם, לא הייתי בוודאי 
עושה את הדבר נגד רצון העיר.

מה השיקול אשר הביא אותי לכך?
שאם בעל נפטר, ניתן למצוא אחר,
אפשר מאיש אחר ללדת בן חדש.

אך כשאמי וגם אבי טמונים בשאול,
אין לצפות שבעתיד ינץ לי אח.

על פי הכלל הזה שקדתי על כבודך
בכל מחיר, אבל קראון סבור שזה

משגה ועבירה נפשעת, אח יקר.
והוא מוביל אותי כרגע בכפייה,
בלי שזכיתי לכלולות ונישואין,

סופוקלס, "אנטיגונה", תרגם אהרן שבתאי, הוצאת שוקן, 2002, שורות 518–521.  2
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ללדת ילדים ולגדל אותם,
אלא לבד, בלי ידידים ואומללה

ארד נושמת אל קהל המתים בשאול )שורות 902–920(

לאקאן מציין כי גתה הזדעזע מן הקטע במידה שהביאה אותו לייחל, כי ביום 
מן הימים יתברר שאינו אלא שֶתֶל זר במחזה. כמו הגל, אין לאקאן מפגין זעזוע 
השורות  מן  העולה  הסקנדל"  "ניחוח  על  מתענג  אפילו  שהוא  ודומה  מיוחד, 
הללו. אחת מהשלכותיו העיקריות של אותו "סקנדל" נוגעת בשאלת ההולדה, 
הן מצד היכולת ליצור חיים, הנשללת מאנטיגונה באמצעות העונש, והן מצד 
רצף הדורות, שמרוצתו סטתה ממהלכה בעקבות מעשהו של אדיפוס. אנטיגונה 
עם  למפרע  מְזוּוָג  גורלה  כאילו  ההולדה,  "כנגד"  מהלך  בשמה  כבר  מצפינה 
עקרות מכוּונת או כפויה. בקטע זה נדמה שאנטיגונה סותרת צו אוניברסליסטי 
התובע לכבד את המתים באשר הם, להקפיד במנהגי הקבורה ולא לבקש להבקיע 
מבעד למוות בשם העדפה אישית, השמורה לאח ההרוג דווקא. נדחה לפי שעה 
את הפיתוי לאמץ פרשנות פסיכואנליטית בדבר גילוי עריות בין אח לאחות,3 

ונפנה לפרשנותו של הגל ביחס לסינגולאריות מוחלטת זו:

מן  היא  כלפיו  וחובתה  האח,  של  לאובדנו  תקנה  אין  האחות  של  דידה  לגבי 
בדמותו  מתייחדת  המשפחה  רוח  לַמשפחה;  בן  הוא  האח  הראשונה...  המעלה 
ונעשית לאינדיווידואליות, הפונה לעבר חוג אחר, ועוברת לתחומה של תודעת 
חי, לחסותו של החוק  האוניברסליות... הוא עובר מן החוק האלוהי, שבתחומו 
האנושי. אך האחות נעשית לשומרת החוק האלוהי, כשם שהרעייה עשויה לדבוק 
במעמדה זה. בדרך זו מתעלים שני המינים על הווייתם הגשמית־גרידא ומתגלים 
במופעם האתי, כהוויות נפרדות החולקות ביניהן את שני התווים, המציינים את 

ההוויה המוסרית.4

ואם כך, קריאתו של הגל ב"אנטיגונה" אינה מסתכמת בהעמדתו של ניגוד בין 
האתיים  התפקידים  לכנותו  שניתן  במה  עיון  מקיימת  אלא  היחיד,  לבין  העיר 
והפוליטיים של ההבדל המיני, ממד שכדאי לתת עליו את הדעת נוכח חששו 
צריך,/  אם  לגבר,  להיכנע  "מוטב  אשה.  בפני  בחולשתו  להתגלות  קראון  של 

 .La jouissance tragique (Aubier, 1992) בספרו  גָיוֹמַאר  פטריק  העיקרית של  זוהי טענתו   3
הנה: "אהדתו הנלהבת של לאקאן לאנטיגונה משקפת תיאוריה על התשוקה, שבה מעניק המוות 
מוכחשת,  גם  אם  נלהבת,  אהדה  זוהי  בה־בעת  אך  המסמן;  ולפעולתו של  לעוצמתו  את שמו 

לגילוי העריות" )עמ' 59(. 
4 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, transl. A. V. Miller (Oxford University 

Press, 1977), 275.
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אך אל יגידו ששולטות בנו נשים" )679–680(. המשפחה היא אתר המעבר מן 
החוקים הסמויים שמוצאם מן האלים אל החוקים הכתובים או המדוברים של 
העיר. האח מגיח מתוך המשפחה ועובר לזירה הציבורית, בשעה שהאחות יכולה 
לבחור להישאר בבית, כפי שעושה איסמנה, או לצאת אל רשות הרבים ולפעול, 
כפי שעושה אנטיגונה. הגל מתעכב על צומת זה, ומתוך כך על האיום המגולם 
בבחירתה של אנטיגונה: ככל שאנטיגונה אינה מייצגת את חוקם הלא־כתוב של 
האלים לבדו, אלא אף את קצֵהָ הסינגולארי של התשוקה, היא מגלמת בגופה את 

הסטייה מן הערכים האוניברסליים, שמשטרו של קראון מיוסד עליהם:

מאחר שהקהילה אינה באה על קיומה אלא עם התערבותה באושרה של המשפחה, 
לה  מתקינה  היא  באוניברסליות,  ]האינדיווידואלית[  התודעה־העצמית  והטמעת 
אויב מבית, לדכא אותו ולהתפרנס ממנו בעת ובעונה אחת – המין הנשי באשר 
הוא. המין הנשי – האירוניה המרחפת־לעולם על ]חיי[ הקהילה – מחשב להטות 
את תכליתו האוניברסלית של השלטון אל התכלית הפרטית, לגלגל את פעולתו 
קניינה  את  שלא־כדין  ולהמיר  אחר,  או  זה  פרט  של  במלאכתו  האוניברסלית 

האוניברסלי של המדינה בנכסים המעטרים את בית המשפחה.5

כך, במהלך מוקשה אך עקבי, הגל מטעים את אשמתה של אנטיגונה, המפרה 
את החוק ביודעין: התודעה המוסרית מחויבת על פי מציאות זו ועל פי המעשה 
שעשתה, להכיר בהיפוכה את מציאותה־היא, להכיר באשמתה. "הבה אסבול, 

ואז אכיר את טעותי" )926(.
אנטיגונה  כי  נדמה  שבה  במחזה  היחידה  השורה  את  הגל  מצטט  זה  בקטע 
מהססת, להרף־עין, על סף המוות )היא נידונה להיקבר־בחיים(. אחד ממתרגמי 
המחזה ביאר את דבריה של אנטיגונה כך: "אם האלים מצדיקים את הדבר )שאני 
האדוקה נחשבת ככופרת(, או־אז אתוודה אחרי שלמדתי מן הסבל כי חטאתי."6 
כמה וכמה פרשנים טענו כנגד קריאה זו, שהיא מעניקה משקל מופרז לשורה 
יחידה, בשעה שבמרבית הזמן אנטיגונה נחושה בצדקת מעשיה.7 לפיכך ראוי 
לפרש אותה שורה כרמז לביטחונה של אנטיגונה באלים העתידים להוציא לאור 

5 Ibid., 288.
המערכת:  ]הערת  דוג'  ל.  מרטין  של  בעריכתו  המצוינת  המוערת  המהדורה  מתוך  מצטט  אני   6
בתרגום של אהרן שבתאי נאמרים הדברים כך:  "...אם הדבר הוא רצון אלים/ הבה אסבול, ואז 

אכיר את טעותי" )שם("[
בתוך   )Mills "Hegel's Antigone"( מילס  יאגנטוביץ'  פטרישיה  של  מאמרה  למשל  ראו   7
 Patricia Jagentowicz Mills )ed.(, Feminist Interpretations of Hegel )University

)Park: Pennsylvania State University Press, 1996, במיוחד עמודים 71-68.
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את צדקת הכרעתה, שביכרה את צוויהם על פני חוקי האדם.
הגל מזווג אפוא את קראון ואנטיגונה על יסוד ה"טעות" המיוחדת לכל אחד 

מהם, ומסיק כי התולדה האפשרית היחידה היא חיסול גמור של שני הצדדים:

ניצחונו של אחד הכוחות ואופיו הסגולי ותבוסתו של הכוח האחר לא יהיו אלא 
שלב במהלך, שמגמתו ההכרחית היא שוויון כוחם של שני הצדדים. רק במפלתם 
השווה של שני הצדדים מושג הצדק המוחלט, וניתן האות לכניסתה של המציאות 
וכל־ צודק  גורל  בהיותו  באחת  שניהם  את  המקיף  שלילי  כוח  בתורת  האתית 

יכול.8

שבחסותו  היחיד  המתווך  האבסולוטי",  כ"אדון  במעמדו  המוות  מופיע  כך 
מתאפשרת התנועה לעבר הגדרתם של החיים המוסריים )Sittlichkeit( כמציאות 

המיישבת את האוניברסלי עם הסינגולארי בחיי הקהילה. 
היה עלינו להשלים מעקף זה כדי להבין מדוע לאקאן, הגם שקריאתו במחזה 
אינה הגליאנית, אינו מתרחק הרבה מתובנותיו המקוריות של הפילוסוף. בסמינר 
על האתיקה של הפסיכואנליזה אפשר להיווכח כיצד לאקאן מפלס את דרכו אל 
ופונה  אנטיגונה בעקבותיו של הגל, בעודו מתבדל ממנו בהצהרותיו הגלויות 

לאפיק שונה. מחזהו של סופוקלס נזכר לראשונה בפסקה המוקדשת להגל:

אנו ניצבים בפני בעיה חדשה, בעיה שנותרה מוקשה אפילו לגבי דידו של הגל. 
האנושית  ההיסטוריה  שאלת  את  לנסח  הגל  עמל  הרוח"  של  ב"פנומנולוגיה 
במונחיו של המאבק בין גִזְרות־שיח. הוא נמשך במיוחד לטרגדיה של אנטיגונה 
משום שדימה לראות בה ניגוד ברור בין שיח המשפחה לבין שיח המדינה. אבל 

לדעתי הדברים ברורים הרבה פחות.9

כמה עמודים לאחר מכן קובע לאקאן כי הגל ראה ב"אנטיגונה" את הטרגדיה 
נקודת   .)240 )עמ'  הלא־נכונות"  הסיבות  "מן  זאת  אך  מכולן",  "המושלמת 
אנטיגונה  של  עמדתה  כי  טוען  שהוא  ככל  הגליאנית  היא  לאקאן  של  המוצא 
"מתייחסת לטוב פלילי" )שם( ואינה נגזרת במישרין מן הטוב. בדרכו לעימות 
שיטתי עם "אנטיגונה", יוצא לאקאן בביקורת מוחצת על מושג ה"סובלימציה" 

הפרוידיאני:

הטקסט של פרויד חלש מאוד בנקודה זו. הגדרתו לסובלימציה הפועלת ביצירת 
האמנות מצטמצמת למישור הסובלימציה של הדחף, משעה שיצירתו של בורא 

8 Hegel, The Phenomenology of Spirit, 285.
9 Lacan, Seminar VII: The Ethics of Psychoanalysis, 235-6.
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היופי שבה ונכנסת אל תחום הטובין, משמע משעה שהיא נעשית מטבע עובר 
לסוחר. אין לנו אלא להודות, כי התיאור שפרויד מסכם בו את מפעלו של האמן 
הוא גרוטסקי הלכה־למעשה. לשיטתו, האמן מאציל לאובייקט האסור צורה יפה, 
כדי שהכל יקנו את המוצר האמנותי הקטן והנחמד ויגמלו לו על תעוזתו. אין בכך 

אלא עקיפה של הבעיה. )שם, 238(

"אנטיגונה":  חשיבות  על  מעידות  הגל,  על  לביקורת  הצמודות  אלה,  הערות 
האמיתית,  האתית  העמדה  של  הדגמתה  לשם  למחזה  להידרש  עתיד  לאקאן 
היפרעות מן הסובלימציה במובנה הישן, והצגתה הנלהבת של תשוקה שיסודה 
אינו הטוב )במובן האידיאליסטי הקלאסי, הרווח מאז אפלטון ואריסטו( ואינו 
מכאן  אמנות(.  ויצירות  ערכים  הממסחר  תרבותי  שוק  של  )במובן  הטובין 
הודעתו של לאקאן בפגישה הבאה של הסמינר, כי הגיע ל"נקודת־מפנה" עם 
"אנטיגונה" )לאקאן, 243(. ואולם, הכותרת שהוא מעניק לדיון מפתיעה: "הקסם 
של אנטיגונה". במקום להתמקד, כפי שאפשר היה לצפות, באשמה שאנטיגונה 
)כפי שעשה הגל(, אשמה שעל הרקע שלה מסתמן טבעו  מודה בה בחצי־פה 
הטראגי של קראון, או לחלופין בחפות שהיא נאחזת בה, מודה לאקאן בפה מלא 
כי אי אפשר לראות במחזהו של סופוקלס אלא את אנטיגונה: היא לוכדת את 
כל המבטים. הוא עושה זאת לאחר דיון בקתרזיס או ב"זיכוך הרגשות" כאפקט 
העיקרי של הטרגדיה, שבמהלכו הוא קושר בין ה"פואטיקה" של אריסטו ובין 
לקתרים  בדומה  כי  טוען  לאקאן  קתרטית".  "שיטה  בדבר  פרויד  של  הרעיון 
בראש  כרוך  הטראגי  התהליך  גם  "הטהורים",  לעצמם  שקראו  מפרובאנס, 
ובראשונה בטוהר ובטיהור. הטרגדיה של "אנטיגונה", על פי לאקאן, ממרקת 
ומטהרת אותנו על ידי הצגתו של דימוי יחיד, מזהיר ורב־קסם – הדימוי של 

אנטיגונה עצמה:

"אנטיגונה" מגלה לנו את נקודת־המגוז של התשוקה. נקודה זו מתמקדת בדימוי, 
שהמסתורין המקופל בו עלום מאז־ומעולם, משום שהוא מאלץ אותך לעצום את 
עיניך בו ברגע שאתה רואה אותו. ואף על פי כן דימוי זה הוא לבה של הטרגדיה, 
מעל  כי  לדעת  מיטיבים  אנו  עצמה.  אנטיגונה  של  השובה  הדימוי  שזהו  מאחר 
לטיעוני  ומעבר  מעל  והארץ,  המשפחה  לשאלת  ומעבר  מעל  לדיאלוג,  ומעבר 
המוסר והצדק, אנו הולכים שבי אחר אנטיגונה עצמה, אחר קסמה שאין לעמוד 
ומאיימת  בנו  מכה  ובה־בעת  אחריה  אותנו  המושכת  באיכות  ניחנה  היא  נגדו. 

עלינו; זה קסמו הנורא של הקורבן מרצון ומדעת. )לאקאן, 247(

זהו מהלך מפתיע ומקורי מצד לאקאן: אנטיגונה אינה מזומנת לשמש כאלגוריה 
לבכורתה של האתיקה על פני הפוליטיקה, אלא נתפסת בראש ובראשונה כדימוי 
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ספק  להטיל  בה  שיש  במידה  כברוטאלי  בתחילה  מצטייר  זה  מעבר  יופי.  של 
בצידוקו. אבל לאקאן מעגן את עמדתו במונחים שבהם מתארת המקהלה את 

אנטיגונה:

ואולם, בתהילה ובשבח
את הולכת אל תהום המתים

לא עקב חולי ממאיר
לא מדקירת חרב

אלא כיחידת סגולה
בחירות ובעודך בחיים,

תרדי אל השאול )817–823(

הדברים נאמרים בתשובה לקינתה של אנטיגונה, אך דומה שהם נמשכים עוד מן 
סטסימון המקהלה מהללת את כוחה של האהבה שדבר לא יוכל  האודה לארוס. בַּ
לה, ממש לאחר הודעתו של קראון על דרך המיתה שברר לאנטיגונה. למלים 
שבהן חותם קראון את דינו: "... שתלמד, וגם אם באיחור,/ שאין תועלת לקדש 

את המתים"10 משיבה המקהלה בהמנון לירי לארוס ואפרודיטה:

ארוס בלתי מנוצח,
ארוס מחריב כל רכוש,

ליל שימורים תבלה 
בלחי נערה רכה, 
אתה משוטט בים.

ובין השוכנים בשדות.
לא מתחמק מפניך שום אל או אדם בן חלוף,

וזה שנתפס, משתגע.

אתה מפתה ישרים
לעוון וכליה,

זה אתה שסכסכת כעת
בין האב לבנו,

והמנצח הוא היצר
שנדלק ממבט עיני

הכלה היפה,
הוא היושב כשליט לצד
חקר בראשית הכבירים;

]רק כאן העדפנו לצטט מגרסתו המוקדמת של תרגום שבתאי )1990(, שורות 779–780[  10
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כי האלה אפרודיטה
עושה כרצונה בכל. )781–800(

בנקודה זו ממש, אנטיגונה נכנסת בלוויית השומרים, והמקהלה ממשיכה:

אבל כעת גם אני נדחף
לעבור על החוקים

ולא אעצור בפלגי דמעותי
למראה אנטיגונה הצועדת ככלה

אל היצוע שבו שוכבים כולם )801–805(

המעברים המהירים בין אהבה ומוות, הרמוניה וסכסוך, תשוקה ובדלות, מסחררים 
כולו,  ההלל  שיר  של  הסמוי  האובייקט  היא  שאנטיגונה  מניח  לאקאן  ממש. 
"נדלק ממבט עיני/ הכלה היפה" מכוון להופעתה המכשפת  שהדימוי הכובש 

וכמו מכריז על כניסתה. כך מבין לאקאן את המעמד המכריע הזה:

הדימוי של אנטיגונה מופיע לנגד עינינו כאותו דבר הגורם למקהלה לאבד את 
הראש, כפי שהיא מעידה על עצמה, אותו דבר שבאורו הצדק מצטייר כאי־צדק, 
אותו דבר הדוחק במקהלה לחצות את כל הגבולות, ובתוך כך להשליך לכל רוח 
את הכבוד לחוקי העיר. דבר אינו מסעיר כמו התשוקה הפורצת אל עיניך מבין 
עפעפיה של הנערה הנערצת הזו. ההארה האלימה, סנוורי היופי, אלה משתברים 
ברגע של חציית הגבולות או ההכרה ב"אָטֶה" של אנטיגונה... התפרצותו המסמאת 
של היופי משעה כל שיפוט ביקורתי, משביתה את מלאכת הניתוח ובוללת את 
המבנים המשמשים בה, או מוטב, מדביקה אותם בעיוורון. האפקט של היופי הוא 

אפקט מעוור. )לאקאן, 281(

הפנייתו של לאקאן ל"אטה" של אנטיגונה – משמע ל"רוע", ל"פגם" או ל"מכת 
הגורל" שלה – מחזירה אותנו למורשת האדיפלית ול"חטא" שאנטיגונה ירשה 

מאביה. זה מה שהמקהלה אומרת לה:

משום שצעדת עד קצה המדרונות, ילדתי,
ומעדת כשרגלך נתקלה

בבסיס הרם של הצדק
את גם מכפרת על שגיאות של אביך )857-853(

נוכח דמותה של אנטיגונה, המקהלה מפגינה אותה אמביוולנטיות שהיא מגלה 
דנה את  היא  ובה־בעת  ובעצמאותה,  ביופייה  אנטיגונה מתייחדת  ארוס:  כלפי 
הרס  ""מזגך העצמאי  עונשה  את  עליה  עורפה" שהמיט  ב"קְשִי  למוות  עצמה 
אותך" )875( הוא הד שלילי של הפסוק המהלל את אנטיגונה על היותה "יחידת 
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ה"מעוור"  ליסוד  מענה  הן  המקהלה  בדברי  הסתירות   .)821 )שורה  סגולה" 
שמושא  בשעה  ארוטית,  תשוקה  תשוקה,  מגלמת  היא  אנטיגונה:  של  בגורלה 
תשוקתה מת, ואפשר שהוא המוות עצמו. אין צדק בטענתם של כמה פרשנים, 
שלאקאן מזדהה עם אנטיגונה;11 אדרבא, הוא מזדהה עם מבטם שטוף־הקסם של 
זמרי המקהלה על גיבורה, שיופייה מתעתע בהם ומפתה אותם. לאקאן חולק עם 
המקהלה את מבוכתה, ובה־בעת הוא מזדהה עם קהל שהטרגדיה פועלת עליו 
את פעולתה המזככת – מכאן מעמדה של הקריאה כולה כתנועה לעבר "המהות 
בסמינר  זו  חטיבה  ולהשוות  לכת  להרחיק  אפשר   .)241 )לאקאן,  הטרגית" 
ל"הולדת הטרגדיה" של ניטשה. לאקאן מודע לקרבה זו, הגם שהוא מבחין בין 
קריאה ניטשאנית מובהקת לבין מהלכו־הוא, החב חוב עמוק יותר לבאטאי: "אין 
דבר מן הדיוניסי בהתנהלותה של אנטיגונה. ואף על פי כן היא דוחקת אל הקצה 
את ההכרה באותו דבר שאפשר לכנותו התשוקה הפשוטה והטהורה למוות בתור 

שכזה. היא מגלמת בגופה את התשוקה הזאת" )לאקאן, 282(. 
לאקאן יוצר קשר פרדוקסלי בין יופייה של אנטיגונה לבין תיפקודה האתי. 
מספקת  אנטיגונה  עצמו.  הקסם  את  מבער  קסמה  אבל  מקסימה,  אנטיגונה 
דימוי החורג מעבר לעצמו ומזכך בהעלם אחד את המבט, בחינת קתרזיס של 

המדומיין:

האמתי,  סודה  האמתי,  מובנה  אל  אותנו  להוביל  זה  משיכה  לכוח  להניח  עלינו 
הרגשות  ואחר  הסערה  אחר  ללכת  עלינו   – הטרגדיה  של  האמתית  משמעותה 
מזדככים,  אנחנו  שבייחודם  והרחמים  הפחד  והרחמים,  הפחד  אחר  ובייחוד 
שבהתערבותם אנחנו מיטהרים כליל מן הסדר הזה. וכעת ניתן לנו להכיר בסדר 
הזה שהוא הסדר של המדומיין, ואנו מזדככים ממנו על ידי דימוי אחד הבא בין 

דימויים אחרים. )לאקאן, 247־248(

ביחס  "נשגב"  במושג  השימוש  מן  לאקאן  של  להימנעותו  העיקרי  הטעם  זהו 
לאנטיגונה, בה־בשעה שהוא ממחיז בסגנונו הרפסודי את עוצמתה המרוממת 

של הדמות.
על ידי הדגמה קונקרטית של האפקט הנשגב השמור ליופי מיוחד זה, לאקאן 
נמנע במכוון מניתוח של הנשגב הקאנטיאני. הוא נדרש לקאנט שוב ושוב במשך 
והתשוקה  היופי  בין  הקשרים  של  הדגשתם  לצורך  רק  אבל  במחזה,  הקריאה 
לאקאן  למשל,  כך,  מזה.  בו  המשוקעת  השלילית  והעודפות  החוק  לבין  מזה, 
מראה כיצד קראון מתגלה כשליט "קאנטיאני" כאשר הוא מציג את החוק שלו 

.La Jouissance Tragique (Paris: Aubier, 1992), 63 -פטריק גיומאר מאבחן הזדהות מעין זו ב  11
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כאוניברסלי, וכיצד חלקו בטרגדיה מלמד על השלכותיהם המחרידות של חוקים 
אוניברסליים:

ראוי לתת את הדעת על לשונו של קראון, המתיישבת להפליא עם מה שקאנט 
להתיר  סירובו  המעשית.  התבונה  של  לשונה  זו  הטוב.  מושג   ,Begriff מכנה 
את קבורתו של פוליניקס, שבגד בארצו והיה לאויבה, מיוסד על העובדה שאי 
מבט  מנקודת  אחת.  ובעונה  בעת  ולמתקיפיה  ארצם  למגני  כבוד  לחלוק  אפשר 
קאנטיאנית, הצו של קראון ראוי למעמד של חוק אוניברסלי מטעם התבונה. ואם 
ועד  כך, האין החיזיון הטראגי מקדים את המסורת האתית, הנמשכת מאריסטו 
אי  בין החוק לתבונה, את טעמה הראשון של ההתנגדות?  הזיהוי  קאנט בסימן 
אפשר לטוב למשול על הכל בלי מוצא כלשהו לעודפות, שתולָדותיה הקטלניות 

מתגלות לעינינו בטרגדיה. )לאקאן, 259( 

בראש  היא  אנטיגונה  של  עמדתה  ה"סאדי";  קאנט  של  בדימוי  ניתקל  עוד 
לקראון  מחזירה  אינה  היא  לעריצות.  התנגדות   – שלילית  עמדה  ובראשונה 
ב"ציווי קטיגורי" נגדי ברוח "חובתן של כל האחיות לשמור את כבוד אחיהן 

המתים."
כפי  לתשוקתה; תשוקה שאפשר,  נוגעות  אנטיגונה  הנחרצות של  עמדותיה 
כך.  כל  טעון  אדיפאלי  בהקשר  בייחוד  עריות,  כגילוי  בנקל  לפטור  שנוכחנו, 
לאקאן נוקט מהלך הפוך, וטוען כי ב"אנטיגונה" גילוי העריות אינו אלא פיגורה 
של סינגולאריות. במקום לאבחן את יחסי הקרבה בין האחים כמקרה של גילוי 
עריות – קטיגוריה אוניברסלית המגדירה איסור מטיפוס מסוים – לאקאן מציב 
לאוניברסליות של  המתנגדת  מוחלטת  סינגולאריות  של  כפיגורה  אלה  יחסים 
בקריטריונים  נמדד  אינו  ש"יופייה"  באשה  מגולמת  זו  סינגולאריות  החוק. 
אובייקטיביים )השחקנית שגילמה את אנטיגונה חבשה מסיכה, אך על פי לאקאן 
יופייה של הדמות צריך שיזדהר גם מבעד להופעתה של שחקנית נטולת־ייחוד(, 
ובכל זאת הוא מייחד אותה בעיני המתבונן. יופי זוהר ומסמא זה מכה בעינינו 
כתו סינגולארי, נטבע בנו בחתימתם של קווים שרירותיים )צורת הפה, שיפול 
האף, הבזק המבט(. כך הוא חותר תחת חוקים אוניברסליסטיים, ומזכיר לנו כי 
פעולה של ממש מבלי לקבל אחריות על התשוקה שביסוד  אי אפשר לפעול 
המעשים. במובן מסוים אנטיגונה מקבלת על עצמה את אסונו של המלט לאחר 
סְגוֹר הקבר.  בִּ שקפץ אל הקבר הפתוח. לפיכך גם היא נידונה ל"מוות בחיים" 
אנטיגונה פועלת מעבר לאתיקה המסורתית; היא שרויה מעבר לטוב ולטובין, 
היא כופרת בהגדרה השגורה של הטוב וממלטת את יופייה מן המסחור על כל 
צורותיו – היא אינה עתידה להינשא, היא נגרעה ממעגל החליפין הסימבוליים. 
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כוח  ל"ביקורת  )ולא  קאנט  של  השנייה  לביקורת  ההתייחסות  כך,  ואם 
השיפוט"( יש בה כדי להאיר את עינינו: לאקאן מתמקד בקריאתו בהשלכותיה 
של הכרעה קולקטיבית המבכרת את הטוב על פני היפה. הימנעותו מכל השקה 
בין אנטיגונה לַנשגב מהדהדת במיוחד על רקע הפרקים הקודמים בסמינר, שרבים 
מהם הוקדשו להגדרה חדשה של הסובלימציה. )פיליפ ואן האוּט ]Haute[ חיבר 
מסה מצוינת על הסובלימציה בקריאתו של לאקאן ב"אנטיגונה"(.12 כדי לרדת 
לעומת  ב"דבר"  הארוך  הדיון  את  בחשבון  להביא  יש  לאקאן  של  דעתו  לסוף 
האובייקט  של  כ"רימוּמוֹ  הסמינר  בפתח  הסובלימציה  הגדרת  ואת  האובייקט, 

למעלת הדבר" )לאקאן, 112(.
בעיונו ב"אנטיגונה" לאקאן אינו חוזר לקיטוב שבין ה"דבר" לאובייקט. הוא 
מתרכז בנקודת־מפנה, ציר מחשבה ראשי שאיתר אצל פרויד: "כולכם מבינים 
מן הסתם כי מה שאני מבקש לברר השנה מתקיים בנקודה כלשהי בין האתיקה 
הפרוידיאנית לאסתטיקה הפרוידיאנית. אני מתעניין באסתטיקה הפרוידיאנית 
)לאקאן,  פרויד"  של  האתית  במחשבה  השלבים  אחד  את  מאירה  שהיא  משום 
159(. על פי לאקאן האסתטיקה הפרוידיאנית מגלה כי "ה'דבר' נבצר מן ההשגה" 
– תובנה העולה בקנה אחד עם הקריאה ב"אנטיגונה" – וכי הסובלימציה אינה 
ובסנוורי  היפה  בנגוהות  בנו  מכה  אנטיגונה  כך,  ואם  התשוקה.  את  מבטלת 
הנשגב בעת ובעונה אחת, משום שהיא אינה מעדנת את תשוקתה אלא מעצימה 
אותה ומטעינה אותה בעוצמה ליבידינאלית, ואפילו תשוקתה היא התשוקה אל 

המוות.
שיווינו כמיטב ראוּתנו את גורלה החתום של אנטיגונה. המשפט הגוזר עליה 
מוות אטי בחללו של קבר )למעשה אנטיגונה הורגת את עצמה, וכך היא מפקיעה 
מידי קראון את הכוח להצילה ברגע האחרון( מציב אותה בשטח־הפקר, בארץ 
משונה של "מוות־בחיים", המתיישבת עם התפיסה בדבר "מיתה שנייה" שלאקאן 
מפתח ביחס לסאד. קראון דן את אנטיגונה "לא לחיות" יותר מכפי שהוא דן 
ולאבד את  ריבונותה בפעם האחרונה  ניתן לה להשמיע את  וכך  אותה למות, 
עצמה לדעת, מחווה נמהרת, הגוררת בעקבותיה את התאבדותם של היימון, בנו 
של קראון ואהובה של אנטיגונה, ושל אשתו של קראון. בדומה לאדיפוס, שאינו 
מת מיד עם גילוי זהותו )שלא כמו יוקסטה(, ומתמהמה עד קולונוס, קראון נידון 
לחיים של חרטה לא מנוחמת: "מהר, סלקו אותי, סלקו מפה,/ איני קיים. כעת 

12 Phillipe Van Haute, "Death and Sublimation in Lacan's Reading of Antigone", in 
Sarah Harasym (ed.), Levinas and Lacan: The Missed Encounter (Albany: SUNY 
Press, 1998), 102-120.
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אני לא־כלום!" )1321–1322( הוא מפטיר בסיומה של הטרגדיה.
המשגה הגורלי של קראון, ה"המרטיאה" שלו, נעוץ באמונתו בכוחו "להרוג 
את אויבו בשנית"; כאן הוא אינו רחוק מהמלט, הנמנע מהריגתו של קלאודיוס 
במחשבה כי לא יהיה בזה אלא כדי להמיט עליו את "המיתה הראשונה", ולא את 
"המיתה השנייה", מיתת הנשמה שאביו מתענה בה. טיריסיאס, המגנה לבסוף 
את משפטו של קראון, מתייחס במישרין לביטחונו־העצמי העובר על גדותיו, 
להסתמכותו היהירה על שיפוטיו־שלו – אותה עמדה שאריסטו מציב לעומתה 
מחשיבים  העורף  קשה  את  "הרי  המאוזן:  השיפוט  של  המיטיבה"  "הדרך  את 
ככסיל,/ לכם, ותר למת, חדל לדקור אותו; )1027–1029( ובלשון מפורשת יותר 
"האם זה אומץ להרוג שוב איש הרוג" )1030(. קראון גרוע מן המתעלל בגווייה: 
ההיבריס דוחק בו לרדוף את אויבו מעבר למוות, לחצות גבול אחרון במחווה 

המערערת את השלטון שהיא מתיימרת לייצב.
בהקשר מורחב זה, יופייה של אנטיגונה פועל בכמה וכמה מישורים: ראינו 
כיצד הוא מגלם את התשוקה על ידי הצגתה לעין )"התשוקה מתגלה לעין" – 
לאקאן, עמ' 268(, ובה־בעת משעה את התשוקה )"הופעתו של היופי מאיימת 
238(. הכוח להשעות ולהשבית  על התשוקה ומשביתה אותה" – לאקאן, עמ' 
מאותת על קרבה אינטימית יותר בין יופי למוות. לאקאן מצביע על היופי כאותו 

דבר שמקים עליו סקנדלים והודף אותם בעת ובעונה אחת: 

מצד אחד, נדמה שהיפה הוא מצעה של תשוקה, שהעין אינה משיגה את אופקיה. 
אך בה־במידה אנו ערים לכוחו של היפה להשעות את התשוקה, לגמד ולרושש 
אותה... אין זה אומר שהיופי אינו חובר לתשוקה במקרים מסוימים, אבל הדבר 
מתרחש בדרך מסתורית כלשהי, שאין לי אלא להידרש אליה במונח המגולל את 
חצייתו של גבול סמוי־מעין – סקנדל. יתרה מזאת, דומה שטבעו של היפה לעמוד 
באדישותו נוכח הסקנדל המתחולל בהשראתו; זהו בעליל אחד התווים היסודיים 

של מבנהו. )לאקאן, 238(

כך, יופייה של אנטיגונה משמש כמסך המחזיר את בבואתה של הפנטזיה ובה־
בעת לוכד את קרניה ובולם את התנועה מן המוות אל המוות השני.

לבין  הגיבורה  או  הגיבור  בין  היחסים  מן  כן,  אם  נובע,  היופי  של  האפקט 
ההידחקות אל הגבול )לאקאן, 286( – תנועה שאי אפשר שלא לשמוע בה את 
הנשגב. לאקאן דוחה את הניתוח של הנשגב לסופו של הדיון ב"אנטיגונה", וגם 

אז הוא מניח את המעשה לדובר אחר, פייר קאופמן:
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היום אני רוצה להזמין לדון ביפה את מי שהשכלתו מכשירה אותו להציג נושא זה 
ביחס לאותו דבר, אשר באמצעותו אני מבקש לפתח את המהלך; אותו דבר הוא 

הגדרת היפה והנשגב כפי שנוסחה על ידי קאנט. )לאקאן, 286(

בידו לפתח תיאוריה שתקיף את שני  כי לא עלה  מעט אחר כך לאקאן מודה 
הנדבכים, "כדי להורות לכם את מגמת מחקרנו ביפה, וכן – הרשו לי להוסיף 
– בנשגב. עוד לא זיקקנו את לשד ההגדרה הקאנטיאנית של הנשגב" )לאקאן, 
שהניח  דומה  זו;  משימה  השלים  לא  מעולם  שלאקאן  לציין,  ראוי  כאן   .)301
הנשגב  "האובייקט  בספרו  מבריק,  באופן  הראה  אשר  לז'יז'ק,  המלאכה  את 
של האידיאולוגיה", כיצד מוביל הנשגב מן הביקורת השלישית של קאנט אל 

הדיאלקטיקה השלילית של הגל. 
כך או כך, לאקאן אינו חותר ליעד זה בסמינר הנוכחי – הן משום שעודנו 
קרוב מאוד להיידגר, הן משום סגולתו המשעה של היופי והתגלמותו בצורות 
ספציפיות, שלא כדרכו של הנשגב. בנספח חשוב לדיון ב"אנטיגונה", לאקאן 
מציג אנקדוטה אישית כדוגמה מצחיקה לפעולתו של היופי. בעת ביקור בלונדון, 
בשעת ארוחת הבוקר, ציינה אשתו של לאקאן כי פרופסור ד., שעמו לא התראו 
מזה שנים, מתאכסן באותו מלון. כדי להוכיח שצירוף־מקרים בלתי־מסתבר זה 
לפתחו  מונחות במסדרון  נעליו  את  ראתה  כי  וסיפרה  הוסיפה  אמנם התרחש, 
הבחין  ולפתע  לחדרו,  לחזור  פנה  לאקאן  בספקנותו,  דבֵק  החדרים.  אחד  של 
ההזוי־משהו:  סיפורו  את  לאקאן  חותם  וכך  בחלוק.  מחדרו  החומק  בפרופסור 
"אני מוצא שהתנסות זו מורה לנו לקח חשוב, אשר על יסודו אני מבקש לעיין 
בטבעו של היפה" )לאקאן, 296(. הואיל ולאקאן יכול לְשַווֹת בדמיונו את נעליו 
מה  כְּ של הפרופסור "ohne Begriff" – בלשונו של קאנט, המגדיר את היפה 
שמְרַצֶה את החושים "לאלתר ובלי דעה מוקדמת" – אותן נעליים כבדות, בלויות 
ומסגירות הביאו בעקביהן את נעליו המפורסמות של ואן גוך, ואת מחשבותיו 
של היידגר בעקבותיהן. כך מחלץ לאקאן מן הווינייטה את אפשרותו של יופי 

מושג ומגולם, יופי שאינו מבקש להתעלות למדרגת הנשגב:

אני מבקש להראות שהיפה אין לו כלום עם מה שמכונה יופי אידיאלי. רק על 
את  להשיב  לנו  למוות אפשר  החיים  בין  בעצם המעבר  היפה  יסוד השגתו של 

היופי האידיאלי על כנו... וראש לכל את דמות האדם. )לאקאן, 297(

על ידי מעקף מדהים, בעקבות זוג נעליים ישנות המחכות לצחצוח, אנו שבים 
ונקראים אל יופייה של אנטיגונה:
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אני מבקש להציב את הגוף – את דמותו ודימויו, כפי שהתבררו לנו בדיון על 
הנרקיסיזם – בתורת ייצוג של היחסים שמקיים האדם עם מיתתו השנייה; המסמן 

של תשוקתו, של תשוקתו הראויה לעין.
הדימוי המרכזי מצוי ב־ροs ЄνᾳρήsΙμε המורֶה על אתר התשוקה ככל שהיא 
פונה לַאין – פורשת את יחסיו של האדם עם חשךְֹ־ההוויה שביסודו – ובה־בעת 

מרחיק אתר זה מן העין. )לאקאן, 298(

קטע זה מלמד כי היקסמותו של לאקאן מאנטיגונה הולכת ומפנה את מקומה 
להערכה ביקורתית יותר, במגמה שאפשר היה לחזות על סמך כמה מהערותיו 
הקודמות: לאקאן מכנה את אנטיגונה "לא־אנושית", ומאבחן בלשונה "נוקשות 
שהיא  דומה   .)263 )לאקאן,  איסמנה  לאחותה  בפניותיה  בייחוד  קיצונית", 
יונקת מהם – ואצה  אינה יודעת רחמים או פחד – מעיינות הרגש שהטרגדיה 
הפועלות־ הנפשות  לזוועת שאר  ומדעת,  מרצון  למרטיר  להיעשות  הדרך  לה 
לשווא. אנטיגונה עומדת בהחלטתה; היא עומדת בה ו"אינה מתכופפת, אינה 
זהו הלקח שמפיק לאקאן מן המחזה – כך לפחות עולה   ;)279 זעה" )לאקאן, 
מן הנוסחה ה"אתית" החותמת את הסמינר: "הדבר היחיד שאפשר לאדם להיות 
אשם בו הוא יציאתו וחצי תאוותו בידו ]ceder sur son desir[" )לאקאן, 321(. 
אם "הקתרזיס משמעו זיכוך התשוקה" )לאקאן, 323(, כי אז נוכח גורלו המר של 
הגיבור הטרגי לומד הצופה לדעת כי "גם מי שיוצא וכל תאוותו בידו, דרכו אינה 
סוגה בשושנים" )לאקאן, 323(. לאקאן אינו יוצא במערכה למען הליכה הרואית 
בתשוקה  דבקות  של  מופת  באנטיגונה  לראות  אף שאפשר  התשוקה,  בעקבות 

והתמדה במהלכה.
ללכת  אם  בשאלה  מתחבטת  אינה  אנטיגונה  גיומאר,  פטריק  שמעיר  כפי 
ואין לה  לָכוֹף אותה לחוק; היא קיבלה החלטה תקיפה,  או  בעקבות תשוקתה 
אלא לאמץ את המוות לפני שנחישותה תבגוד בה. )גיומאר מציין את טעותו 
של לאקאן, שייחס לאדיפוס את הפסוק מסמר־השיער "me phunai", "הלוואי 
שלא נולדתי", בעוד לאמיתו של דבר זהו מאמרה של המקהלה; בהקשר זה הוא 
מצביע על משגה הייחוס השני של לאקאן, כלשונו: סברתו כי אנטיגונה היא 
שאומרת, "אני לא אתכופף"(.13 אפשר שיהיה זה פשוט יותר להניח, שלאקאן 
אינו מזדהה עם אנטיגונה כשם שהוא מזדהה עם קראון הסומא – הדמות היחידה 
במחזה, אשר אפשר שבאה לידי "זיכוך" בסוף כל פריצות הגדר ופרצי ההיבריס. 
מן הטעם הזה קראון, שלא כמו אשתו, בנו ואנטיגונה, מָנוּעַ מִלמות. אין צורך 

כשם שייחס בטעות לאדיפוס את פסוקה של המקהלה, לאקאן מייחס לאנטיגונה את הצירוף "לא   13
.Guyomard, La Jouissance Tragique, 113, n. 28  מתכופפת", המשובץ למעשה בדבריו של קראון
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)Bolack(, המכתיר את קראון כ"גיבור הטרגי"  ז'אן בולאק  להרחיק לכת כמו 
של המחזה ודן ברותחין את פרשנותו של לאקאן,14 כדי לטעון כי נוכח הצו "אל 
תלך שבי אחר התשוקה", סבלו של קראון אנוּש מגורלה של אנטיגונה: קראון 
הוא שהולך שבי אחר תשוקתו, הוא שהולך כסומא בארובת עינוֹ שאינה רואה, 

הוא המשלם את מחיר החשכה, מאוחר מדי.
ההיבט הבעייתי בקריאתו של לאקאן הוא אבחנתו כי ה"אָטֶה", מקור ה"רוע" 
בטרגדיה, מוצאו בתשוקתה של האם. לאקאן מציג טענה זו בקטע הקושר בין 

אנטיגונה לתשוקת המוות:

מה בדבר תשוקתה ]של אנטיגונה[? האין זו תשוקתו של האחר, הנכרכת בתשוקתה 
של האם? הטקסט מרמז לכך שהתשוקה של האם היא מקור כל הדברים. התשוקה 
של האם היא התשוקה המייסדת את המבנה כולו, היא התשוקה שהביאה לעולם 
אותם צאצאים מיוחדים־במינם, אטאוקלס, פוליניקס, אנטיגונה ואיסמנה; אלא 
שזוהי תשוקה פלילית. בשורש הטרגדיה ובמוצא ההומניזם אנו שבים ונתקלים 
במבוי סתום, ממין המצר שנקלענו אליו ב"המלט"; אלא שכאן, באורח מוזר, אנו 

ניגפים במחסום רדיקלי עוד יותר.
שום תיווך אין בו לחלץ מבין המצרים, לבד מאותה תשוקה, רדיקלית גם היא, 
הצרה את הרסנותה במידתם. כך נחלק פרי העריות לשניים – שני אחים: האחד 
שע. אין עוד מי שיכול להתלבש בדמותו של הפשע ולשאת  מייצג כוח, האחר פֶּ

את תוקפו מלבד אנטיגונה.
מבין השניים, אנטיגונה מפקידה עצמה, חד וחלק, על משמר הווייתו של הפושע. 

)לאקאן, 283-282(

אל לנו לגנות את לאקאן בעוון האשְמָה שטפל על יוקסטה המסכנה!15 יכולנו 
לדון בלא סוף אם אדיפוס היה אשם ואם יש טעם להרשיע את יוקסטה בידיעה 
)ובתשוקה( שנצרה ככל הנראה בלבה. לאקאן אינו מבקש אחר שעיר־לעזאזל 
כדי להטיל עליו את האשמה הטרגית; אדרבא, ראוי לקרוא בפרקים האלה כבשיר 
הלל. לאקאן אינו מתעניין בשאלה "מי עשה את זה", אף שהוא מאתר במוצאה 
של שרשרת האירועים הטראגית את תשוקתו של האחר הגדול. לאקאן מבקש 
דיוקנה  את  לרשום  בקצרה,   – פשע  של  הילה  אנטיגונה  של  ליופייה  לקשור 

כגיבורה של סאד.

מאנגלית עודד וולקשטיין

14 Jean Bolack, La Mort d'Antigone: La Tragedie de Creon (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1999).

 .La Jouissance Tragique, 60-67 זוהי טענתו של גאיומר בספרו  15
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ארבעה שירים

טובה אהבתך

טוֹבָה אַהֲבָתְךָ לִי מֵאַהֲבַת מְאַהֲבִים.
וְא. ָ רְחָק וְהַשּׁ טוֹבִים לִי הַמֶּ

ה   י מִתְאַוָּ י נַפְשִׁ כִּ
בָר גּוֹוֵעַ. וְגוּפִי כְּ

נָתִי שְׁ א בִּ י אֶלָּ בוֹא אֶל לִבִּ לֹא תָּ
י וְיָצָאתָ וּבָאתָ אתָ אֶל לִבִּ בָר בָּ כְּ
עַר;  ַ רֶךְ הַשּׁ ךָ, לֹא דֶּ בְּ וְיָצָאתִי מִלִּ
זֹאת. רַק הַחַלּוֹן יָכוֹל לַאֲבֵדָה כָּ

אנקור

לִי אַנְקוֹר; ה בְּ נָּ אֲנִי שׁוֹשַׁ
ה. לִי סִבָּ אֲנִי אַנְקוֹר בְּ

ל אֵבֶל ים שֶׁ יָבוֹאוּ רְחָשִׁ
בְעָה. וְיִתְעַנּוּ עָלַי שִׁ

הּ  לָּ ירָתִי כֻּ אֲנִי עוֹרֵב וְשִׁ
וֶת.  חֹר הַמָּ גִידָה וְהֵלֶךְ שְׁ בְּ

בַע הַטֵּ בָר שֶׁ ירָה לֹא נוֹתֶנֶת דָּ ִ הַשּׁ
מְצִיצָה. לֹא יָכוֹל לִגְמֹעַ בִּ

ה נְעִימָה: מָע מִלָּ י, שְׁ ה, הַבּוֹגֵד בִּ אַתָּ
ה מְרִירוּת, אַהֲבָתִי אֵלֶיךָ  וֶת אֵינֶנָּ אַהֲבַת הַמָּ

ךָ. י וּמִמְּ נִּ הּ מִמֶּ אֵין בָּ
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בלי הורי

מְחָה? ר עַל הַשִּׂ מַה יֵשׁ לְסַפֵּ
ה. הָיְתָה וְאֵינֶנָּ

פּוֹר הַחַד. הּ מְעוֹף הַצִּ וְאִתָּ
צוּ יַחַד רְאוֹת הִתְקַבְּ ל הַמַּ כָּ

אַחַת. מֵר בְּ לְהִגָּ

ה; ר וַאֲנִי יַלְדָּ מַה אֲדַבֵּ
לִי הוֹרַי אֲנִי לֹא יְכוֹלָה   בְּ

ה.  לִי עִלָּ רָם לֹא יָכֹל בְּ אַךְ הֶעְדֵּ
ת לָבוֹא לְבֵיתָם; שֶׁ כָל יוֹם אֲנִי מְבַקֶּ בְּ

לֵא. עַמּוּדָיו לְהִכָּ בְּ

לִי הוֹרַי אֲנִי לֹא יְכוֹלָה.  בְּ

פסיעתם

רְקַע מוּצָקָה – הַקַּ
ךְ. ף הָרֶגֶל זְקוּקָה לָהּ כָּ כַּ

כְבֵדוּת – עַת בִּ ף הָרֶגֶל נִטְבַּ כַּ
ךְ. הָאֲדָמָה זְקוּקָה לָהּ כָּ

לֶת  ֶ אֲנִי לֹא מִתְחַשּׁ
אִם לֹא דּוֹרְכִים עַל רַכּוּתִי.

יהָ לְכִיסַי. ה; הִכְנַסְתִּ הָאֲדָמָה הָרַכָּ
ע י אֵלֶיהָ אֶצְבַּ הִכְנַסְתִּ

יס. נִים הַכִּ כְתָה אֶל פְּ וְהִיא בָּ

רִים עוֹבְדִים אֶת הָאֲדָמָה אִכָּ
סִיעָתָם. וַאֲנִי מְנִיחָה אֶת הָרֹאשׁ עַל פְּ
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אותות 

י לָךְ  עָמִים אָמַרְתִּ ה פְּ מָּ כַּ
ה מוֹצָאִי נָּ ה מִזְעָרִית מִמֶּ ת נְקֻדָּ שֶׂ     יֵשׁ לִי רְגִישׁוּת לִנְדִידַת הָאֲדָמָה וַאֲנִי מְחַפֶּ

    וְאַתְּ  
אִלּוּ  עֵינַיִם חוֹלוֹת  כְּ י בְּ לְתְּ בִּ כַּ הִסְתַּ

י       אֵין לָךְ צֵל      אָמַרְתִּ
י  יּוֹת     אָמַרְתִּ זִקִּ ךְ מָלֵא  בְּ לָּ ט שֶׁ בָּ הַמַּ

י  אֲבָל אַתְּ עָמִים אָמַרְתִּ ה פְּ מָּ   כַּ
הָרוּחַ לֹא הֵרִיחָה לָךְ   אַתְּ

אֹזֶן  הוּ הִסְרִיחַ לָךְ     בָּ ֶ      מַשּׁ
עָמִים  ה פְּ מָּ תְּ סִימָנִים לִצְמִיתוּת    כַּ שְׂ   חִפַּ

יק י   מַסְפִּ      אָמַרְתִּ
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ    שֶׁ

 אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ  
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ  

בִילֵךְ אֶת הָאֵשׁ  שְׁ ם אִם הָיוּ גּוֹנְבִים בִּ     אֲבָל אַתְּ גַּ
                                                         הָיִית

 זוֹעֶקֶת 
            "מָוֶת"   

מוֹ  ה   נִרְאֵית לָךְ כְּ ל מִלָּ     כָּ
עֲלוּמָה  ל אַזְהָרָה       נִרְאֵית לָךְ תַּ   אִיתוּת שֶׁ

עֲלוּמָה    אֲנִי רוֹצָה  ת אֶל תַּ         גּוֹלֶשֶׁ
ר  שֶׁ ף   לִגְזֹר לָךְ    אֶת הַקֶּ ף אַחֲרֵי דַּ  לִקְרֹעַ לָךְ  דַּ

ר  אֲנִי רוֹצָה  שֶׁ ין הַחֲלוֹם לְבֵין הַפֵּ בֵּ
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מוֹ סְפִינָה טְרוּפָה          כְּ
לִזְרֹק אוֹתָךְ    

צְעֲקִי   ה  אַתְּ תִּ שָׁ בָּ    לַיַּ
              אָמֶרִיקָה  אָמֶרִיקָה 

צְעֲקִי  מוֹ מַחֲלָה אַתְּ  תִּ    כְּ
וְאַף כּוֹכָב לֹא יַעֲנֶה  

ים   י הָאָרֶץ  אֵינָהּ זְקוּקָה לִמְגַלִּ   כִּ
י לָךְ  עָמִים אָמַרְתִּ ה פְּ מָּ כַּ

א'  ה קוֹדֵם לַפֵּ הַפֶּ
ה הוּא הַפֹּה  הַפֶּ

עוֹלָמוֹת  פֶה וְהַטּוֹב בָּ וְהוּא הַיָּ
                           אֲבָל אַתְּ

י אוֹתוֹת  נִּ     רָצִית מִמֶּ
י לָבוֹא אֵלַיִךְ   תִּ שְׁ קַּ בִּ

עֶדְנָה  ה    בְּ לִי מִלָּ רִית בְּ לִי בְּ בְּ
פִים  לַטְּ מְּ ם שֶׁ שֵׁ ף אֶת הָעֶרְוָה   כְּ לְלַטֵּ

חָק        שְׂ מִּ הִפְסִיד בַּ ל יֶלֶד שֶׁ    רֹאשׁ שֶׁ
דְמָמָה     בִּ

לַחְנֹק אֶת חַיּוֹת הָאֵימָה   
ל רְאָיָה  רְעִין שֶׁ לִי לְהַטְמִין גַּ    מִבְּ

יְלָה  רַטְתְּ  אֶת הַלַּ דָנִית  שָׂ   אֲבָל אַתְּ   חֲתוּלָה חַשְׁ
מְתְּ  וּבַבֹּקֶר   מַל הַנּוֹרָא    לֹא נִרְדַּ חַשְׁ  בַּ

בְרֵי מְאֵרָה    מֶשׁ  דִּ ֶ הָיִית מַמְטִירָה עַל הַשּׁ
לְתְּ אוֹתָהּ  זוֹנָה זוֹנָה  ה קִלַּ מָּ כַּ

ה  יטָה      גּוֹרְגּוֹנֶה צְהֻבָּ בִּ מָה     הִיא הַמַּ הּ אֵין חָדָשׁ      הִיא הָאֲשֵׁ אִלּוּ בָּ כְּ
זֹאת אַתְּ   

כוּרָה מְּ אַתְּ שֶׁ
ה דֻמָּ מָעוּת הַמְּ שְׁ לַמַּ

ךְ    לָּ בָר לְהָזִיז אֶת הַכּוּס  הֶחָסוּם שֶׁ תְחִילִי כְּ תַּ       
נָה כַוָּ אַף אֶחָד לֹא יַזְרִיעַ לָךְ אוֹתוֹ בְּ

י  שִׁ בַקְּ  אִם אַתְּ לֹא  תְּ
ה      מַה אַתְּ מְנַסָּ
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מוֹ עֲקוּדָה  ה כְּ אֵלוֹת אֶל הָרַקָּ מַצְמִידָה לִי שְׁ
ה      מַה אַתְּ מְנַסָּ

סַךְ הַכֹּל   בְּ
ה  לְבָּ אַתְּ חֲתִיכַת כַּ

ע אֲפִלּוּ  לִי מַצָּ מִתְקוֹמֶמֶת  בְּ
אֵין לָךְ נְבִיחָה   

ה לָנוּס  נַסָּ מְּ סַךְ הַכֹּל צִפּוֹר שֶׁ       בְּ

עוֹפָהּ. מִמְּ
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אגדת לילה

בערבי קיץ צחיחים, כאשר הופכת בדידותי למעמסה, כשקירות חדרי, כך נדמה, 
כבר עייפו מנוכחותי, אני אוזר כוחות, חש אל הדלת בפסיעות מהירות, נחוש, 
ביני לביני, לגלות את לב ההוויה, הוא המקום שבו בוקעים החיים מבטן האדמה. 
אלא שבעומדי על מפתן הכניסה מתגנב עוד לחש היסוס אל אזני, מקשה סוגיה 
סבוכה, לא פתורה עדיין, אשר אינה מטרידה, כך נראה, אף אדם מלבדי: מה 
טיבו של אותו זה, אני תוהה, העומד על שפת המוות כמו על שפת תהום, מביט 
בה ועיניים אין לו, משקיף אל עומקה ויד אין לו שתצל מפני השמש. והנהו ניצב 
על פתח ביתי להפר את שלוות הלבטים המטלטלת אותי. מה תבקש, אני רוצה 
לומר, אלא שהוא, אף כי ניכרים בו מאמצים עילאיים להטות אוזן, איזה סוג 
של בלבול שורה עליו, גופו כמו ממצמץ כולו כלפי, נופל לרגלי ושב ומתרומם 
לעמידה, שמאחר שרגליים אין לו, אין היא יציבה יותר מביצה שהזדקפה, אז 

הוא עוצר את תנופתו, וכמו נושף אנחת רווחה.
העגולים,  העיר  אורות  בין  אל  במהירות  ונסחפנו  הלילה  במושכות  אחזנו 
שקראו תיגר על החשכה הדחוסה והיו מרקדים ומתחלפים זה בזה כגחליליות, 
והתנודדנו כמותם, וחלפנו זה על פני זה כשדלקנו לשווא אחרי האורות, אלא 
ריקים,  האורות  שהותירו  המרחבים  את  כביכול,  המאכלסות,  היינו,  שצלליות 
ולפיכך התמזגנו ברגע אחד ושבנו והתפצלנו ברגע הבא, שאז כבר לא שניים 
היינו ומתוך כל הצטלבות נבקענו והוספנו אחד, ואם שלושה היינו בפעם אחת 
הרי גדל מספרנו מיד לארבעה, וכך בכל סיבוב עד שנמלא הכביש צלליות. מהר! 
מכאן! צעקנו זה לזה בעליצות, מלווים את צעקותינו במחוות שבוצעו בנדיבות, 
בהפרזה, והגדלתי אני לעשות והפכתי פני לאחור עד שעברו האחרונים, ושוב 
צורה  נעדר  כי  שאף  מקרוב,  ידידִי  גם  וכך  כוחי,  בכל  ומעודד  מושך  הפכתי, 
כמעט לחלוטין ונדמה כברייה גולמנית מאין כמוה, היה עתה ערני ביותר, ואולי 
אף הרוח החיה בכל זה; אמנם היו צעקותיו לא מובנות כלל, אך בנימת הדברים 
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באופן  מנעד  חסרות  אם  גם  כך,  כל  חיוניות  ומחוותיו  לטעות,  היה  אפשר  אי 
מעורר חמלה ממש, שרצון עז עלה בי לרוץ ולחבקו, להביע את נכונותי לשרתו 

עדי עד, ואולי זאת גם עשיתי, איני יכול לומר עוד בבירור.
כשאפסו כוחותינו עצרנו מן המרוצה, מתנשמים, צמאים למנוחה. ואולם עתה 
נוכחותנו,  עם  להשלים  בהתלהבות,  פנינו  את  קידמו  הרחובות, שקודם  סירבו 
לאחוז  עלינו  שהיה  כך  קרואה,  לא  ספינה  לבלוע  אומר  ים  כמו  רוגשים  והיו 
לשותפים  כך,  אגב  והפכו,  למשימה  מיד  שנרתמו  התאורה,  בעמודי  בחוזקה 
למיניהם,  אורח  עוברי  עם  ברית  קשרו  מצדם,  הרחובות,  בחבורתנו;  מלאים 
טיפוסי לילה אדומי עיניים שהילכו בהם ביציבות מפתיעה, ביהירות אין קץ, 
והיו מלכסנים מבטם ומתיזים בפנינו מילות ארס ובוז. והנה החלו אנשי החבורה 
לערוק משורותינו, לנטוש בזה אחר זה את עמוד התאורה שבו אחזנו כבעוגן, 
לפנות עורף כדי לרַקד ולכרכר סביב אותם מגדפים ריקים, ואולי אשמת היום 

היא, שהאיר טרם זמנו והפיל אימה בבני לווייתי, שהיו, אחרי הכל, צללים.
הלילה נסוג, הבוקר פרץ מכל עבר וסימא את עינַי, ואם הבטתי סביב רק את 
מבטי־שלי ראיתי, מביט עיוור בדמדומי השחר; הגידופים שזימזמו סביבי ריפו 
יציבתי  את  להתאים  שהתאמצתי  וככל  התאורה,  בעמוד  שאחזתי  האחיזה  את 
לקצב תנודת הרחוב, כך היו כוחות האיזון שבי הולכים ונחסרים, ולהרף עין כבר 
נמצאתי מרחף על פני מעמקים, אלא שמיהר הרחוב לשוב ולצוץ מאי־שם כדי 
לחבוט חבטת נפילה בסבך העצמות שהיה גופי. הנפתי אגרוף אל השמים. מי 
אותו שד שכך צוחק לי, קראתי, שהשיאני לרדוף אורות תעתוע, שהביאני לחבור 
אל צללי־לילה נרפים, שהניחני אין אונים על גב אוניה נטרפת, ורק עמוד תאורה 

אחרון משמש לי משענת? חמק אף זה, הסיט פניו ושקע אל תרדמת היום. 
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בעל זבוב

בלילה הוא משתהה עד כי נדמה לו שכבר נרדמתי. רק אז הוא מוריד מהמדף 
העליון בארון את קופסת זבובי התקיפה שלו. אנחנו אף פעם לא מדברים על זה, 

כי מה אני כבר יכולה להגיד,
"לייזי, למה אתה צריך קופסה של זבובי תקיפה בארון אמבטיה?"

יותר טוב שאעשה את עצמי לא יודעת מכלום. שוכבת בלי לזוז ומשתדלת 
זה לא עניין פשוט, כי השינה בדרך כלל משתקת  לחקות אותי כשאני ישנה. 
אותי לגמרי. כשהייתי קטנה, אבא היה צריך להדביק את האוזן לפרצוף שלי, כדי 
להיות בטוח שאני עוד נושמת. כשגם זה לא עזר, היה מעביר אצבע מחוספסת, 
טבולה בנפט, בסמוך לנחיריים, שאתעטש, ככה כמה פעמים בכל לילה. מאז 
אני יכולה שעות, כמו מומיה, בלי להזיז ריס. כי אני לא נוחרת ולא חורקת שן 
ולא קמה אף פעם באמצע הלילה לפיפי או לקחת כוס מים, אז באמת אי אפשר 
לדעת. בכלל לא כמו לייזי, שבקושי ישן ולפעמים בבוקר אני מגלה שהסדין 

בצד שלו ישר לגמרי וקר.
בעיניים עצומות אני שומעת אותו מאלף את הזבובים. בלחש תקיף הוא מאלף 

אותם, משימות מיוחדות. 
מזמזמים  אותם  שומעת  אני  מתקלחת,  כשאני  חץ.  קוראים  שלהם  למנהיג 
ויש אחד שמזמזם הכי חזק, אולי הניחוח המבושם של הסבון  בתוך הקופסה, 

מעצבן אותו, או הרעש המשפריץ של המים.
לכל הזבובים האחרים אין שמות. הם ממילא שפוטים של חץ, עושים כל מה 
בדברים האלה.  מבין  הוא  סולו.  באימוני  בו הרבה  לייזי משקיע  אומר.  שהוא 
יש לו שיטות, כמו בצבא. לייזי היה ביחידה מובחרת, סודית, משם הביא את 
הזבובים. אפילו הקופסה בה הוא מחזיק אותם היא בצבע חאקי, עם 'צ' גדולה 
למעלה על יד המנעול והמון נקבים זעירים בחזית, בשביל האיוורור. האילוף 
מתקיים בעיקר בלילה. אולי כשהזבובים עייפים הם ממושמעים יותר, אני לא 
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מבינה בזה. כשלייזי מתביית עליך, והמבט שלו נתקע כמו מסמר ישר באמצע 
האישונים, אין ברירה, אתה מרגיש שאתה פשוט מוכרח לעשות מה שהוא רוצה. 
שיער  של  והמבולגנת  הדלילה  הפלומה  עם  כך,  כל  יפה  והוא  שיטות,  לו  יש 
ג'ינג'י על הלחיים, והגבות הבהירות, הסבוכות, שהוא מכווץ בחוזקה בכל פעם 

שהוא לא מרוצה.
כשחץ ממלא את ההוראות ומצליח בתרגילים, אני שומעת את הגאווה בקול 

של לייזי כשהוא אומר,
"בוא גבר, בוא, פתח ת'פה",

הזהב  דגי  של  מהאוכל  קטנטנים  פירורים  ללוע  ישר  חץ  את  מאכיל  ולייזי 
שנשאר בקופסה, כי זבובים אוהבים דברים מסריחים. הקופסה של האוכל לדגים 
מלאה כמעט עד הסוף, בקושי השתמשנו. טוב שלא זרקתי את זה לזבל כשמתו 
הראשון  הנישואים  ליום  במתנה  לי  קנה  שלייזי  הזהב  דגי  הדגים,  זוג  הדגים. 
שלנו, מתו בהפרש של שלושה ימים. אחרי שהדג־זכר מת, זה היה משונה מאד, 
הנקבה הפסיקה לשחות והפסיקה אפילו לאכול, רק שכבה בלי לזוז על השפיצים 
של האבנים הצבעוניות שריפדו את קרקעית האקווריום וחיכתה עד שגם היא 
זה קצת עיצבן אותי, ובלב חשבתי שעוד פעם סידרו את לייזי ומכרו  תגמור. 
לו דגים חולים סוג ב', אבל לא אמרתי כלום. כשעברתי ליד האקווריום וראיתי 
אותה ככה, אפאטית, נהגתי להקיש באצבעותי על הזכוכית, כדי לנסות להוציא 
אותה מזה ואולי לעורר אותה לחיים. איפה. פעם אחת אפילו הכנסתי יד למים 
ודגדגתי אותה קצת בבטן, אבל היא רק הזיזה בעייפות את הסנפירים ונשארה 
תקועה במקום. זה היה לפני חצי שנה. מאז, האקווריום עומד ריק בסלון, רק 
האבנים הצבעוניות נשארו לדהות על הקרקעית והצינור של האוויר תלוי ככה. 
ויותר יפים  יותר גדולים  זוג חדש,  לפעמים אני אומרת לעצמי שצריך לקנות 
מאלו שמתו, זה ישמח את לייזי, אולי אפילו להקה קטנה שתזיז את הסנפירים 
בעליזות ותשחה מקצה אחד של האקווריום אל הקצה השני. אבל אף פעם לא 

יוצא לי. תמיד אני שוכחת.

l l l

קרוב  קרוב  חץ,  הזמזום של  אני שומעת את  להירדם.  לא הצלחתי  הלילה  גם 
לאוזן. כל כך קרוב, עד שנדמה שהזמזום בא מתוכי.

"חץ, בוא!" לייזי לוחש מהמטבח, והזמזום מתרחק בבת אחת ונחלש. 
"יופי," נוהם לייזי, שבע רצון, ואני יודעת מה יבוא עכשיו, ומכסה את הראש 
בכרית, ומתחפרת עם הגוף בתוך הר השמיכות, ולייזי מצטרד, "תפוס'תו, חץ, 
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תפוס'תו," ויש קולות של רהיטים שזזים ולפעמים צלחות מתנפצות ואגרטלים 
כל עוד התפוס'תו נמשך, ולייזי ממשיך למלמל ואני שומעת את משקעי הזעם 
מתעבים ומתמצקים סביב קולו החנוק, ולפעמים אני אפילו מדמיינת שחץ בא 
עמוק  מתחפרת  זזה  לא  מומיה  אני  אבל  לייזי,  את  להציל  שאבוא  לי,  לקרוא 
השקט  מסביב  נהיה  ושוב  דועך  שהכל  עד  עיניים  עוצמת  האזניים  את  מכסה 

הרגיל של לילה –
ובכל זאת אני לא רגועה, כי לפעמים בתוך השקט הגדול לייזי מתחיל לצחוק, 
ואין לי מושג מה מצחיק אותו אבל הוא צוחק כל כך צוחק עד שכל הגוף שלו 
זז והוויברציות מגיעות עד אלי כמו גל הֶדף של פצצה, והוא לא מפסיק, וצוחק 
עד שיוצא לו "אייי" ועוד פעם "אייי" ואני מדמיינת איך הוא מנגב את הדמעות 

של הצחוק בשרוול של המדי ב' שהוא לובש בלילה במקום פיז'מה. 
מתחת  השחורות  הטבעות  ורק  מסודר,  שוב  הכל  בבוקר  מתעוררת  כשאני 

לעיניים שלו ושלי התעבו עוד קצת. 
עצמן  כופות  הדווקא  דרך  על  המחשבות  זה,  על  לחשוב  לא  שניסיתי  כמה 
בכוח. כל לילה אני מחכה במיטה, מה זה מחכה, בכל הגוף אני מחכה, אפילו 
קוראת לו לפעמים לבוא בטלפתיה, פועמת בוא בוא בוא, או בקול מתוק נשי 
אומר  והוא  בוא,  סבלנות המשתוקק,  החסר  בוא  הזה,  כבר  בוא  מתגעגע,  הכי 
תיכף תיכף ונשאר לשחק עם הזבובים ואני נקרשת על המיטה כמו אוכל שנשאר 

בצלחת ולא קורה כלום, כי לא קורה כלום. 
וגם כשהחלטתי, 
לא מיד ניגשתי, 

המתנתי עוד קצת, 
אבל בסוף

באמת באמת
כבר לא היתה לי ברירה. 

לי  זבובים. המוכרת הראתה  נגד  יש  ושאלתי מה  החיות  לחנות של  הלכתי 
צפרדע ירוקה עם כתמים צהובים בגב וקרומים עדינים בין אצבעות הרגליים, 

והסבירה שזה ייבוא מדרום אמריקה –
אבל אמרתי, 

"לא, אני רוצה משהו אחר"
מתרחקים  שלה  העקבים  את  ושמעתי  למחסן  ויצאה  רגע"  "רק  אמרה  היא 
ומתקרבים, פלאק פלאק, עד שחזרה עם לטאה ואמרה שהלטאה הזאת במיוחד 
כבר  השאר  כל  שנשארה,  האחרונה  במבצע,  גם  ושהיא  זבובים,  נגד  מצוינת 
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נמכרו אבל אמרתי, 
"לא, לא, אני רוצה משהו אחר." 

והעיניים שלי נמשכו מעצמן אל כלוב קטן מכוסה בד שחור. 
"זה נמר ננסי," אמרה המוכרת והזיזה קצת את הבד וילון. 

הוא היה היצור הכי מתוק בעולם. נמר מיניאטורי עם חברבורות זעירות על 
הגב וזנב דקיק והוא ליקק לעצמו את הפנים עם לשון ורדרדה קטנטנה חמודה, 
והמוכרת אמרה שהוא לא מרעיש הרבה, וגם כשהוא שואג זה בסופראן, בתדר 
כל כך גבוה שרוב בני האדם ממילא לא שומעים. לקחתי אותו בידיים, והיה לו 
ריח טוב כזה, של חלב ושינה עמוקה, והפרווה שלו הבהיקה, והוא הצטנף לי 
בתוך היד לכדור ונרדם מיד. שילמתי לה, והכנסתי אותו לתוך התחתונים, זאת 
אומרת, אני יודעת מה אתם חושבים עכשיו, רגע, נמר בתוך התחתונים? אבל לא 
אכפת לי. מאז שיש לי נמר בתוך התחתונים אני ישנה נהדר, אולי שתים עשרה 

שעות בלילה, ואם זה לא שווה את זה אז אני לא יודעת מה כן שווה. 
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טלי לטוביצקי

מה שלימדו אותי הדגים

גִים: דוּ אוֹתִי הַדָּ מְּ לִּ מַה שֶׁ
יעַ.  ר יָכֹל לְהַפְתִּ כָּ רַק הַמֻּ

ג רָחוֹק  יָּ הַדַּ
לֹא יָבוֹא לְעוֹלָם. 

רִים וּסְפֵקוֹת – הַסּוֹף נְקוּד צִפֳּ
יִם  עַל הַמַּ ר לִקְרֹא אֶת הַמּוֹרְס שֶׁ אִי אֶפְשָׁ

וְגַם אֵין צֹרֶךְ 
הַדְרָגָה אֲנַחְנוּ לוֹמְדִים  בְּ

הּ תּוֹעֶלֶת  אֵין בָּ פָה שֶׁ שָׂ ר בְּ לְדַבֵּ
ל אֲנָפוֹת  דִיחוֹת שֶׁ מוֹ בְּ כְּ

פָה  חַת לַשָּׂ וּמִתַּ
אִית  מְהִירוּת חֲשָׁ נָעִים בִּ

ת גִיגֵי חֹר הָרֶשֶׁ דְּ

מַיִם  ָ ת הַשּׁ פַּ )כִּ
ינוֹק( מְעַרְסֶלֶת תִּ
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המשתתפים בחוברת

אפרת אביב נולדה בתל אביב ב־1976, כתבה את הדוקטוראט שלה על התנועה 
ללימודי המזרח התיכון  והיא מלמדת במחלקה  גוּלן,  הטורקית של פתהוללה 
באוניברסיטת בר אילן; הצגת "אנטיגונה" מאת ז'אן אנואי הוצגה בפריז תחת 
עינה הפקוחה של הצנזורה הנאצית בזמן הכיבוש, שהניחה כי המחזה מגנה את 
ההתנגדות, וזכתה להצלחה עצומה אצל הצרפתים משום שהאמינו, ככל הנראה, 
חנה ארנדט על הציונות נסתרה  כי המחזה מעודד אותה; מסתה החשובה של 
יעקב  של  הבא  שיריו  ספר  ביותר;  המסורים  קוראיה  מעיני  רבות  שנים  משך 
ביטון יראה אור בסדרת ספרי השירה שליד מִטַּעַם; שיריה הקודמים של סיגל 
בן יאיר ראו אור במִטַּעַם 14 והיכו גלים; מאמר של ולטר בנימין התפרסם גם 
במִטַּעַם 15; שירן בק החל את לימודיו באוניברסיטת בראון בארצות הברית; 
דורון בראונר, בן 39, נולד בקיבוץ כיסופים, חי במושב ניר בנים, נפצע בעת 
והוא מרותק, אחרי שיקום  לוחמים פלסטינים,  עם  בהיתקלות  שירותו הצבאי 
"אנטיגונה"  המחזה  אור;  הרואה  הראשון  סיפורו  זהו   – גלגלים  לכיסא  ארוך, 
מאת ברטולט ברכט הוא עיבוד לתרגום הגרמני של הלדרלין לסופוקלס – זו 
היתה עבודתו הראשונה של ברכט עם שובו לאירופה מגלותו בארצות הברית; 
שהלך  דרוויש,  מחמוד  של  האחרון  שירו  הוא  זה  בגיליון  המתפרסם  השיר 
ונמנה עם  מִטַּעַם  וולקשטיין השתתף בהקמת  עודד   ;2008 לעולמו באוגוסט 
זיכרונותיה של  חברי המערכת של כתב העת משך שלוש השנים הראשונות; 
 Journal of Palestinian בגיליון  התפרסמו  עזה  מרצועת  וישאח  ג'בר  אום 
של  הקודם  הגיליון  את  גם  פיארו  ורטהיים  יעל  של  ציוריה   ;Studies 36/1
מִטַּעַם;  זנדבנק מתפרסמים דרך קבע מעל דפי  שמעון  מִטַּעַם; תרגומיו של 

נאזים חיכמת, נולד ב־1901, בילה חלק גדול מחייו  המשורר הטורקי הגדול, 
בבתי כלא טורקיים בגלל פעילותו הקומוניסטית, ומת במוסקווה, למוד חולי, 
הזמן האבוד" מאת מרסל פרוסט, מעשה  נוסף מתוך "בעקבות  ב־1963; פרק 
ידיה של הלית ישורון, יראה אור בגיליון הבא של מִטַּעַם; שירה הראשון של 
עירית כץ ראה אור במִטַּעַם 14; ספר שיריה הראשון של הילה להב יראה אור 
בהוצאת הספרים שליד מִטַּעַם; שיריה של דנה לובינסקי התפרסמו בחוברות 
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מִטַּעַם האחרונות; טלי לטוביצקי היא חוקרת ספרות; תרגומה הקודם של לבנה 

יורק,  באוניברסיטת  מלמד  לפטוויץ'  אדריאן   ;11 במִטַּעַם  התפרסם  ליטני 
בריטניה; לאה מור כותבת את עבודת הדוקטור שלה בפילוסופיה באוניברסיטת 
בוכום, גרמניה; ענת מטר מלמדת פילוסופיה באוניברסיטת תל אביב; ד"ר מאיר 
ירושלים  העיר  מועצת  וחבר  בתים  הריסת  נגד  בוועד  רכז שטח  הוא  מרגלית 
מטעם סיעת מרץ; סיפוריו של יורם נסלבסקי התפרסמו בגיליונות מִטַּעַם 12 
ו־15; המשורר, המתרגם והבלשן רמי סערי יתרגם את הפואמה "יווניות" במשך 
שבאלוני  התיכון  הספר  בבית  ספרות  מלמד  פז  יובל  הבאות;  מִטַּעַם  חוברות 
יצחק; שיריו הראשונים של עמוס קושניר התפרסמו במִטַּעַם 15; פרופ' ז'אן 
של  שיריה  פנסילבניה;  באוניברסיטת  אנגלית  ספרות  מלמד  רבאטה  מישל 
דרך  ריבקין מתפרסמים  ורד  של  שיריה   ;12 במִטַּעַם  התפרסמו  רוזן  כרמית 
קבע במִטַּעַם; המשורר היווני הגדול יאניס ריצוס )1990-1909( היה משך רוב 
שנותיו משורר מרכזי בתרבות ההתנגדות של השמאל היווני נגד הימין על גווניו 
הקיצוניים השונים. הוא התקרב אל המפלגה הקומוניסטית היוונית ב-1931. תחת 
המשטר הדיקטטורי של הימין ב-1936 נשרפה בפומבי הפואמה שלו "אפיטף" 
)שהולחנה בשנות הששים בידי מיקיס תיאודורקיס, כמו יצירות רבות אחרות 
של ריצוס, והפכה לאבן דרך בתרבות ההתנגדות היוונית(. במלחמת האזרחים, 
אחרי הכיבוש הגרמני, נאסר ריצוס ונשלח למחנה "חינוך מחדש" בידי הימין. גם 
תחת משטר הקולונלים )1971-1967( הוגלה ריצוס לאחד האיים היווניים. את 
הפואמה "יווניות" כתב בסוף שנות השלושים, אף שזו התפרסמה רק בתחילת 
 ,10 במִטַּעַם  התפרסמו  שחם  מירי  של  הקודמים  סיפוריה  החמישים;  שנות 
11, 14; שמואל שוחט, ששיריו התפרסמו במִטַּעַם 14 ו-15, ממשיך לשמור 

בעקשנות על אלמוניותו הגמורה; המשורר נצר ג'מיל שעת' חי בגטו עזה. 
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אבל חיי המדף בחנויות הספרים בישראל - קצרים.
לכל מי שחיפש את החוברות הקודמות של מטעם, אנו מציעים כעת לרכוש את 

עשרת הגיליונות הראשונים במחיר מוזל

שירה: מאיה קופרמן, יעל נאמן, דליה פלח; פרוזה: אוריאן זכאי,  מִטַּעַם 1 
יצחק לאור; מסות: תמי ישראלי ויערה שחורי, גבריאל פיטרברג, 
אילן פפה, עודד שכטר; תרגומים: חוליו קורטאסר, פרנץ קפקא, 

עדניה שבלי, עוז שלח

שירה: שי דותן, יצחק לאור, אהרן שבתאי, נתלי-מון שפונט; פרוזה:  מִטַּעַם 2  
לאה איני, תמר וייס, אסף שור; מסות: ג'ודית באטלר, נעמה גרשי, 
עודד שכטר; תרגומים:  פרוידנטל,  וגדעון  ענת מטר  לאור,  יצחק 
מחמוד דרוויש, לודוויג ויטגנשטיין, אליאס ח'ורי, אאוג'ניו מונטאלה, 
פרנץ קפקא, עוז שלח )אזלה, בינתיים אין להשיגה זולת לרוכשי 

הסט כולו(

פרוזה:  להב;  הילה  גרינבאום,  רונן אלטמן-קידר, אלישבע  שירה:  מִטַּעַם 3  
נעמה  בויארין,  דניאל  מסות:  נאמן;  יעל  לאור,  יצחק  גליל,  לילך 
גרשי, חסן ח'דר, ענת מטר, דרור משעני, טל פרנקל-אלרואי, אלינה 
קורן, אמנון רז-קרקוצקין; תרגומים: ברטולט ברכט, ניקנור פארה, 

פרנץ קפקא, עאידה שאמי

שירה: אלי אליהו, שרון אס, רוני הירש, שמעון צבר, הילה להב, שז;  מִטַּעַם 4  
פרוזה: לאה איני, דיתה גרי, יצחק לאור; מסות: יצחק לאור, יואב 
מחוזאי, אפרת נחושתאי, סיגל נאור-פרלמן, אילן פפה, ג'קלין רוז; 

תרגומים: סרגון בולוס, קורט שוויטרס

הילה  כרמלי,  עודד  הירש,  רוני  בולוס,  סרגון  אברוך,  נדב  שירה:  מִטַּעַם 5  
להב, נמרוד מתן, פאול צלאן, אהרן שבתאי; פרוזה: איתמר אורלב, 
ג'ון  מסות:  שבלי;  עדניה  נאמן,  יעל  ליסבונה,  דפני  לאור,  יצחק 
זנדבנק,  ז'יל דלז, חיים דעואל לוסקי, אריאל הנדל, שמעון  ברגר, 
יצחק לאור, רויאל נץ, סיגל נאור פרלמן, הרולד פינטר, יואל רגב, 

דפנה רז

גיליונות 1 עד 10 במחיר מבצע
40 ₪ לגיליון ]+ 5 ₪ דמי משלוח[
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גיליונות 1 עד 10 במחיר מבצע

 - ותרגום  מקור   - השירה  הפרוזה,  המסות,  מיטב  את  תקראו  אלו  בחוברות 
הנכתבות בעברית, ללא פשרות, ללא פזילה לעבר המסחור של הספרות וההגות

ליאור  לוי,  פרימו  להב,  הילה  לאור,  יצחק  אסולין,  יאיר  שירה:  מִטַּעַם 6 
שטרנברג; פרוזה: מוחמד אלמאע'וט, לילך גליל, יעקב ישראל דה-

האן, יעל נאמן, מיכל פאר; מסות: אשיל במבה, נועם חומסקי, ענת 
מטר, סיגל נאור פרלמן, טל פרנקל-אלרואי, אלינה קורן

שירה: אלי אליהו, יאיר אסולין, אוואן בולנד, שי דותן, יצחק לאור,  מִטַּעַם 7 
הילה להב, ורד ריבקין, ריינר מריה רילקה, נועם שדות; פרוזה: לאה 
איני, יעקב ישראל דה-האן, יואב רוזן; מסות: נאאל אלטוח'י, אלן 
בדיו, קרלו גינצבורג, אורי דייויס, לין חלוזין-דברת, יצחק לאור, גדעון 

עשת

שירה: ג'ררד מנלי הופקינס, הילה להב, דוד לוין, נמרוד מתן, גלית  מִטַּעַם 8 
שבתאי,  אהרן  ריץ',  אדריאן  ריבקין,  ורד  קורדונסקי,  רון  סליקטר, 
נועם שדות, יודית שחר; פרוזה: מעין איתן, פרנציסקה גרסטנברג, 
עדית  הס,  עמירה  באומן,  זיגמונט  מסות:  פאר;  מיכל  נאמן,  יעל 
זרטל, אבות ישורון, יצחק לאור, אבי לובין, רשא סלטי, שירה סתיו, 

גיש עמית

שירה: יאיר אסולין, יעקב ביטון, ברטולט ברכט, לידור יעקב, הילה  מִטַּעַם 9  
להב, יעל נאמן, טל ניצן, רחל פרץ, מארינה צווטאייבה, ורד ריבקין, 
נועם שדות פרוזה: מעין איתן, מיה גורן, יעקב ישראל דה האן, גידי 
דישון, מיכל פאר, מסות: תומר גרדי, אורי דייויס, נועה חזן, ליבי 

סאקסטון, עבד עזאם, אילן פפה, ג'קלין רוז
  

חיימוביץ',  גילי  הירשפלד,  יונתן  ביטון,  יעקב  אליוט,  ס.  ת.  מִטַּעַם 10 שירה: 
ידְֶלין,  נעה  ריבקין; פרוזה:  ורד  לוין, שירה סתיו,  דוד  יעקב,  לידור 
גלית סליקטר, עדניה שבלי, נועם שדות, מירי שחם; מסות: ג'ודית 

באטלר, ח'אלד ג'בראן, ג'ון דוגארד, אבי לובין, ענת מטר

להזמנת החוברות שילחו המחאה לפקודת עמותת "השכמה"

על סך x ₪ 45 מספר הגיליונות שברצונכם לרכוש
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גיליונות נוספים למכירה

ניתן לרכוש גם את גיליונות 11 עד 14 של מטעם 

שירה: שרון אולדס, אלי אליהו, יעקב ביטון, ליאור גרנות, מחמוד דרוויש,  מִטַּעַם 11 
יונתן הירשפלד, חדוה הרכבי, הילה להב, דוד לוין, טל ניצן, ורד ריבקין, אהרן 
שבתאי, נועם שדות; פרוזה: גילי בן אוזיליו, לילך גליל, אביגיל גרץ, יצחק 
לאור, סיגל נאור פרלמן, לוק סנטה, מיכל פאר, רחל פרץ, מירי שחם; מסות: 
ז'אן איפוליט, איתן בלום, יצחק לאור, סיגל נאור פרלמן, זיגמונד פרויד

נוית  טובים,  בן  רון  ביטון,  יעקב  גליה אבן-חן, פאיז אלסרסאוי,  שירה:  מִטַּעַם 12 
בראל, נמרוד בר-עם, א. ברק, חדוה הרכבי, הילה להב, דוד לוין, אודי 
כרמית  קלינסקי,  איתן  מילק,  לורן  מג'ר,  שבתאי  לנָגהֶ,  נורברט  לזר, 
רוזן, יעקב שי שביט, נועם שדות, יודית שחר; פרוזה: דייב אגרס, עידן 
ורנר פסבינדר,  ריינר  יורם נסלבסקי,  יעל נאמן,  אלמוג, אורית וקסלר, 
זנדבנק,  ולרשטיין, שמעון  וולקשטיין, עמנואל  אורי שוורץ; מסה: עודד 

נועה חזן, דורון ליבנה, גיש עמית, חנה ש. קולר, עדניה שבלי
 

אל- אבראהים  אלעזיז,  עבד  אלוש,  שאול  אל-דסארי,  ג'ומעה  שירה:  מִטַּעַם 13 
גטריידה,  שי  בינג-היידקר,  ליאורה  ביטון,  יעקב  אלעילה,  אנאס  רוביש, 
הילה להב, דוד לוין, עבד-אלרחים מוסלים דוסט, ורד ריבקין, נועם שדות, 
צדיק תורכסתאני; פרוזה: ראג'י באטחיש, מחמד עלי-טה, מרגן פארן, 
יואב רוזן; מסות: חיים הנגבי, פול וקסלר, סיגל נאור- מרסל פרוסט, 

פרלמן, גדעון עשת, מישל פוקו, אילן פפה, זיגמונד פרויד

ג'ורג' אופן, טל אזרד, מאיה אנג'לו, יעקב ביטון, סיגל בן-יאיר,  שירה:  מִטַּעַם 14 
ראג'אא  לוין,  דוד  לובינסקי,  דנה  יוז,  לנגסטון  גליק,  לואיז  גילברט,  ג'ק 
פארן,  מרגו  סתיו,  שירה  סליקטר,  גלית  סיון,  עלמה  ניצן,  טל  נאטור, 
פרוזה:  שוחט;  שמואל  ריבקין,  ורד  רוזנברג,  שמעון  קרילי,  רוברט 
לואיס  חורחה  ח'דאש,  זיאד  זהבי,  אליהו  גרשוביץ,  בן  גטר,  תמר 
אגמבן,  ג'ורג'ו  מסות:  שחם;  מירי  פאר,  מיכל  סלומון,  אלחי  בורחס, 
פיטרברג  גבריאל  לובין,  אבי  לאור,  יצחק  וייצמן,  אייל  ארנדט,  חנה 

"השכמה" שילחו המחאה לפקודת עמותת  החוברות  להזמנת 

על סך x ₪ 65 מספר הגיליונות שברצונכם לרכוש
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גיליונות נוספים למכירה

ניתן לרכוש גם את גיליונות 15 ו- 16 של מטעם 

דנה  כץ,  עירית  הרכבי,  חדוה  בראל,  נוית  ביטון,  יעקב  שירה:  מִטַּעַם 15 
טל  מלמד,  יצחק  אלמאע'וט,  מחמד  לזר,  אודי  לוין,  דוד  לובינסקי, 
פרוזה:  שוחט;  שמואל  קושניר,  עמוס  צלאן,  פאול  סואן,  יונתן  ניצן, 
ארנדט,  חנה  מסה:  נסלבסקי;  יורם  דבלין,  אלפרד  גטר,  תמר 
אייל  ויזלטיר,  מאיר  לוסקי,  דעואל  חיים  בנימין,  ולטר  בורומה,  איאן 
פסבינדר  ורנר  ריינר  פוקו,  מישל  מטר,  ענת  לאור,  יצחק  ויצמן, 

שירה: יעקב ביטון, סיגל בן יאיר, מחמוד דרוויש, נאזים חיכמת, עירית  מִטַּעַם 16 
כץ, הילה להב, דנה לובינסקי, טלי לטוביצקי, יובל פז, פאול צלאן, עמוס 
קושניר, כרמית רוזן, ורד ריבקין, יאניס ריצוס, שמואל שוחט, נצר נביל 
שעת'; פרוזה: דורון בראונר, אדריאן לפטוויץ', יורם נסלבסקי, מירי שחם; 
דרמה: ז'אן אנואי, ברטולט ברכט; מסה: חנה ארנדט, ולטר בנימין, אום 

ג'בר וישאח, יצחק לאור, ענת מטר, מאיר מרגלית, ז'אן מישל רבאטה 

"השכמה" שילחו המחאה לפקודת עמותת  החוברות  להזמנת 

על סך x ₪ 65 מספר הגיליונות שברצונכם לרכוש

את ההמחאה שלחו לכתובת: מטעם, ת.ד. 24105, תל אביב 61240



הבטיחו לעצמכם את קבלת מִטַּעַם לביתכם בדואר.
המחיר למנוי ל־4 גיליונות – 220 ₪ )50 ₪ לגיליון + דמי משלוח(

הנחה של כ-30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )69 ₪(

ניתן להזמין את החוברות גם באמצעות כרטיס אשראי
התקשרו לטלפון 050-6371242

או שלחו פקס למספר 03-6441427

למשלוח בדואר: צלמו דף זה, מלאו את פרטיכם האישיים ושלחו בדואר לפי הכתובת:
admin@mitaam.co.il :מטעם' ־ ת.ד. 24105 תל אביב 61240 דוא"ל לבירורים'

טופס הזמנה

לכבוד 'מִטַּעַם' - ת.ד. 24105 תל אביב 61240
נא לשלוח אלי 4 גיליונות רצופים של 'מִטַּעַם' החל מגיליון מס'       .

ש"ח(  220 )סה"כ  ומשלוח  אריזה  דמי  ש"ח   20  + ש"ח   200 סך  על  המחאה  רצ"ב   o
לפקודת עמותת "השכמה".

למשלמים בכרטיס אשראי:
נא לחייב את כרטיס האשראי  o ויזה   o דיינרס   o ישראכרט   o אמריקן אקספרס

על סך של 220 ש"ח )כולל 20 ש"ח דמי משלוח(

מספר הכרטיס

בתוקף עד          מס' ת.ז. 

שם משפחה   שם פרטי    

יישוב      מיקוד רח' ומס' בית   

טל' נייד       דוא"ל טל'   

חתימה    תאריך   


