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דלאל חיכתה

ה-27 לדצמבר היה יום חורף יפה באוקספורד. היה קר, אבל השמים היו כחולים 
והשמש חיממה מעט. חופשת חג המולד עדיין היתה בעיצומה, ואנחנו התכוננו 
השתים־עשרה,  בת  ע'אידה  מבתי  כשביקשתי  העיר,  במרכז  היום  את  לבלות 
שתדליק לרגע את אל־ג'זירה. מלים מעטות, באדום: התקפה אווירית מאסיבית 
של ישראל על עזה; 140 הרוגים; עשרות פצועים באורח אנוש. אין לי מושג איך 
הגעתי לטלפון. קולה של אמי היה כה חלש עד שכמעט אבד. חברתי הקרובה 
מנאל סיפרה שרבים נטשו את הבתים ויצאו לרחובות, בניסיונות להשיג מידע 
על קרוביהם ולהבין מה מתרחש. כולם מבולבלים. אחותי, לובנה, סיפרה על 
בתה יסמין בת השלוש שהסתובבה בבית ואצבעותיה תקועות באוזניה. סיפרתי 
לה שגם טארק עשה כך כשעוד היינו בעזה, והצבא היה פולש אליה. אבל לובנה 

אמרה: זה משהו אחר לגמרי. 
כשהצלחתי להשיג את חברי ג'מאל בקושי יכולתי לשמוע את קולו. איפה אני 
תופסת אותך, שאלתי. בבית הקברות של מחנה ג'באליה. שתיקה. את מי הוא 
קובר? אבל איך אפשר בכלל לשאול. "אני קובר שלושה מבני משפחתי, שתי 
הסיום  כולם בטקס  היו  הם  נשאלה.  ענה לשאלה שלא  הוא  האחייניות שלי," 

בתחנת המשטרה. 
למחרת הגיעו חדשות נוספות. רבים מבני המחנה שלי נעדרו, ביניהם שניים 
כדי  לעזה  להגיע  היה  אי אפשר  בגלל ההפצצה  ומחמוד. אבל  מקרובי, סהרף 
לחפשם בבתי החולים. אחר הצהריים קיבלתי את ההודעה: מחמוד אותר בבית 
החולים שיפא, ושם נמצאה גם גופתו של סהרף. רק לאחרונה החל סהרף לעבוד 
כשומר באוניברסיטה. באותו בוקר שבת ביקשו ממנו לחתום על מסמכים בתחנת 
המשטרה המרכזית. אביו, אבו וליד, בכה בלי סוף, ואי אפשר היה להרגיעו. הוא 
כל כך ציפה לרגע בו ישיג סהרף עבודה. משרה בעזה זה עניין רציני, ובעזה 2008 
משרה משמעה חיים. "תמיד גערתי בו שימצא עבודה. הלוואי שהיו חותכים לי 

את הלשון. קחו את עיני, קחו את חיי, מי יחזיר לי את סהרף?"
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מהא סיפרה לי על דלאל אבו עיישה, שכנתנו מתל אל הווא. הנערה נסה על 
נפשה יחד עם אביה ושלושת אחיה. הם ביקשו להגיע לבית החולים אל־קודס, 
את  שהרג  פגז  עליהם  נחת  מנוסתם  במהלך  אולם  יותר.  מאוחר  שהופצץ  זה 
אביה ואחד מאחיה ופצע את האחרים. דלאל ניסתה להציל את הפצועים. היא 
חיפשה ומצאה בכיסו של אביה את הטלפון הנייד, והתקשרה לבית החולים. אבל 
האמבולנס שיצא לדרך לא הורשה לעבור. דלאל חיכתה ליד ההרוגים והפצועים, 
אבל פגז נוסף נחת עליהם, הרג את שני אחיה הנותרים ופצע את רגלה. היא 
מסתור.  לה  ששימשו  הבתים  קירות  לאורך  החולים,  בית  לעבר  לזחול  החלה 
לאחר  החולים.  לבית  שוב  להתקשר  כשרצתה  גילתה  כך  בדרך,  אבד  הטלפון 
שזחלה לאורך חצי קילומטר, נכנסה לאחת הדירות שעברה בדרכה והסתתרה 
בה. ארבעה ימים, בחשיכה, בקור, בלי אוכל, מדממת. היא נשארה שם, ושרדה. 
כשעמאד, בעל הדירה, חזר למקום, לאחר שהצבא פינה את האזור, מצא אותה 
שם, נחבאת בפינה, עוצרת את נשימתה מפחד החיילים הישראלים, שמא ייכנסו 
ויהרגו גם אותה. עמאד הסביר לה שהוא פלסטיני, שהוא מבקש לקחתה לבית 

החולים, אבל היא רק נענעה בראשה, לא אמרה דבר, והתעלפה. 

אוקספורד, ינואר 2009
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