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5  

הילה להב

שני שירים

.1

רִיאָה הַזּוֹ הַקְּ
יךָ קַרְסֻלֶּ רוּכָה בְּ הִיא כְּ עַד שֶׁ

ה חֵרֵשׁ. אַתָּ

ל אַלְמוֹנִי רִיאָה הִיא מוֹתוֹ שֶׁ הַקְּ
רְחוֹב בָּ

אָזְנֵי הַכֹּל מַעַת בְּ הִיא נִשְׁ
נָקֵל מוּבֶנֶת בְּ

נִים  מָט מוּל הַפָּ ךָ נִשְׁ רֹאשְׁ
הַהֲפוּכִים. אֵינְךָ שׁוֹמֵעַ
מִיךְ א אֶת קוֹלָהּ הַסָּ אֶלָּ

ל הַחֶמְלָה, שֶׁ
סַד תוּנָה בְּ זוֹ הַנְּ

מַיִם תּוֹלִים ָ ם הַשּׁ גַּ
ים חֵרְשִׁ

רַגְלֵיהֶם רוּךְ בְּ ה כָּ אַתָּ

רִיאָה  ים הַקְּ רַק לַאֲנָשִׁ
ר וּמוֹת הַזָּ

קַל לְהָבִינָם
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6 הילה להב 

.2

מִעוּטוֹ נוֹטֶה הָרַע בְּ
מְטָאוֹת סִּ לָלוּן בַּ
לוֹמַר חָמוּשׁ, כְּ

צוֹדֵק מְאֹד
מָחָר יָמוּת יֶלֶד

אַחֲרוֹן
קְרוּעַ־עֵינַיִם

הָאוֹר לֹא יוֹסִיף.

מָעֵאל יִשְׁ
יךָ קוֹלְךָ, רַק אֶת מְעַנֶּ אַל בְּ

יר כְרָחָה לָשִׁ יָדִי הַמֻּ ן בְּ תֵּ

יָדִי ק בְּ ן אֶת הַקּוֹל הַדַּ תֵּ
לָיו חַיָּ קֵם בְּ לְהִנָּ

מִעוּטוֹ — סָרִיס הָרַע בְּ
חָה  גָּ הַהַשְׁ

א אֶת ר אֶלָּ אֵינֶנּוּ שָׁ
הִמְנוֹנֵי־עַצְמוֹ.

רוּיֵי מְעוּךָ, כְּ נָקֵל יִשְׁ בְּ
ה הַהוֹלְכִים אָזְנַיִם הֵמָּ

לֵמִים. רְחוֹבוֹת שְׁ בִּ

יֹאמְרוּ
יבוּ: קוֹלָהּ  הַקְשִׁ
פּוֹר ל הַצִּ ק שֶׁ הַדַּ
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7  

מאריו לוּצי

שלושה שירים

.1

ת ל מַה הָיְתָה חֻרְבַּ שֶׁ
ה? קֶט הַזֶּ ֶ הַשּׁ

ל הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁ
ל הָאָדָם — שֶׁ

אֲפִלּוּ
ל זִכְרוֹנוֹ — שֶׁ

ל קְרִיסַת  אוֹ אוּלַי שֶׁ
הַחֹמֶר הַסּוֹפִית?

וְהוּא
ך, הֵיכָן הָיָה אִם כָּ

יב מַדּוּעַ לֹא הֵשִׁ
אֲפִלּוּ לֹא נִצְנוּץ

פֹאָר...? מֵעֲבָרוֹ הַמְּ
הַאִם בִכְלַל הָיָה? —

צָה וְּ הִתְכַּ
ה דֵי מַכָּ כְּ

בֶהָלָה —  כוּדָה בְּ פֶשׁ הַלְּ הַנֶּ
אוֹ מָוֶת

חֹר סֶלַע שָׁ נֶת בְּ מְאֻבֶּ
ה לָּ סוֹף הַמִּ בְּ

וְהָאֵינוּת
ל... שָׁ ל הַמָּ יר, שֶׁ ִ ל הַשּׁ שֶׁ

אֲבָל זֶה הָיָה נִצְחוֹנוֹ,
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8 מאריו לוצי

ה  הָרַעַד הַזֶּ
אֱמָר עַל הַלֹּא־לִהְיוֹת ה! הַנֶּ הַ'לֹּא' הַזֶּ

רַע אִים, הוּא הָיָה הַזֶּ ל הַתָּ מִכָּ
תְסִיס. זֶה, הַמַּ

ר הוּא  לוּ מְדַבֵּ תִים הַלָּ עַל הֲמוֹנֵי הַמֵּ
רִים.  ר אֲנַחְנוּ מְדַבְּ אֲשֶׁ כַּ

.2

עוּרָה זוֹ, הוֹם פְּ תְּ
תֹּהוּ זֶה

ל חֳרָבוֹת —  ל עֲנָנִים וְשֶׁ שֶׁ
וֶךְ עוֹלֶה הָאֲוִיר  תָּ ם בַּ שָׁ

וּמִתְמוֹטֵט מִצּוּקָיו
תוֹךְ הַחֹמֶר מְעֹרָב בְּ

ים  עֲמַקִּ ל הַמַּ שֶׁ
לוּ פּוֹלוֹת הַלָּ מַּ אָבוּד בַּ

לוּ פּוֹלוֹת הַלָּ אֲבוּדוֹת הַמַּ
ךְ נִרְאֵית הַהִיסְטוֹרְיָה תוֹכוֹ — כָּ בְּ

אֶצְלָם, סוֹפְגִים 
אֵב דְהֵמָה יוֹתֵר מִכְּ תַּ

ב —  לֵּ ים אוֹתָהּ בַּ אִם מְגַלִּ

חֲפִירָה אוֹ שֶׁ
זוֹ

בָה?  הִיא מַצֵּ
אוֹר פִים בָּ קְּ מִזְדַּ

רִים עֲדַיִן ים עִוְּ גּוּשִׁ
דְלָם כָל גָּ בְּ

וַאֲבָנִים
בָר... תוֹת כְּ מְסֻתָּ

ר, לְיַצֵּ
נֶאֱמַר
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עַל מִי נֶאֱמַר
רוֹן כָּ אֵינִי יוֹדֵעַ, אֲבָל הַזִּ

ה אוֹתוֹ. י מְפַתֶּ הָאֱנוֹשִׁ
ם שָׁ   

ה  מֵתָה וְחַיָּ
בֶל בָּ

ל סְלָעִים וַהֲרִיסוֹת. שֶׁ
וְהֵם

לֹא נִרְאֶה, אוּלַי לֹא מוּדָעִים, 
יבִים — אֲבָל מַקְשִׁ

יב. הָבָה נַקְשִׁ

.3

ה, יקִים אֵלֶּ ים עַתִּ תִּ ה, בָּ תוּחִים אֵלֶּ מַיִם פְּ שָׁ
ית,  אִטִּ   

מְאֹד  וּבוֹהֶקֶת 
יּוֹם  בַּ

יְלָה וּבַלַּ
ה ל הַכּוֹכָבִים אֶת הַצּוּק הַזֶּ פָה זוֹ שֶׁ הַקָּ

מִקְרֶה וַאֲנִי רַק בְּ
יב, אוֹ אֱמוּנָה  כְתִּ עִקְבוֹת תַּ אן, בְּ כָּ

ה נֶּ תַּ שְׁ מִּ חוֹזֵר עַל עַצְמוֹ אוֹ בַּ בַּ
מֵימִי ְ וּב הַשּׁ ל הַחִשּׁ שֶׁ

ר ר אַחֲרֵי מִסְפָּ מִסְפָּ   

לֵמוּת זוֹ ְ חֵלֶק מִשּׁ
ה? נָּ ר מִמֶּ אוֹ מֻדָּ

אֵין עֵרֶךְ אוֹ שֶׁ   
ה ל הַזֶּ לַהֶבְדֵּ

הֶה וְרַק הַזֵּ
וֶה עַד אֵינְסוֹף? שָׁ

מאיטלקית יצחק לאור
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סמי ברדוגו

עד אליהַ

מה קורה כשאני פותח את הדלת אל הבית ומגלה את חסרונו? ילד אני ואולי 
גם איש מבוגר. ראשי מִיטלטל ברווחים גסים של ימים ספורים. העתיד מחכה 
הביטחון  את  פגשתי  לא  מעולם  השכל.  של  הפגמים  עם  משתהה  ואני  איתי, 
יפה,  וכמעט  גדולה  היא  איתה.  להיות  חייב  הוא  בבית.  נמצאת  לא  כשהאשה 
וכשהיא נעלמת, עולמי הולך לאיבוד. מערבולת הפחד נופלת עלי ברגע זה. דבר 
לא משקר לי. הסלון מבולגן והאורות חזקים, ונדמה שיש רעש בבית של שנינו. 
אבל המטבח אומר הכל. אינני רוצה להתקרב אליו ולגלות את מערומי השיִש 
וזורקים  נייחים בלעדיה, מדברים איתי במצוקתנו המשותפת  והכיריים כשהם 
אותי אל המשימה הקשה. כעת צריך לחפש אותה, ללכת אחריה ולמצוא. לו 
יכולתי להישאר בפנים, בין הקירות הדוקרניים למחצה עם ציורי השמן הנלוזים 
שתלויים בעקימות המשתדלת להראות יופי של ים מערבי, לו רק יכולתי לא 

לעזוב, אז הייתי האדם ההגון של היקום הטוב.
אינני מפסיק להיות חלש. רגלי כמעט לא נושאות אותי. עובי הבשר למעלה 
מגיעים  בדם,  וזורמים  התחנונים  כששבים  נעים  לא  ימי.  סוף  עד  כך  יישאר 
ללבי ומבקשים מגופי להישאר כאן בתוך הבית, רק לא החוצה אל השעה שבע 
ועשרה בערב. אי־אפשר לגדול אחרי השעה הזאת. הכל חשוך בחוץ. השקט עוד 
לא השתלט שם, אבל השכנים האחרים כבר מתכנסים. מה יש מסביבי שדומה 
לי? איך שוב היא עוזבת אותי, ואני בסך־הכל בן תשע שנים, עוד שנה ואהיה 
בכיתה החמישית? תיכף אתחיל להריח את הנער הסוער שבי, בקרוב הוא יחצה 
והיא, האשה שלי, כבר  ויעשה אותי פגום למחצה.  את קווי הגוף המתפתלים 
עברה את שנותיה. ביטחונה מוצק בין שפתיה העליונות והתחתונות, מילותיה 
הן בטון שמסתלסל ברכותו אל אוזנֵי הגברים של הסביבה השכונתית, מגיעות 
גם לידיהן הסורגות של הנשים החיוורות מרומניה ותוניס. לעתים היא יושבת 
אנשי  את  רואה  אחריה,  אני  בחוץ  כך  אחר  מלמעלה.  עליהן  ומסתכלת  לידן 
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ארוחת  לקראת  עצמם  אל  מתכנסים  זימה,  ללא  בה  מביטים  הגברית  העבודה 
הערב והשינה האסורה על נשותיהם הנכנעות.

קיומן.  את  הורסות  הן  שכך  ידעתי  גונחות.  שנשים  למדתי  שלי  בשכונה 
מקומית  מקבוצה  חלק  והאשה  שאני  איפה  האנשים,  פינת  של  היפים  בשמים 
שמדברת עברית ברברית, חיפשתי סימן ואמונה זהים לשלי. רציתי הסבר על 
קול הפריצות ושחרור הרגליים. בן חמש הייתי ופעם ראשונה הקשבתי לרחש 
הנשים. אז נכנסה בי תעוזה בדיונית. חשבתי שהן עורגות לילדים כמוני. בפעם 
השנייה שהקשבתי להן, היתה זאת אנחה אחרת שהובילה אותי אל נוזלי הגוף 
שהמצאתי, ומרגע זה הם זרמו באכזבה כל לילה כששכבתי על מיטה ורציתי את 

אלוהים והיד בתוכי לעד.
הימים שלי הם שקר? המקום שלנו איך הוא אפשרי? לאשה בבית שלי יש רק 
צד טוב. היא לא כמו היתר. ממנה יוצאים צלילים של ממטרה מגדלת, טיפות 
היא מפזרת על הדשא הירוק בחצר, שדומה במקצת לשערות הרגליים שלי. יש 
לי אשה שמטפחת בכוחות הטבע, אך כעת גופה המרומם אינו איתי. כבר אחרי 
שבע בערב וביתנו ריק. אני מגביר את תהודת האוויר הדחוס. יש כאן סירחון 
של צמצום אנושי. האף שלי נושם הבל וכבר מתגעגע לריח הביצה המגורדת עם 
העגבניה המעוכה שאכלתי בגיל שלוש. זהו המזון של מקומות לא ישרים. פה, 
במטבח המטורף, היא עשתה לי תערובת שלו וקבעה את החשק והרעב שיהיו 
יודעים  ואני לא מבזבזים אוצרות יקרים. אנחנו  יותר בעיר. האשה  לי מאוחר 
כמה בסיסי החומר סביבנו, בבית ובמדרגות המקושטות במעקה ירקרק, בשיח 
ורדים לא פרחוני ובעץ צאלון שעָלָיו הקטנים נושרים בקלות ועושים תפזורת 
של שטיח מבולגן על שביל בטון מרוסק, כמו ורידים קפואים שמשתרגים עד 

חבלי הכביסה והגדר הפרוצה. 
כעת, בחשיכה שעולה מחוץ לקירות הבית, לא רואים את הסדקים. כך הוא 
האזור שלנו, זהו היקום ואין דבר מלבדו. העיר היא גיאוגרפיה בדיונית, המצאה 
הרסנית שמנסה להעלות פיתויים בלבי ובלב הנערים שיצמחו כאן. אין צורה 
ואין סגנון של חיים אחרים. כולנו לא מאמינים במותם של הורים מבוגרים. אולי 

בגלל זה אני מוגן בעיקול ההתיישבותי שנבחר לאחדים שכמותנו. 
אבל מה איתה? היכן היא? כמה אני מייחל לשינוי תהומי של שתיים או שלוש 
דקות. אחריהן אהיה האיש ההוא שאני רואה אותו ממרחק השנים. לרגעים נדמה 
כאילו הוא כאן, ואני הקטן מביט בזה המבוגר שלוקח את שפתי ומדבר במקומי, 

דולה את נזילות העצמות המתפתחות ואומר לשנינו שהסיכוי ישנו. 
איך ייתכן שיתקיימו בי שניים? מה לי שנולדתי עם תרכובת הזמן והמינים 



מִטַּעםַ 18

12 סמי  ברדוגו

בלי לחשוב  אותנו  מן הבית, עזבה  וזאת שהלכה  זה שאינני עכשיו  ההפוכים, 
על מלחמת ההישרדות של השעה הקרובה? אך אולי יעברו רק דקות ספורות 
ותיעלם הבהלה, והנה היא תיכנס ותפליא בקולה ובתנועות ידיה, ומילותיה יהיו 
פשוטות מכל, ואור הסלון ידעך, ובַדֵי השמלות ינוחו משימושן הקישוטי, ושוב 
יהיה מלא במסגרת המרובעת שלנו. כך נעשה כאן בית. כך נברא עולם. נהיה 

אני והיא כמו ההם מהקבוצה המשתרשת.
שכנות  זאת  קצרצר.  במרחק  שכנים  שלנו  המקום  אנשי  אלינו.  קרוב  הרוב 
מקורית ולא מתבוללת. לידי חמישה במשפחה, וממול שניים בתוספת ילד מוזר. 
אחריהם נערה עם אמא ואבא לא כל־כך ברור, מין קדוש מטושטש שלפעמים 
נדמה לי איש מת שחי. לכולנו יש ניצנים דומים על האדמה והכביש עם שתי 
המדרכות. לי ולה כמו לשכנה המזדקנת ולילד השמנמן. באור יום הם מסתכלים 
צרפתית  לזרוק  יכול  אני  בינתיים  בפנים.  האשה  את  שהשארתי  ויודעים  עלי 
שלשום  בֵעַ.  השָׂ השמן  של  לחצר  לעבור  אחר־כך  הכפופה,  לגברת  וערבית 
שיחקתי איתו תחת הגראז' ולא דמיינתי את ההורים שלו. דיברנו כמו שמדברים 
ילדים בכיתה גימל. הוא גם צחק איתי והפגין מולי את כוחו במשחקי כדור. הוא 
חזק מדומה ואני אהיה משתפר. הבנים הצעירים יודעים שכאן אין ילודה פראית, 

ורק בחולצות הפסים שלעתים לבשנו ראינו תזכורת לילדי הארץ והקיץ. 
הזיכרון מביא לי הווה חדש. עכשיו זה הערב שהיה ומחר אולי לא יגיע. אני 
רואה את הבית, בתוכו אני נמצא ויודע להציץ במקצועיות על הבתים הסמוכים. 
חמישה או שישה, לא יותר. יחד הם מקימים קהילה, עושים חברה ערנית. בבטן 
של כל אחד יש תשוקה עזה למגע המדינה. אני כמוהם אוהב את המלה ומרגיש 
שייך לעצמי, מבלה הרבה בחדר השינה, נשכב על הרצפה ושומע את תנוחות 
האשה שנמצאת בדרך־כלל בבית, שוכבת קרוב אלי וגם הולכת יחפה, דופקת 
צעדים חזקים ולא רועמים, ואני שולח יד למחברת שורות וקורא שיעורים, לומד 
מְחה  אותם בשבילי ומכין את העתיד לשנינו. על הרצפה אושר היה מגיע אלי, שִֹ

עלתה בי שכך מחנכות אותי האשה והארץ שלי. 
לו רק היה אפשר להחזיק בשתיהן, לשמור אותן בכיס המכנסיים הנפוחים. 
אבל עכשיו הבגדים שעל גופי עדיין שייכים לקיץ למרות שהסתיו בעיצומו. 
והבטן.  הידיים  על  נופלים  דקים  אריגים  ולה  דהויות לרשותי,  חולצות טריקו 
ערימות  להחלפה.  כבר  שאדאג  רוצה  האשה  מכפלת.  אין  לעולם  ברגליים 
הסוודרים מקופלות גבוה בארון שבחדרה, ואני לא נכנס בתוכו. מותר לי להיות 
רק ילד מנומס מהסוג הטיפשי. רואים את זה בשערות ראשי, אותן היא מספרת 
כל שלושה שבועות ושומרת לי עורף נקי וחלק. לפעמים אני שולח יד לאחור 
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ומלטף את המרווח הקצר, מֵאמן את החשק שלי לגיל מאוחר יותר. כבר היום 
אני חייכן כשצריך, והיא, שצופה בי במבטה האדיש, שמה אותי בקו אחד עם 

ילדי העולם הברור. 
ילדים כאלה. אינני מבין  יודעים על  ייתכן שגם היתר  בפרבר הסופי שלנו 
מרגיש  אני  מכאן  הזאת?  בשעה  בבתיהם  סגורים  כולם  אם  אפשרי  זה  כיצד 
לעבודה  במדים  הולכים  הבוגרים  מן  כמה  המחר.  ליום  תוכניות  מכינים  שהם 
וגם קונים אוטו, לא מכונית, אוטו קונה משפחה אחת ומגדלת בנות שלומדות 
ישראל  פה  תהיה  אולי  לאט־לאט  הפינה.  לתוך  עברית  עוד  ומביאות  בסמינר 
מעט מפוארת. ככה אני לא משקר לנפשי, ובגלל זה היא יוצאת ממני ומבקשת 
לדבר, אומרת במקומי קולות ומדקלמת בשמי 'בואו אלי רגליים תפוחות של 
אשה, בואו שערות שחורות וארוכות, קשות ומלופפות, בוא בבקשה עור חלק 
ונוצץ, הבא איתך את העיניים'. טקס פרטי מתרחש לי בסלון, ובאמת אלה רק 
העיניים, העיניים שלי שרוצות לראות את עיגולי היופי החומים והרכים שלה, 
אלה שנתחמים בצורה בלתי אפשרית. מלבד האשה של חיי הקצרים, לא נמצאת 

אחרת שיש לה אותן. 
וכך קורה שוב שעיניים מביאות לי סוג של מדינה ילדותית, אחר־כך באה 
גם האשה, האחת שתחדיר אותי חזרה אליה, ושלוות הזעזוע תתרחש בתיקונה 
השלם. אולי עכשיו אני אומר כך, ואולי גילי הגדול קורץ אלי משם. דבר־מה 
נשטף בחומרי הראש ומעניק לי את הזמן שיהיה, את בחינת העין שמבשרת על 
אסון המגע וצליפת הלב. מה יהיה עלי בעוד רבע שעה? מה יקרה אחר־כך? כיצד 
יבואו איתי חברים קטנים אל עיר גדולה? אני נוטש אותם מחוסר ברירה. בחוץ 
הם כבר מרגישים את זה, מסמנים לראשם את עזיבתי המתבקשת, ואני מנסה 
להיאחז בשטויות המשחקים והחיבורים שעשינו פעם, לא מזמן, מאחורי מחסן 
ברווח של מטר אחד ובגיל של שש שנים, כשהרשינו לעור להיות שחקן מתפשט 
מבגדים, ואת האדמה עשינו במה עולמית. אבל אלה הילדים שאיתי שומטים 
אני  כלום  ממני.  דבר  להדביק  יכולים  אינם  הם  מלטפות.  וצביטות  צעצועים 
אז, וכלום אהיה גם בקרוב? הרי היא נטשה את ביתנו, ואנשי החוץ מתארגנים 
ולא האיש ההוא,  הילד  להיות האדם בלבד, לא  ועלי  והחיים,  להמשך השעה 
אלא רק האחד שמוכרח לעשות צעדים וללכת אליה, לחפש את הגיון התמונה 
שנתקלות  הגוף  תנועות  את  ואוגרת  נפשותינו  מהלכי  את  שמְחקה  הנושמת 

ברהיטים הצפופים, ואף במטבח לא מוצאות מרווח יאה. 
לו  להתנגד  לא  לצידו,  לעמוד  ואנסה  החושך  אותי  יפגוש  מיד  אצא.  תיכף 
ולהראות פנים של גיבור ילדותי, חמקמק שכזה, אולי אוליבר אחד מוכה ביתמות 
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עליזה ודוחק את הרצינות למעמקי הביוב. כזה אני במידה ואפילו חזק בתחושות 
התהום הבוגרות. צעיר יכול לקבל על עצמו צער רב. אין נורא בכך. הזמן לא 
מתערב בעוצמה, אבל אם אני איש כעת, מדוע לא פוסק החיפוש? והנה, בסלון 
המואר, אני לא עומד במקום אחד כי אינני מסוגל, והחושך צועק אלי בוא כבר. 

כך למעשה מושך אותי דבר, אולי השטן האמיתי ולא זה המומצא של שנינו. 
הברכיים תמיד נכנעות ראשונות, עושות כיפוף ושוברות את עמידת הזקיף 
היא  שתמיד  אי־הסדר  את  ומקצין  מרגיז  האור  לסלון.  המטבח  שבין  במעבר 
משאירה איתה ואחריה. אין מי שיאסוף כאן חצאיות וחולצות גדולות. רק עלינו 
ואנו מבצעים אותה אחת לשבוע. אבל עכשיו לא איכפת לי  נופלת המשימה 
להישאר מסורבל בין כל אלה. רק לא להיזרק אל השוטטות האיומה על מדרכות 
ושבילים מוכרים, שכל־כך שנואים עלי בשעת הערב המתקררת. אני עושה כמה 
צעדים וכמעט מגיע עד המראה. רגע אני מציץ בה בחטף, חצי פנים נחשפים 
ויגידו עלי איש מקובל בן שלושים וארבעים.  יום  מולי וקשה להאמין שיבוא 
אחרי ההשתקפות מוכרחים לגשת אל הדלת, לשלוח יד ולפתוח את העולם אל 
הריק הבריא של ארבעים וחמישה מטרים רבועים, עמוסים בבגדים שמונחים גם 

על משענת הכיסא. 
זהו המאמץ  נסתרים שנולדתי איתם.  נפתחת בכוחות  קורה. הדלת  זה  הנה 
הקרובים  בבתים  גם  בחלקו  נמצא  הוא  שלי.  מהאשה  שירשתי  ייאמן  הבלתי 
אלינו. כרגע אני הוא זה שמשחרר את הידית ועומד בראש המדרגות, לא יודע 
מתי יופיעו הדקות שיחזירו אותי פנימה. אני נפרד. בחוץ באמת חשוך, הרבה 
יותר ממה שהרגשתי. אבל לי יש משמעת איומה שדורשת ללכת ולחפש. כעת 
אכזרית  אשה  להיות  החליטה  ללכת,  בחרה  לאן  לבדוק  אותה,  למצוא  צריך 
שנוטשת את הילד ושוברת את האיש. אינני יודע את כוונותיה, לא אז ולא היום. 
רק לרדת מדרגות ולפתוח שער. ממול עומד הבית השכן שמכוסה צבע שחרחר. 
נדמה כאילו שאריות האור בתוכו, שיוצאות ממנורות של ששים ואט, מתאימות 
יותר. אצלנו רק הפלורוסנט הלבן מצייץ מדי פעם ומעניק שיזוף חיוור לעורנו. 
זה לפחות  יכול על שניהם. כך  ילד כמוני  וזאת האפילה. אפילו  זהו החוץ 
בדקה הראשונה שמבשרת כבר את שבע וחצי. מה שקרוב אלי תמיד נוח. כמה 
זמן אני יכול להשתהות בחצר המוזנחת? באור של יום היא החיים ובערב היא 
בכיסויים  עצמה  את  מסתירה  כשהיא  ככה,  איתה  אי־אפשר  זה  בגלל  העתיד. 
כהים ולא מדברת איתי ברמזים על האשה שעזבה. המשימה נזרקת עלי, הכל 
אני  לכן  אליה.  עד  להגיע,  צריך  אני  אליה  לקראתה.  החיפוש  במסע  לרשותי 
מגשש בעל־כורחי, משחרר את היד האוחזת במעקה ויורד מדרגה מדרגה, מגיע 
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אל גובה פני הארץ וצועד אל השער. אני זקוק לעזרת השכנים, ייתכן שבאחד 
הבתים היא נמצאת. אבל הם בשלוותם, מראים לי כתף ומתכווצים רק לעיגול 
המשפחה שלהם, ואני בסערת הידיעה הנוראה, ניצב בפתח המדרכה והעיקול 
הקריר, מקבל את ישראל האישית, זאת שלעד מכניעה את השכונה הפרטית של 

לבי.
בזמן של חמש דקות לא ניתן לרכוש תודעה. סביבתי לא מסבירה על שירה 
וגעגועים ועל איש כלשהו שכתב את נפלאות הייסורים. היתה לו נחמה ונדמה 
לי גם אהבה שחצתה את יבשת אסיה לאירופה. כך סיפרה עליו מורה וביקשה 
העולם  איש  שהוא  חשבתי  שמונה  בגיל  השורות.  במחברת  פרטים  שנרשום 
ולא אהבתי את פניו העגלגלות. ראיתי בתוכן אומץ מתחצף ונדחסתי למנהגים 
אחוריים שקורים בביתנו. אבל הערב זה לא כך, אני דוהר על אומץ משלי, זז 
עם תנופת הבהלה ושומע את השער חורק מאחורי. כאן האפשרויות לא רבות, 
אולי לא קיימות כלל, הרי אני זעיר ולא מתאים, מפרק את נפשי לתוך עצמות 
ושומנים, מטפח בסלידה את הזרע שנפלט טיפין בין רגלי, וכך משפר את המראה 

הגלותי שיש לילדי אלג'יר בתחילת שנות השישים.
הזמן הוא כעת, הדקות הן עכשיו והרגעים הם ההווה, אבל אולי אנחנו עיירה 
של פעם? המחסנים יכולים להצדיק זאת. כל משפחה בנתה אחד משלה, עשוי 
וילדה, בודק איך אצלם  ילד  נפגש שם עם  אני  ופח. לפעמים  טלאים של עץ 
מאורגן החלל הנחוץ ומאמין כמוהם בקיומו הטבעי של מחסן הבית, כי בלעדיו 
אי אפשר, ולנשים שלנו הוא המפלט החיוני שבתוכו קמה ההתרחשות הסודית 
המבשרת על התפתחות בטנן. הגגות המעוותים מצטרפים לעבר, כאילו מצוירים 
ותלויים בצורות משולש ומרובע, ללא גובה זהה. הרחשים הנפלטים תחתיהם 
הם תפילה מזומזמת, גם אם חלקם באים ממסכי טלוויזיה צבעונית. משפחות 
בפנים מנסות להתאים אל הקידמה. האשה שלי מבקרת אותן בזמנים רועשים, 
לפעמים חצי שעה לפני ארוחת הערב שאף־פעם לא מתארגנת אצלנו. בדרך־
כלל אני לעצמי אוכל לחם וביצה, והיא תתעכב קצת ותשים בפיה זיתים ודג 

מיושן. 
והערב הערמומי מזהה את הבשר החשוף ברגלי ובידי. הרוח מענישה אותי 
בדקירות. אני מסתכל ימינה, שם לא הכיוון שלי. היא הלכה בצד הנגדי, הפעם 
הרחיקה הרבה יותר מהעיקול הקרוב אלי. השמאל הוא אופק חשוך יותר ועליו 
והלבנה  הוורודה  הפריחה  ההרדוף.  בשיח  מלווה  ושביל אדמדם  מגורים  בניין 
הרעל שיש  על  סיפר  הילד השמנמן  האח של  חרקים.  ומרבה  אנשים  משקרת 
בעלים הארוכים שלו והזהיר אותנו לא להכניס לפה. לקחתי את הסכנה ברצינות 
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הרגשתי  לבטן,  בהנאה  כשדחפתי  וסיד  חול  של  מחומרים  גם  וחששתי  גמורה 
מהם שבע וידעתי להסתפק בטעמים החולניים. 

ברגע אני מוכרח להגיע לשם ומתחיל לעשות צעדים, יורד את שפת המדרכה 
ניתן  ולנו  השכנים  גדר  ליד  עומד  הבודד  האוטו  היתום.  מהכביש  פוחד  ולא 
האספלט הארוך, כולו בשבילנו ברוב שעות היום, למעלה מקילומטר אחד שאֶל 
סופו אנחנו לא מגיעים ולא רוצים לנחש את מה שמעבר. פה יש שקר זמני של 
טוב בתערובת אנשים בצבעם המקורי. גם אם הזקנים כאן הם אורחי קבע, לנו 
ידַה ושנייה מַלְווינָה, אלמנתו של דויטש שנשאר מת  זה לא משנה. יש אחת רוֹבֵּ
בדירה ארבעה ימים עד הקבורה. רק לזכור את זה אפשר בלי להבין מדוע. עורן 
הבהיר של הזקנות מתחבר למטפחות הראש ומחזק אותנו לחשוב כמו גדולים, 
לא  הם  כוחותיהם  באפס  ממנו.  באו  שהכפופים  הדלוח  הנכר  את  לנפץ  עוזר 

מוכנים להסתגל ובוחרים להראות לי חיוך בלי מבוכה. 
בגללם נוספת עלי החולשה. כמה הם מגוחכים וכמה חבל שזהו המסלול שלי. 
ליד השביל המרוצף וההרדופים חיים הבודדים בקומה הראשונה. שפתם כל־כך 
איומה ומתנגדת למקום. הם עלולים להרוס את ההתפתחות, והאשה שלי דווקא 
מכאן בחרה ללכת. מתי היא הפסיקה להתעלם מחוקי גדילה של צבר כמוני? 
אולי פסיעותי בעקבותיה? אני מתקרב אל המדרגות הרעועות שאין בהן מעקה 
ופעמיים נפלתי בהן. שפשופים על העור עברו לי מהר וצלקת אחת ביד לא היתה 
באשמתה. ריח ההרדוף דביק לגמרי, וחרקים נמים בתוכו ופועלים ברבייה כל־
כך לא מינית. עיני מחפשות פתיתים כי החשיכה גוברת. מי מרשה לילד להגיע 
למקום אסור? רק בשכונה יכולתי לגדול נכון. ברגע שאני עוזב אותה באים עלי 
הגופים והמדינה. הם דורשים ממני סדר חדש. בכוונה הם מבקשים את בגדי על 
האדמה ואני יכול לעמוד ערום רק בנקודה שיצאתי ממנה לפני דקות. פטמות, 
וירכיים הראיתי לציבור המקומיים שלי. עכשיו גם צרצרים נשמעים  גב, חזה 
בתחתית המדרגות, ושביל העפר לְפנַי שולח אותי עוד ועוד, למצוא אותה חבויה 
בין בניינים נמוכים וגדרות מרשת פלסטיק, ואין לי רעב ואין לי תקווה, וככה 

מתחילה הליכה מהירה אך מדודה.
אם אפשר היה להגביר קצב הייתי שולט במצב הערב. אבל ריצה בגיל תשע 
ועשר משפרת פחד ואינה מסלקת אוויר מפריע, שתמיד הלך נגדי ורוקן חמצן 
מריאותי. כעת לבי אומר לרגלי שימרו על עצמכן, שימרו אותי מפני נפילה ותנו 
לעיניים הטרודות את השיטוט הנדרש על השביל והסיבוב המתקרב. כאן נחות 
כבר שלוש מכוניות ושומעים ברור יותר קולות אנשים. אינני מכיר אותם ולי הם 
לא חיים. מעולם לא קיבלתי מהם מלים והיום אני שונא את הקשר שהם עשו עם 
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המערכת החיצונית. הם ודאי אנשי ביטחון ופקידי מוסד. גם בערב הזה אני יודע 
על הכסף הבזוי שהם מארגנים לקופתם ולנשותיהם הצעירות שמפזרות צחוק 
קולני לילדים עליזים, ילדים לא מעולמנו, קטינים שמזמן התחילו לחרוך את 
שערותיהם בחוף ים, מזרזים את לשונם הבוגרת ולא ממתינים יום אחרי שנגמר 

גיל שלוש־עשרה.
אלה יהיו אסונות חיי והאשה שלי אינה מבינה את האשמה. אולי יהיה אחד 
והוריהם  המתפרצים  הנערים  מול  כוחותי  על  לי  להסביר  ידע  הזמן  שבבוא 
הפסולים. יכול להיות שאבין את פשר החינוך. אבל האם גם הערב הזה עומד 
לטובתי? איך ייתכן שכך אם אני פה בחוץ? ראשי עובד על משימה אחת, מבקש 
רק לראות אותה. אחר כך יהיה אפשר להפסיק לנשום. אבל לי נדמה שמנוחה 
לא תבוא עלי לעולם, ופתאום, רגע לפני הסיבוב, קופצת מולי הנערה השכנה 

שלומדת בסמינר, מחייכת אלי ועוצרת את הליכתי.
'אני באה איתך,' היא אומרת ורוצה להחזיק בידי.

'מה פתאום? אבל אני הולך לחפש אותה,'
'אני יודעת, זה בסדר, אני באה איתך,'

'אבל את כבר גדולה, נדמה לי שבע־עשרה עוד מעט,'
'שמונה־עשרה ממש בקרוב, בוא נלך כבר', היא אומרת וממתינה לכיוון שלי, 

ואינני רוצה אותה כי עזרתה לא הגיוניות ובקשתה נראית לי אחרת.
אחר  למקום  הלכו  לרגע  ושלי  קבועה,  במידה  שמחות  פניה  הנערה,  וזאת 
אבל מיד חוזרות אל דאגת היחיד, כי אני הוא זה שהולך בחושך וצריך לראות 
כבר את האשה שלי, לא את של זאת שהולכת אחרי ולא מוכנה לעזוב. אינני 
מביט בה ורואה מימין גן מחורב עם עשב שטוח ובמרכזו פנס עגול מפיץ אור 
לסלק  מבקש  הלילה,  על  ומכריז  המשחקים  מתכות  את  להאיר  מנסה  לבנבן, 
את הנוכחים. גם אותה הייתי מסלק, את צעדיה הקלים של בת הסמינר החזקה 
והגבוהה. אין לה יופי ושערותיה מתולתלות בשחור מוגזם. אינני יודע אם תוכל 
להצטרף אל הנשים המבוגרות ואילו קולות תוציא מחדר שינה. היא נערה של 
מראֶה הבנים ואינה מתאימה למצוקה הנמשכת. אולי כעת כדאי להאיץ, לנסות 
להתרחק ממנה ומעליזותה הטיפשית והלא מודעת. עוד עשר ועשרים שנים אדע 
שצדקתי עליה ולא אתפלא על השניים העולים מתוכה, זה שיהיה אבי ילדיה 
וזה שמראה לי את עצמו דרך גופה המגושם. גם צאצאיה יהיו תערובת הפוכה 

של יופי וכיעור. 
ואולי בגללה, ואולי בגלל השהייה, התרגל גופי אל הקור, ידי לא מרגישות 
את הרוח ועיני מביטות בחדות על הכביש הצר בסמטה. אני חוצה אותו ושומע 
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את הנערה עושה כמוני, מתחבר אל רחבת עשב ועצים עם ירוק דהוי עליהם. 
שנינו נמצאים ברווח בין בניינים נמוכים. ביתנו מזמן לא איתנו ואני חורג מוגזם 
שמְפַתח בזה הרגע את זרעי העיר הגדולה, זו שאחיה בה לעומת השאר ואסכים 
לארח אשה צעירונת ואחר כך איש שירצה לקשור את גורלו באפשרותם של 
הימים הטובים. לרגע אני רוצה לומר משהו לנערה, נדמה לי שהיא כאן האשה 
שלי, אני מבקש לחלוק את תחושתי הנבואית, אבל אסור שאשתף אותה בתקוותי 
הדלילות, כי אלה תקוות רוח עשויות דמיונות מכווצים, כל־כך לא מפותחים, 

מתבוססים רק בתוכי שלא יודע תבונה ולא יכיר אחריות על מישהו נוסף.
כאן אני מעז להתקרב אל פתח הבניין שמולי. לא אלוהים מפעיל את כוחותיו 
בגופי, רק הנהייה הפנימית מושכת אותי להתקרב עוד ועוד, מרחק קצר לפני 
יבשים  ונזהרים מעלים  חלונות הבניין. צעדי נעשים בלחש, פוסעים בהכוונה 
ושקיות ניילון, ואני מקווה שההיא מאחורי לא תקים רעש ותאפשר לי את המארב. 
גופי מתחיל להתכופף לקראת השיח המסתיר. היא מצטרפת אלי ומתאימה את 
הגובה אל מחבוא העלים. גם בחושך רואים את האדום החזק בפרחים לידנו. 
הם גדלים כל השנה על השיח המבוית שמפוזר בכל מקום אפשרי. קו החלונות 
כי אפשר להביט על המתרחש  טוב  זה  כך  ותריס.  בווילון  לפנינו, לא מכוסה 
בסלון שמאורגן בשקט נעים, ובפינתו, כן, כן, מול דלת הכניסה עומדת מכונת 
התפירה. אם־כך, זהו־זה, כאן היא נמצאת, אצל התופרת, אליה היא באה, אל 
אדלה התופרת, עד אליה היא הגיעה. הנערה לא יודעת על כך דבר, ואני מחכה 
לראות את האשה שלי נכנסת יחד עם אדלה הזקנה, זאת המתגוררת הבודדה 
ההיסטוריה של  גופה את  ואוצרת בקפלי  שמרכיבה משקפיים בעדשות עבות 

בעלה המנוח ואת גורלו העקוב בפולין.
והמטרה  המזימה  את  סוף־סוף  ותַרְאה  שלי  האשה  כבר  שתופיע  העיקר 
העצמאית שלה. ודאי, רק לכאן היא באה הלילה. בעבר ראיתי אותה בסלון הזה 
ולעיני להביט בשיחה האילמת  ולא הפתעתי את שתיהן בהופעתי. הנחתי לה 
עם התופרת, בלי להבין מה הן אומרות, נאבק על פשר הסתימות ועל החלון 
ואני  הנספחים,  השמים  תחת  שלי  ההמשך  מהות  את  הארור שסוגר בשמשתו 
מגולגל  בסרט  מודדות  העבות,  בידיהן  ונוגעות  מחייכות  בהן  לצפות  נותרתי 
סָטֶן אך  היקפים, עוברות על בטן רכה ושדיים זקורים, מתלטפות בבד שאינו 

דומה בדקותו ובברק שלו לזוהר מוצף גירויים שקרובים לקודש.
'היא לא נמצאת כאן,' אומרת לפתע הנערה בקול.

'צריך לשמור על שקט,'
'אבל היא לא כאן,'
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'איך את יודעת, אולי כן?' אני מתחנן אליה והיא מצחקקת ושולחת יד לגב 
שלי.

'שקט בבקשה,' אני אומר לה ומתפתל מהיד שחודרת תחת החולצה ועוברת 
על העור, מתאמץ לא להתרומם ולהיחשף בגובה מול החלון והסלון של הזקנה 

אדלה.
'אבל אני לא מבוגר,'

אותי  ואז מפשיטה  העורף,  אל  ביד  וממשיכה  לי  עונה  הנערה  כן...,'  'אתה 
הלילה  מול  הגלויה  ובחוצפתה  נשיות  הלא  בידיה  אותה  מושכת  מהחולצה, 
המצטרף אליה בין השיח והפרחים, ולי אין התנגדות אפשרית, ושוב מגיע הקור, 
רק צחקוקיה  העור,  לא מחמם את  הנערה  הידיים של  ומגע  יותר,  חזק  הפעם 
נשמעים ומפריעים את הסוף המתקרב. הניחי לי בבקשה, אני מבקש לומר לה, 
ומחבק את הבטן בידיים, מנסה לשמור את קו העיניים על הסלון מולי, וזאת 
הנערה אוספת את חולצתי ומגלגלת בידיה, רואה אותי מכווץ ושומר מבטים 
קדימה. אינני יכול להסתכל עליה ועל המעשים שתרצה לעשות איתי בהמשך, 
והיא שמחה על החולצה וההלצה הנבזית, ואז קמה והולכת מהשיח, מתרחקת 
לבית  אותה  שייקח  והשביל  הגן  לכיוון  חוזרת  והכביש,  הדשא  אל  אחורה 

בשכונה.
לגופי  לוותר  ולא  אותה  לראות  כדי  באתי  אליה  עד  הנה,  עד  הגעתי  ואני 
יכול  זעירה בחיי. מי  החשוף וללילה, גם לא לביתנו שנמצא שם, לא למהות 
לזהות אותי נוצץ בבהירות העור של החושך העכשווי? איש לא עובר כאן ולא 
ייתכן שתצא תולדה של עתיד כלשהו. עוד אני מחכה מול החלון ולפתע נכנסת 
אדלה התופרת מצד ימין, מחזיקה בד פרחוני ומתקדמת לאמצע, קרוב לאחת 
הכורסאות החומות, לבדה היא מתעסקת בבד אבל פיה מדבר, מלים היא אומרת 
המצוירים,  הפרחים  אל  ראש  מרכינה  עדיין  ההמתנה,  את  באיטיות  ומושכת 
שפתיה נעות ומותחות חוט אליה, והנה היא באה, יוצאת מאותו הצד בשלווה 
שמנמנה, הנה היא האשה שלי הולכת בקומבינזון צמוד עד אדלה ומחייכת לה, 
וזאת מסתובבת אליה ונוגעת במותן ומיד גם בשנייה, ושתיהן פוגשות עיניים 
ומהנהנות בראשן, מפעילות מולי את מפגש הגופות, זה שמדובלל בזִקְנה ומכוסה 
בכותונת ישנה, וזה שמוצק ומראה בשר תפוח וחיוני, ואז האשה מפנה ראש אל 
החלון, מסתכלת ישר כמה רגעים ומאיצה את לבי, ואני מרגיש את הבטן והגב 
הפרוצים, לא יודע מה לשים עלי, סביבי נעלמו השקיות והשאריות, ורק גופים 

מוצקים של אבן האדמה ולחות השעה מציעים לי כיסוי מתפורר.
גם הפעם אני מניח את עצמי. דקה עוברת והן לא רואות אותי. החלון והשמשה 
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ממשיכים לעשות אותן אטומות ושקטות, ולי החוץ מתרגל למצב השעה, מכפיר 
את כולי מולן, ובנוסף צוחק לי בפחדנות של ילד, כי הנה באה אדלה אל האשה 
שלי ועוטפת אותה בבד הפרחים, יוצרת לה צורת שמלה רחבה שאולי תתפור 
בקרוב ותבוא איתה עד אלינו, תעבור דרך השער ותיכנס, ובחצר היום אדלה 
אליה  תצא  והיא  התפורה,  העבודה  מלאכת  את  לראות  לאשה  ותקרא  תישאר 
ותביט עלי מציץ מתריס הבית, תחליט על דעת עצמה להוסיף את הבגד החדש 

למצבור הארונות הקורסים.
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שלושה שירים

כן

י אֶל חֲלוֹמְךָ בְתִּ יְלָה שַׁ הַלַּ
דִידוּת. מֵאֵימַת הַבְּ

ימוֹת הֶעָלִים  חָצֵר, נְשִׁ ח בֶּ עַר נִפְתַּ שַׁ
מָעוֹת נִשְׁ

וְשׁוּב מְכוֹנִיּוֹת
ים. תֻמִּ אוֹרוֹת כְּ יר בְּ ימוֹת אֶת הַקִּ מַכְתִּ

עוֹת מְרַחֲפוֹת עָלַי הָאֶצְבָּ
קֶרַח וְזָרוֹת. קָרוֹת כְּ

חֶדֶר, לְמַעְלָה, אֲנִי שׁוֹמַעַת  בַּ
ר, בֵּ לְחָמָה מִתְגַּ אֶת קֶצֶב הַמִּ
רָב פּוֹרְעוֹת  ָ ל רוּחוֹת הַשּׁ כָּ

ילוֹן.  אֶת הַוִּ

ךְ מַהֵר, ל כָּ ה כָּ ָ הָיִית אִשּׁ
מָע הָרַחַשׁ ךְ נִשְׁ כָּ י שֶׁ בְתִּ חָשַׁ

רִית. חַת לַכָּ מִתַּ

פוֹנִי ב לַחַלּוֹן הַצְּ יבָה, עִם הַגַּ ישִׁ בִּ
י נוֹחַ מָצָאתִי מִסְתּוֹר דֵּ

רַנְיוּם וּפְרָחָיו  ין עֲלֵי הַגֶּ בֵּ
יתִי  ם, צִפִּ מֵּ י אֲוִיר לְהִסְתַּ י דֵּ מְתִּ נָשַׁ

אַרְתָּ  תִי, הִשְׁ חְזֹר לְמִטָּ תַּ שֶׁ
. עֱלַמְתָּ נֶּ תֶק לִפְנֵי אוֹ אַחֲרֵי שֶׁ פֶּ
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יִשׁ, ַ ה מִשּׁ זְהִירוּת, זֹאת רִצְפָּ
רוּצִי. אַל תָּ

אם אסתכל עלינו כדמויות קומיקס

חְדָנִית רִית, כֹּה פַּ ת לַכָּ לוֹחֶשֶׁ
אוֹ מְפֻחֶדֶת

ר,  לֹא הִתְאַפְשֵׁ
ק, עָלַי לְהַדֵּ י שֶׁ חַרְתִּ לֹא בָּ

דֶבֶק לַחֲבֹק, לְפוֹרֵר וּלְהַצְמִיד בְּ
ימוֹת רַכּוֹת לָאָזְנַיִם  נִית, נְשִׁ שֵׁ

חֶמְלָה. דוּשׁוֹת בְּ לֹא גְּ

חַת עַצְמוֹתֶיךָ, אֲנִי שׁוֹאֶפֶת מוֹלֶקוּלוֹת מְתוּקוֹת תַּ
דְאָגוֹת נֶיךָ הַמֻּ זְרוֹעוֹתֶיךָ, פָּ

חֶדֶר  תְפּוֹגֶגֶת בַּ שׁוּתִי הַמִּ מֵעַל הִתְרַגְּ
א אֶחָד וְזוּג רַמְקוֹלִים סֵּ בּוֹ מִזְרָן אֶחָד, כִּ

ינָה. דּוֹלְקִים לְלֹא מַנְגִּ

נמלים

.1
הָעֲיָרָה דּוֹמַעַת,

הּ נוֹת בָּ צִפּוֹרֵי טֶרֶף מְקַנְּ
ים לְדֵי מְכַרְסְמִים מְכַסִּ שִׁ

עַל לבֶֹן מִדְרְכוֹתֶיהָ הָאֵינְסוֹפִיּוֹת,
י ר מֵעַל רָאשִׁ קֵּ הּ מִזְדַּ הַכֹּל בָּ

מְצוֹקֵי עֲנָק. כִּ

.2
בָנָה הַלְּ ם שֶׁ שֵׁ אן כְּ י כָּ אֵינֶנִּ

כָה הַחֲשֵׁ ם שֶׁ שֵׁ את, כְּ אֵינָהּ מִתְמַלֵּ
י. אֵינָהּ יוֹקֶדֶת עַל עָרְפִּ
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.3
זְרוֹעוֹתֵיהֶם ים יָמִים מֵתִים בִּ רַבִּ
ים יָפִים קִירוֹת מְגוּרִים ל רַבִּ שֶׁ

ים חֲרָקִים מֵתִים רַבִּ זֵרִים מְרוּחִים בַּ
ר ים יָפִים עֲלֵיהֶם אוּכַל לְסַפֵּ תִּ בָּ

יוֹם אֶחָד, אוּלַי.

.4
י מִקְלֶדֶת רַעֲשֵׁ

עוֹת י אֶצְבָּ רַחֲשֵׁ
קֵטוֹת וַחֲנוּקוֹת. נְהָמוֹת שְׁ

עֵת  קוּם מָלֵא כָּ הַיְּ
רוּרָה. ה בְּ וּם סִבָּ דוֹל מִשּׁ י רָעַד גָּ לִּ אַךְ כֻּ

.5
אִם אוּכַל לִבְרֹא

רְטֵט קִיּוּם קָטָן וְיָחִיד אֲשַׂ
יבוּת, בּוֹ קוֹלוֹתֵיהֶם  רַגְלָיו יַצִּ שֶׁ

מְעוּ, בּוֹ יִהְיֶה ָ ל אֲחֵרִים לֹא יִשּׁ שֶׁ
ק לְכָל צַעַד ו מְדֻיָּ תָּ

דְרֵגוֹת. חֲדַר הַמַּ בַּ
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מַיִם אֵינָם מַפְחִיתִים אַף לְרֶגַע  ָ מְקוֹמוֹתֵינוּ הַשּׁ בִּ
ל עֵינֵינוּ –  מֶן שֶׁ ֶ       אֶת הַשּׁ

מֶשׁ לוֹקַחַת עַל עַצְמָהּ מַחֲצִית  ֶ מְקוֹמוֹתֵינוּ הַשּׁ בִּ
נוּ; בֵּ אָנוּ מְרִימִים עַל גַּ       מִכֹּבֶד הָאֶבֶן שֶׁ

הֳרַיִם, י הַצָּ רְכֵּ חַת בִּ לִי הֶגֶה תַּ רִים בְּ בָּ הָרְעָפִים נִשְׁ
פִי  מִים כְּ ם וּמִתְקַדְּ נֵי צִלָּ ים חוֹלְפִים עַל פְּ הָאֲנָשִׁ
קִיאָתוֹס ים הַדּוֹלְפִינִים לַדּוּגִיּוֹת מִסְּ עוֹשִׂ       שֶׁ

נָפָיו ר הַצּוֹבֵעַ אֶת כְּ ךְ לְנֶשֶׁ ם נֶהְפָּ ךְ צִלָּ אַחַר כָּ
קִיעָה ְ שּׁ       בַּ

ם וְהוֹגֶה ף עַל רֹאשָׁ ן הוּא מִצְטַנֵּ וּלְאַחַר מִכֵּ
כּוֹכָבִים       בַּ

מֶשׁ  ֶ סֶת הַשּׁ מִרְפֶּ רְעִים בְּ תָּ הֵם מִשְׂ שֶׁ כְּ
חֹר. ָ מּוּק הַשּׁ ת הַצִּ מְחִצַּ       בִּ

ם ף לוֹ שֵׁ לֶת מְגֻלָּ ל דֶּ מְקוֹמוֹתֵינוּ עַל כָּ בִּ
נָה וְיוֹתֵר, ת אֲלָפִים שָׁ לֹשֶׁ       זֶה שְׁ

עֵינָיו ר קָדוֹשׁ שֶׁ ל אֶבֶן מְצֻיָּ עַל כָּ
עָרוֹ חֲבָלִים, רֶא וּשְׂ       עֵינֵי פֶּ

בֶר מְקֻעְקַעַת ל גֶּ ל כָּ מֹאל שֶׁ עַל יַד שְׂ
ה, ת יָם אֲדֻמָּ קִירָה בַּ קִירָה אַחַר דְּ       דְּ

חוּרָה מַחֲזִיקָה חֹפֶן אוֹר מָלוּחַ ל בַּ כָּ
חַת לַחֲצָאִיתָהּ       מִתַּ

ים ה צְלָבִים קְטַנִּ ָ שּׁ ה-שִׁ ָ וְלַיְלָדִים יֵשׁ חֲמִשּׁ
ם ל מְרִירוּת עַל לוּחַ לִבָּ       שֶׁ

חָפִים ְ ל הַשּׁ בוֹת צַעֲדָם שֶׁ מוֹ עִקְּ כְּ
הֳרַיִם.       עַל חוֹל הַחוֹף אַחַר הַצָּ
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אֵין צֹרֶךְ לִזְכֹּר זֹאת. אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים.
בוֹהוֹת. רָנוֹת הַגְּ עוֹלִים מוֹבִילִים אֶל הַגְּ שְׁ ל הַמִּ כָּ

ם לְמַעְלָה.       הָאֲוִיר חָרִיף שָׁ

ינוֹאִית יר הַמִּ תֹבֶת הַקִּ חֶקֶת הַרְחֵק כְּ שְׁ נִּ שֶׁ כְּ
עֲרָב ל הַמַּ       שֶׁ

ם פַת הַיָּ עַל שְׂ אָסָם שֶׁ רֵפָה בָּ וְכָבָה הַשְּׂ
דְרֵגוֹת מַּ ה בַּ ילוֹת עַד הֵנָּ קֵנוֹת מַעְפִּ הַזְּ

לַע, סֶּ       הַחֲצוּבוֹת בַּ
דוֹלָה וְטוֹווֹת  בוֹת עַל הָאֶבֶן הַגְּ הֵן יוֹשְׁ

ם, עֵינֵיהֶן אֶת הַיָּ       בְּ
מוֹ הָיוּ  בוֹת וּמוֹנוֹת אֶת הַכּוֹכָבִים כְּ יוֹשְׁ

ל אֲבוֹתֵיהֶן סֶף שֶׁ       מוֹנוֹת אֶת סַכּוּ"ם הַכֶּ
וּמְאֻחָר יוֹרְדוֹת לְהַאֲכִיל אֶת נֶכְדֵיהֶן
ל מֵסוֹלוֹנְגִי. רֵפָה שֶׁ אֲבַק הַשְּׂ       בַּ

י יָדַיִם כֹּה  תֵּ ךְ יֵשׁ שְׁ מְשָׁ אָכֵן, אֱמֶת, לַנִּ
לוּלְאוֹתֵיהֶן, זוּרוֹת בְּ       נוּגוֹת שְׁ

לַע סֶּ תוֹ מִתְנוֹעַעַת כַּ בָּ אֲבָל גַּ
ק מְעַט נִתָּ כִּ       שֶׁ

רִירָה. מֵעַל לְעֵינוֹ הַמְּ
ם תְעַלֵּ ל הַמִּ ים עוֹלֶה אוֹתוֹ הַגַּ עֲמַקִּ מִמַּ

חִנּוֹת,       מִתְּ
רוֹמִים זוֹרֶמֶת אוֹתָהּ הָרוּחַ עִם עוֹרֵק מִמְּ

רְוָה. רָף וְרֵאַת הַמַּ       הַשְּׂ

זֶה אַחַר זֶה פְקֹד בְּ תִּ עַם, שֶׁ בֹ פַּ שּׁ תִּ אוֹי, שֶׁ
רוֹן, כָּ ל הַזִּ פּוּז שֶׁ ל עֲצֵי הַתַּ       אֶת כָּ

הַצֹּר יָנִיב נִיצוֹץ עֲמַיִם, שֶׁ בֹ פַּ שּׁ תִּ אוֹי, שֶׁ
צוֹן, מוֹ קַפְּ       כְּ

עַת לֹשׁ וְתַטְרִיף אֶת דַּ בֹ שָׁ שּׁ תִּ אוֹי, שֶׁ
לִיאָקוּרָה, יִת בְּ       יַעֲרוֹת הַזַּ

ץ  אֶגְרוֹפָהּ וּתְנַפֵּ הֲלֹם בְּ תַּ שֶׁ
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אֲוִיר,       אֶת הָעֲרִיצוּת בָּ
רְקֹד יִּ דֵי שֶׁ יְלָה כְּ נֶזֶם דּבֹ הַלַּ מְשֹׁךְ בְּ תִּ שֶׁ

עוֹז אֶמְצַע הַמָּ       לָנוּ צָמִיקוֹ בְּ
ר תֹף מִרְיָם עַד אֲשֶׁ ישׁ בְּ קִּ בָנָה תַּ וְהַלְּ

אוּ ים יִתְמַלְּ סוֹת הָאִיִּ       מִרְפְּ
חֲבוּרוֹת יְלָדִים מְנֻמְנָמִים 

הוֹת מִסּוּלִי.       וְאִמָּ

יְא  יעַ מִן הַגַּ שׂוֹרוֹת מַגִּ א בְּ נוֹשֵׂ
כָל בֹּקֶר, דוֹל בְּ       הַגָּ

עַת, מֶשׁ הַמְיֻזַּ ֶ פָנָיו זוֹרַחַת הַשּׁ בְּ
כֹחַ חְיוֹ הוּא אוֹחֵז בְּ ית שִׁ חַת בֵּ תַּ

      אֶת הַיְוָנִיּוּת
תוֹ הַפּוֹעֵל אוֹחֵז אֶת מִצְחִיָּ פִי שֶׁ כְּ

ה. נֵסִיָּ תוֹךְ הַכְּ       בְּ
עָה," הוּא אוֹמֵר. "הִכּוֹנוּ. ָ יעָה הַשּׁ "הִגִּ

נוּ." לָּ עָה שֶׁ ָ עָה הִיא הַשּׁ ל שָׁ כָּ

מיוונית רמי סערי

סְקִיאָתוֹס הוא אי קטן בים האגאי, המערבי ביותר בין האיים הספוראדיים.
י הביזנטי דִיגֵנִיס אַקְרִיטָס  בוֹהוֹת מתייחסות למקום המיתי של המאבק בין הגיבור האֵפִּ רָנוֹת הַגְּ הַגְּ

לבין כארון, נציג עולם השאול במיתולוגיה היוונית.
ינוֹאִית — המיוחסת לתרבות שהתקיימה בכרתים באלף השלישי ובאלף השני לפני הספירה. הַמִּ

יְרוֹן. מֵסוֹלוֹנְגִי נזכרת בהיסטוריה בקשר  מֵסוֹלוֹנְגִי היא עיר קטנה במרכז יוון ומקום מותו של לוֹרְד בַּ
נְטוֹ )1571( שמִיגֵל דֶה סֶרְוַנְטֶס איבד בו את יכולתו להשתמש בידו השמאלית. העיר  לקרב לֵפַּ

נודעה בגבורת תושביה ובעמידתם נגד הצבא העות'מאני במלחמת העצמאות של יוון.
רְנָסוֹס שבמרכז יוון, מקום מושבן של המוזות. לִיאָקוּרָה הוא כינויו היווני הישן של ההר פַּ

בעיקר  אותו  ורוקדים  גברים  מחול  זהו  ביוון  ובאלבניה.  ביוון  המקובל  עממי  ריקוד  הוא  צָמִיקוֹ 
כדי לציין אירועים לאומיים חשובים, בראש ובראשונה את מהפכת 1821 שהובילה לעצמאות 

המדינה.
ירוֹס שבצפון מערב יוון. תושביו, נוצרים אורתודוקסים דוברי אלבנית,  סּוּלִי הוא איזור במחוז אִיפִּ
מסּוּלִי  והי"ט. לנשים  נגד השליטים העות'מאניים במאות הי"ח  נודעו במרידותיהם התכופות 
יצא שם מיתי כמעט בשל נכונותן להקרבה עצמית באותן מרידות ובמיוחד במלחמת העצמאות 

של יוון.
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כל שתרצה, באלט לאשה ולאביזרי נוחות

היא אמרה, "כל שתרצה."
הוא שאל, "הכל?"
"כן. הכל." ענתה.

הוא חשב, וכשחשב — שתק.
בעיר  הביט  הוא  תיק־תק.  תיק־תק,  משרדו,  חלון  על  תיקתקו  גשם  טיפות 

הערפילית, בוחן את קווי הבניינים שהגשם הספיק לטשטש. 
בגבו אליה אמר, "מטריה. אני צריך מטריה."

"אם כך, אהיה המטריה שלך," השיבה מיד.
כשיצא מהמשרד הניף אותה מעל לראשו, והיא איזנה עצמה על נקלה וסוככה 

עליו מפני הגשם.
הוא בחר לצעוד הביתה בדרך הארוכה, ואף התעכב בחנות מכולת וקנה לחם 
פרוס ועיתון, כי שכח את עיתון הבוקר במשרד. על כן הניחה שהיה שבע רצון.

אלא שביום המחרת לא ירד גשם, וגם לא ביום שלאחריו.
"אין גשם."

"כן."
"אני כבר לא צריך מטריה."
"והרי אמרתי, כל שתרצה."

"כן."
שוב שקע לתוך שתיקה. לבסוף אמר, "אמנם אני זקוק למתלה מעילים, אך 
נדמה לי שמתלה מעילים יהיה בזבוז סר־טעם של כישורייך. שנינו יודעים שאת 

מסוגלת להרבה יותר."
היא לא ידעה מה לומר ולכן השפילה עיניה בתודה.

"אולי כיסא," ניסה.
"כרצונך."
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על  לאחור  נשענים  כשהם  לחשוב  שמיטיבים  האלו,  מהטיפוסים  היה  הוא 
כיסאם, ומוצצים בדל עיפרון. מדי פעם נהנה לחוג מצד לצד, על כיסא שלא 
היה סתם כיסא אלא כורסת מנהלים מרופדת. חצי סיבוב עם כיוון השעון וחצי 

סיבוב נגדו.
הוא ישב עליה, אפוא, במשך כל אותו יום. 

למרבה הצער הכירה היא רק תנוחת ישיבה אחת,  בגו זקוף. 
על כיסא כזה בלתי אפשרי להסתובב, וכשניסה להישען לאחור, ננעצו שדיה 

בגבו.
באמת  ואני  שהשתדלת,  "ראיתי  הודה,  סוף,  סוף  הסתיים  העבודה  כשיום 

מעריך את זה, אבל בוודאי תסכימי איתי שכיסא זה לא התחום שלך."
שלא  למרות  "מצטערת,"  ומילמלה,  התחתונה  שפתה  את  מעט  נשכה  היא 

הצטערה מי יודע מה.
"אולי אני לא כל כך צריך," העז לומר.

"כל אחד צריך," אמרה, ונשמעה מאוד בוטחת, יחסית.
תהיי  את  "ארנק,  התגלית,  בחדוות  פניו  הוארו  ולפתע  השיב,  "המממ...," 

ארנק מושלם."
"ארנק," חזרה אחריו, "אני אהיה ארנק מושלם."

שטרות,  כמה  אשראי,  כרטיסי  שלושה  לחזקתה  העביר  יום  באותו  כבר 
וישן, תעודת זהות, רישיון נהיגה, ומפתח  מטבעות מספר, פנקס כתובות קטן 

עודף למכונית ולדירה.
היא ליוותה אותו לכל מקום ושניהם היו מרוצים, פחות או יותר.

אפשר לעצור כאן. 
אפשר להמשיך עוד קצת, למשל, 

רק  זה  לכם,  נשבע  לי,  שיש  מה  "כל  אומר,  נשמע  הוא  חברתיות  בנסיבות 
בזכותה".

ואילו היא, מעבירה את קערת הסלט בשתיקה,  חומדת מיטה חדשה, שולחן 
אוכל חדש, שטיח פרסי עתיק, חולמת על כייסים.
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גוזלן

לֶת גְדֶּ ה? זְכוּכִית הַמַּ גּוֹזְלַן, אֵיפֹה אַתָּ
ה הַכּוֹכָבִים זְרוּעֵי מֹחוֹת וּמִצְפֶּ
אֲלוּ עַל עָצִיר יָחֵף אֶחָד, לֹא שָׁ
ף עַד יֵּ תַּ לַוְיָן אָסוּר מִזְרָחִי מִשְׁ
קוּפָה. מַה אַטְמוֹסְפֶרָה שְׁ ק בְּ דַּ

ים? אֵיפֹה? שִׂ אֲנַחְנוּ מְחַפְּ
מוֹנִי נִים כָּ רְאִיתֶם אֶת הַפָּ

ה עֲשֶׂ רִים מִמַּ נָה, מְנֻזָּ סַכָּ סְפוּגִים בְּ
בִיאִים הוּ הָיָה אַחֲרוֹן הַנְּ יַּ מַעֲשִׂ

ן גְרֶבּ נִדּוֹן לְחֻרְבָּ זְרָח הַמַּ תְקוּפָתוֹ עַם הַמִּ בִּ
עִים וֶאֱלִילוֹת הָאָבוֹת,  שָׁ וּפֻרְעָנוּת עַל פְּ

נוּ לָּ לַמוּס שֶׁ בֹּסֶר הַהִיפּוֹתַּ
מַקְלוֹת יץ בְּ לֹא יָדַעְנוּ לַחְנֹט וּלְהַרְבִּ

קֵד אֶת מִי שָׁ
ץ עַצְמוֹתָיו אַחֲרֵי חִלֵּ שֶׁ

ל הָעֵמֶק עֵמֶק, כָּ בִיאוֹת בָּ הַסְּ
אָסְפוּ רוֹת שֶׁ ל פֵּ דוֹלָה שֶׁ קְעָרָה גְּ

זֵעָה אֲחֵרִים בְּ
חַדְנוּ ינַיִם פָּ חֲטִיבַת הַבֵּ בָר בַּ גּוֹזְלַן, כְּ

ל רְיוֹן מִזְרָחִי", כָּ נוּ, "בִּ לָּ ךָ כֻּ מִמְּ
רָצִיתִי לִמְחֹק בָנִים וַאֲנִי, שֶׁ לְמִידִים הַלְּ הַתַּ

ר ה, מִסְפָּ תָּ רוֹת, רַק כִּ חְבָּ חָה מֵהַמַּ פָּ שְׁ ם הַמִּ אֶת שֵׁ
י ם וּבָעַטְתִּ לָּ י, יַעֲקֹב, עָלִיתִי עַל הַסֻּ מְתִּ רָטִי רָשַׁ ם פְּ וְשֵׁ
אוֹן ל קִפָּ חֹר, טְרַקְטַטוּס שֶׁ יעַ אֶל רִיק שָׁ דֵי לְהַגִּ בּוֹ כְּ

קָרִים, מַאֲמָר לוֹגִי פִילוֹזוֹפִי לְאִלּוּף: וּשְׁ
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רוֹדֶה. ל מַה שֶׁ הָעוֹלָם הוּא כָּ  1
ל הָעַבְדוּת. הָעוֹלָם הוּא סַךְ כָּ  1.1

ע ע"י הָעַבְדוּת וע"י הָעֲבָדִים. הָעוֹלָם נִקְבַּ  1.1.1
יוֹקָנָם  אוֹב אֶת דְּ תֶר נָחִים, מַעֲלִים בָּ הַיֶּ

ל זִקְפּוֹת עָבֶה רָוֶה, אָנָלִיזָה שֶׁ
גּוֹזְלַן אָחִי הֶעָיֵף, סְלַח לִי

עַם  ל פַּ ר שֶׁ שָׂ מֵהַבָּ
לוֹת וֹשָׁ מְיוֹן הַשּׁ מִטִּ

ו  ל רַחַשׁ נִדְמִים לִי עַכְשָׁ ה כָּ ל אִוְשָׁ כָּ
יִת בַּ אֲנִי בַּ שֶׁ ם כְּ מוֹ לַחַשׁ סוֹהֲרִים, גַּ כְּ

עִים אוֹתִי בָרִים וְהָעֻבְדּוֹת טְפֵלִים וּמְיַגְּ הַדְּ
ה נִפְרַדְנוּ? גּוֹזְלַן, לָמָּ

הּ  לָּ רְקִיסִים שֶׁ אָה מַהֵר לְהֵינִיק אֶת הַנַּ א בָּ אִמָּ
נּוּ, גּוֹזְלַן, חָיִינוּ מֵי זָהָב, הִתְאַבַּ בְּ

א  תָּ ה בַּ מְיוֹן, אַתָּ פַע הַדִּ שֶׁ חֲדָרִים הָאֵלּוּ בְּ בַּ
רוֹת, דּוֹחֲקִים אֶת הָעוֹלָם  חְבָּ וַאֲנִי לְיַד הַמַּ

עוֹד  וְאוֹנְסִים אוֹתוֹ לְבִדְיוֹן מֻחְלָט בְּ
נוּ לָּ ידוֹנֵי הָרִיסִים שֶׁ הַתֹּהוּ נָח לִפְנֵי כִּ

פְנֵי  לִּ בָעוֹת הָרְחוֹקוֹת שֶׁ צִים אֶת הַגְּ מְאַמְּ
נוּ שְׁ קַּ סָגוֹת לֹא בִּ הָאַטְלָס, אֲפִלּוּ אֶת הַפְּ

שׁוּטָה. רִית פְּ תֵף אוֹ בְּ רַק כָּ
יִת גּוֹזְלַן, סָבְךָ לֹא חָתַם עַל מַעֲצַר הַבַּ

ר  ךָ מֵעֶשֶׂ ה עֲקוּרָה אִמְּ מָּ ? כַּ ה הִרְחַקְתָּ מָּ כַּ
ר  יחַ, מְדַבֵּ שִׁ ה הַמָּ אַתָּ י שֶׁ עוֹתֶיךָ? הֶאֱמַנְתִּ אֶצְבְּ
עִם צְמָחִים, תּוֹמֵךְ סוֹהֲרִים, מַרְחִיב עֲצוּרִים

הֲוָיָתָם. נָ"ךְ כַּ וְקוֹרֵא סִפּוּרֵי תָּ
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שני סיפורים ופרק מרומאן

הסַפָּר

קשה לליברלים בדילטוֹן. 
שלו.  ר  הסַפָּ את  החליף  ר  רַייבֶּ הדמוקרטים,  של  הלבנות  המוקדמות  אחרי 
הולך  אתה  "למי  הספר,  שאל  אותו,  שגילח  בעת  כן,  לפני  שבועות  שלושה 

להצביע?"
"דָארְמוֹן", אמר רייבר.
"אתה אוהב־כושונים?"

רייבר זע בכיסא. הוא לא ציפה לפנייה ברוטלית כזאת. "לא," אמר. אלמלא 
הותקף במפתיע, היה אומר: "אני לא אוהב־כושים ולא אוהב־לבנים." לפני כן 
זה לג'ייקובס, איש הפילוסופיה, והוא — רק כדי להראות לכם כמה  אמר את 
קשה לליברלים בדילטון — ג'ייקובס — אדם עם חינוך כמו שלו — רטן: "זו דרך 

עלובה להיות."
ג'ייקובס  את  להביס  יכול  שהוא  ידע  הוא  בבוטות.  רייבר  שאל  "למה?" 

בוויכוח.
ג'ייקובס אמר, "דלג על זה." היה לו שיעור. שיעוריו התרחשו בדרך כלל, 

ככה רייבר הבחין, כשרייבר הלך לגמור אותו בוויכוח.
"אני לא אוהב־כושים ולא אוהב לבנים", היה רייבר אומר לספר.

הספר שירטט שביל נקי ביריעת הקצף ואז הצביע בתער לעבר רייבר. "אני 
אומר לך," אמר, "עכשיו נשארו רק שני צדדים, לבן ושחור, זהו. בבחירות האלו 
כל אחד יכול לראות את זה. אתה יודע מה אמר הוֹק? הוא אמר שלפני מאה־
חמישים שנים הם דרסו אחד את השני, אכלו אחד את השני — זרקו אבנים טובות 
על ציפורים, פשטו עורות של סוסים בשיניים שלהם. כושון אחד נכנס למספרה 
של לבנים באטלנטה ואמר: 'תעשה לי תספורת,' הם זרקו אותו החוצה, אבל זה 
ירו בחודש  צבוֹעים שחורים במילפורד  לך. עכשיו תשמע, שלושה  רק מראה 
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שעבר באדם לבן ולקחו חצי ממה שהיה לו בבית ואתה יודע איפה הם עכשיו? 
יושבים בכלא המחוזי שלהם, אוכלים כמו נשיא ארצות הברית — שלא יתדרדרו 
לפשע חס וחלילה או שאיזה אוהב־כושונים דפוק יעבור שם והלב שלו יישבר 
יחזור  לא  דבר  שום   — משהו  תשמע  עכשיו  סלעים.  מרימים  הם  איך  לראות 
להיות בסדר עד שלא נתפטר מהבני־גרונות ונעלה למעלה גבר שיוכל לשים את 

הכושונים במקומות שלהם. אוף."
"אתה שומע את זה, ג'ורג'?" הוא צעק לנער הצבעוני שטיאטא את הרצפה 

מסביב לכיורים.
"שומע, בטח שומע," אמר ג'ורג'.

רייבר צריך היה כבר לומר משהו, אבל שום דבר מתאים לא עלה בדעתו. הוא 
רצה לומר משהו שג'ורג' יבין. הוא התחלחל מכך שג'ורג' נכלל בשיחה. הוא זכר 
מה שג'ייקובס סיפר על שבוע הרצאות בקולג' לכושים. אסור היה להגיד כושי־
וצועק  לילה  כל  הביתה  חוזר  היה  שהוא  אמר  ג'ייקובס  כושון־צבעוני־שחור. 
בחלון האחורי "כושון כושון כושון". רייבר תהה מה חשב ג'ורג'. הוא היה נער 

בעל מראה מטופח.
"אם כושון ייכנס למספרה שלי ויתחצף עם התעשה לי תספורת שלו, הוא 

כבר יקבל חתיכת תספורת." הספר חרק בשיניו. "אתה מהבני־גרונות?" שאל.
"אני מצביע בשביל דארמון, אם זה מה שאתה מתכוון," אמר רייבר.

"שמעת פעם את הוֹקסוֹן מדבר?"
"היה לי העונג," אמר רייבר.

"שמעת את האחרון שלו?"
רייבר  אמר  לנאום,"  מנאום  משתנות  אינן  שלו  שההערות  מבין  אני  "לא. 

בקיצור.
"כן?" אמר הספר. "אז הנאום האחרון הזה היה הוררררג! הוק הזקן הכניס 

לבני־גרונות האלה."
"הרבה אנשים," רייבר אמר, "סבורים שהוקסון דמגוג." הוא חשב לעצמו אם 

ג'ורג' יודע מה פירוש דמגוג. צריך היה לומר "פוליטיקאי שקרן".
"דמגוג!" חבט הספר על ברכו וצעק. "זה מה שהוק אמר!" הוא געה, "קליעה 
הוא  ואז  דמגוג.'  שאני  אומרים  האלה  'הבני־גרונות  אמר,  הוא  'חברים,'  בול! 
לוקח צעד אחורה ואומר בטון כזה רך, 'אני דמגוג, תגידו לי?' והם צועקים 'לא, 
הוק, אתה לא דמגוג!' והוא בא קדימה וצועק 'אוה כן, אני דווקא כן, אני הדמגוג 
הדפוק הכי טוב במדינה הזאת!' ואתה היית צריך לשמוע איך כולם שואגים! 

וואו!"
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"ממש הצגה," אמר רייבר, "אבל מה זה, אם..."
לך  אגיד  אני  בוא,  לגמרי.  עליך  השתלטו  "הם  הספר.  רטן  "בן־גרונה," 
נאום  היה  זה  גם  הוקסון.  של  ביולי  הארבעה  נאום  את  סקר  הוא  משהו...." 
הורררג, ובסיומו שירה. מי זה דארמון? רצה הוק לדעת. כן, מי זה דארמון? שאג 
הקהל. מה, הם לא ידעו? הוא נער רועים חמוד, שתוקע בקרן שלו. כן. תינוקות 
באחו וכושונים במרעה. בן אדם! רייבר היה צריך לשמוע את זה. אף בן־גרונה 

לא היה יכול לעמוד מול זה.
רייבר חשב שאם הספר יקרא כמה...

תשמע, הוא לא צריך לקרוא שום דבר, כל מה שצריך לעשות זה לחשוב. זאת 
הצרה עם בני אדם בזמן הזה — הם לא חושבים, הם לא משתמשים בכוח־סוס 

של הראש שלהם. למה רייבר לא חושב? איפה הכוח־סוס שלו?
"למה אני מכניס את עצמי למתח?" חשב רייבר מעוצבן.

"שום דבר!" אמר הספר, "מלים גדולות לא עושות שום דבר טוב לאף אחד. 
הן לא באות במקום חשיבה."

"חשיבה!" רייבר צעק. "אתה קורא לעצמך אדם חושב?"
בטילפורד?"  לאנשים  הוק  אמר  מה  יודע  "אתה  הספר,  אמר  "תקשיב," 
בטילפורד הוק סיפר להם שהוא דווקא מחבב כושונים, כשהם במקום שלהם, 
ואם הם לא נשארים במקום שלהם, הוא, יש לו איפה לשים אותם. "נו, מה אתה 

אומר על זה?"
רייבר רצה לדעת מה לזה ולחשיבה.

הספר חשב שזה קשור מאוד לחשיבה, קשור אליה כמו חזיר לדיר. הוא חשב 
עוד הרבה דברים וסיפר אותם לרייבר. הוא אמר שרייבר היה צריך לשמוע את 

דפורד וצ'יקֶרוויל. הנאומים של הוקסון במָאלין אוֹקֶר, בֶּ
רייבר התיישב עוד פעם בכיסאו והזכיר לספר שהוא הגיע בשביל להתגלח.

הנאום  את  לשמוע  צריך  היה  שרייבר  אמר  הוא  אותו.  לגלח  חזר  הספר 
רְטָוויל. "אף בן־גרונה לא נשאר לעמוד שם, וכל נערי הרועים נשארו עם  בסְפָּ

קרנות שבורות. הוק אמר," הוא סיפר, "שהגיע הזמן לִמנוע עִם..."
להבלים  ויקשיב  שיישאר  למה  ממהר."  "אני  רייבר.  אמר  פגישה,"  לי  "יש 

הללו?
השיחה הדפוקה הזאת לא עזבה אותו משך כל היום, ונטחנה בראשו לפרטי 
עובר  הוא  כי  גילה  שלו,  הגועל  למרבה  במיטה.  שנשכב  אחרי  בלילה  פרטיה 
עליה, ומכניס בה את מה שהיה אומר, אילו היתה לו הזדמנות להתכונן. הוא 
לגרום  דרך  היתה  לג'ייקובס  בעניין.  מטפל  ג'ייקובס  היה  כיצד  לעצמו  חשב 
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לאנשים לחשוב שהוא יודע יותר ממה שרייבר חשב שהוא יודע. תחבולה לא 
רעה במקצוע שלו; רייבר נהג לנתח אותה להנאתו. ג'ייקובס היה מסתדר עם 
אותה  מנהל  היה  כיצד  וחשב  השיחה  על  שוב  עבר  רייבר  בעיות.  בלי  הספר 

ג'ייקובס. בסוף ניהל אותה כך בעצמו.
בפעם הבאה שהלך לספר, כבר שכח את הוויכוח. נראה שגם הספר שכח. 
יאכלו  רייבר חשב לעצמו מה  והפסיק לדבר.  הוא אמר משהו על מזג האוויר 
בארוחת הערב. נו, יום שלישי. בימי שלישי אשתו מגישה בשר משומר. לוקחת 
בשר משומר ואופה אותו עם גבינה — שיוצאת מפוספסת — למה אנחנו צריכים 

לאכול את זה כל יום שלישי? אם לא מוצא חן בעיניך, אתה לא חייב —
"אתה עדיין בן־גרונה?"

ראשו של רייבר התנער, "מה?"
"אתה עדיין בעד דארמון?"

"כן," אמר רייבר ומוחו זינק לעבר המלאי של ההכנות.
"טוב, תשים לב, אתם המורים, אתה יודע, נראים כמו, טוב..."

הוא הסתבך. רייבר ראה שהוא לא כל־כך בטוח בעצמו כמו בפעם הקודמת. 
הוא בטח חשב להדגיש איזה עניין חדש. "נראה שהחברים שלך יצביעו בעד הוק 
בגלל מה שאתה יודע שהוא אמר על משכורות המורים. הייתי אומר שזה מתאים 

גם לך. למה לא? אתה לא רוצה יותר כסף?"
אפסיד  אני  מחורבן  מושל  שעם  יודע  לא  "אתה  צחק.  רייבר  כסף!"  "יותר 
ר. "כי  יותר כסף ממה שהוא ייתן לי?" הוא הבין שסוף סוף הוא ברמה של הסַפָּ
הוא שונא יותר מדי סוגים שונים של בני אדם," אמר. "הוא יעלה לי כפליים 

מדארמון."
"אז מה?" אמר הספר. "אני לא אחד כזה שמתקמצן על כסף כשאפשר לעשות 

בו משהו טוב. אני מוכן לשלם בשביל איכות."
"זה לא מה שהתכוונתי," החל רייבר. "זה לא..."

נוגעת בכל מקרה למורים כמוהו," אמר  "התוספת הזאת שהוק הבטיח לא 
מישהו מקצה החדר. גבר שמן עם ריח של ביטחון מנכ"לי התקרב אל רייבר. 

"הוא מרצה בקולג', לא?"
"כן," אמר הספר, "נכון. הוא לא יקבל את התוספת של הוק; אבל הוא לא 

יקבל תוספת גם אם דארמון ייבחר."
הולכים  כבר  הם  בדארמון.  תומכים  הבתי־ספר  כל  יקבל.  דווקא  הוא  "אה, 
או משהו. אלה  או שולחנות חדשים  לימוד בחינם,  לקבל את שלהם — ספרי 

כללי המשחק."
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"בתי־ספר טובים יותר," פלט רייבר, "מועילים לכולם."
"זה אני שומע כבר הרבה זמן," אמר הספר.

"אתה מבין," הסביר האיש, "אין מה לזרוק כסף על בתי־ספר. ככה בדיוק הם 
מבזבזים את זה — מועיל לכולם." 

הספר צחק.
"אם אי פעם חשבת..." החל רייבר.

"אולי יהיה שולחן חדש בשבילך בחזית המשרד," געה האיש בצחוק. "מה 
אתה אומר על זה, ג'ו?" הוא דחק מרפק לספר.

רייבר רצה להכניס רגל בסנטר של האיש. "אף פעם לא שמעת על היגיון?" 
מילמל. 

"תשמע," אמר האיש, "אתה יכול להגיד מה שאתה רוצה. מה שאתה לא מבין 
היו  אומר אם כמה פרצופים שחורים  היית  עניין חשוב. מה  כאן  לנו  זה שיש 

מביטים בך מקצה הכיתה שלך?"
לרגע אחד של עיוורון הרגיש רייבר כאילו משהו שלא היה שם מכריע אותו 
ללמוד,  מי שמוכן  כל  ללמד  "מוכן  כיורים.  לשטוף  והחל  נכנס  ג'ורג'  ארצה. 

שחור או לבן," רייבר אמר. הוא חשב לעצמו אם ג'ורג' שם לב. 
ללכת  דעתך  מה  מה?  ביחד,  מעורבבים  לא  "אבל  הסכים,  הספר  "בסדר," 

לבית־ספר לבן, ג'ורג'?" צעק. 
הוא  שכאן  זה  טלק.  קצת  צריכים  "אנחנו  ג'ורג'.  אמר  רוצה,"  הייתי  "לא 

האחרון בארגז." הוא איבק את השארית לתוך הכיור. 
"אז לך תביא," אמר הספר.

"הגיע הזמן," המשיך המנכ"ל, "בדיוק כמו שהוקסון אמר, שעלינו למנוע עם 
שתי רגליים ופרדה." הוא המשיך וסקר את נאום הארבעה ביולי של הוקסון.

בלי  גם  זבובים  ודי מלא  חם  יום  היה  הכיור.  לתוך  אותו  לדחוף  רייבר מת 
הצבועה  החלון  שמשת  דרך  שמן.  לאידיוט  הקשבה  על  אותו  לבזבז  שיצטרך 
ראה את כיכר בית המשפט, צוננת בירוק־כחול. כמה רצה שהספר יזדרז. קיבע 
את מבטו בכיכר שבחוץ, הרגיש כאילו הוא שם, במקום שידע על פי העצים כי 
האוויר נע קלוֹת. קבוצת גברים שוטטה לאיטה ברחבת בית המשפט. רייבר בחן 
אותם וחשב שזיהה את ג'ייקובס. ובאמת זה היה ג'ייקובס. אבל לג'ייקובס היה 
שיעור ערב. ובכל זאת, זה ג'ייקובס. ואולי לא. אם זה ג'ייקובס, אז עם מי הוא 
מדבר? בלייקלי? ואולי זה לא בלייקלי. הוא כיווץ את עיניו במאמץ. שלושה 
נערים צבעונים בחליפות רעשניות טיילו על המדרכה. אחד מהם התיישב על 
שפת הכביש, כך שרייבר ראה רק את ראשו, ושני האחרים רכנו מעליו, נשענו 



מִטַּעםַ 18

36 פלאנרי אוקונור

על חלון המספרה וחוררו לרייבר את הנוף. למה לעזאזל הם לא יכולים לחנות 
במקום אחר? חשב רייבר בזעם. "תזדרז," אמר לספר, "יש לי פגישה."

"מה אתה ממהר?" אמר השמן. "יותר טוב שתישאר להגן על נער הרועים."
"אתה יודע שאף פעם לא סיפרת לנו למה אתה הולך להצביע בשבילו," גיחך 

הספר, והסיר את המפית מצווארו של רייבר. 
"כן," אמר השמן, "בוא נראה אותך מסביר לנו בלי להגיד ממשל־תקין." 

"יש לי פגישה," אמר רייבר, "אני לא יכול להישאר." 
"רק תדע לך שדארמון ממש מצטער שאתה לא מסוגל להגיד איזו מלה טובה 

עליו," געה השמן. 
"תקשיב," אמר רייבר. "אני אחזור בשבוע הבא ואני אתן לך כמה נימוקים 
שאתה רק רוצה כדי שתצביע בעד דארמון — יותר טובים מאלה שאתה נתת לי 

כדי שאצביע בעד הוקסון."
בלתי  זה  לך,  אומר  אני  "אבל  הספר.  אמר  לראות,"  רוצה  הייתי  זה  "את 

אפשרי."
"בסדר, נראה," רייבר אמר.

"תזכור," התלונן השמן, "אתה לא תגיד שום ממשל־תקין".
משום  מטומטם  והרגיש  רייבר  מילמל  להבין,"  תוכל  שלא  דבר  אגיד  "לא 
אמר  שלישי,"  ביום  "נתראה  חייכו.  והספר  השמן  שלו.  העצבנות  את  שחשף 
רייבר ויצא. הוא הגעיל את עצמו כי הבטיח להם נימוקים. נימוקים צריך לפתח 
בשיטתיות. הוא לא יכול להסביר הכל בשנייה כמו שהם עושים. הלוואי שהיה 
יכול. הלוואי ש"בן־גרונה" לא היה מדויק כל־כך. הלוואי שדארמון היה יורק 
מיץ טבק. נימוקים זקוקים לפיתוח, ופיתוח פירושו זמן וטרחה. מה קורה לו? 
למה לא לפתח אותם? הוא יוכל לעשות כל דבר במספרה העקומה הזאת אם רק 

יקדיש לזה מחשבה.
עד שהגיע הביתה, היו לו כבר ההתחלות של ראשי הפרקים. הטיעון התחיל 
לקבל צורה, שאסור יהיה למלא אותה בסיסמאות שווא ובמלים גדולות — ברור 

שאין זה עסק פשוט.
ארבעה  לו  והיו  הערב  ארוחת  אחרי  עד  עבד  זה.  על  לעבוד  מיד  התיישב 
משפטים — את כולם מחק. באמצע הארוחה קם פעם אחת, הלך לשולחן העבודה 

שלו ושינה משפט אחד. אחרי הארוחה מחק את התיקון.
"מה יש לך?" רצתה אשתו לדעת.

"שום דבר," אמר רייבר, "שום דבר. אני פשוט צריך לעבוד." 
"אני לא אפריע לך," אמרה.
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כשיצאה, בעט בלוח שבתחתית שולחן הכתיבה. באחת־עשרה היה לו כבר 
עמוד אחד. למחרת בבוקר הלך לו ביתר קלות, ועד הצהריים סיים. הוא חשב 
בני אדם בבני אדם  בוחרים  סיבות  נוקב. ההתחלה היתה "משתי  די  היה  שזה 
אחרים לשלטון," והסיום "בני אדם העושים שימוש ברעיונות בלי לשקול אותם 
בונים מגדלים באוויר." סבור היה שהמשפט האחרון אפקטיבי מאוד. סבור היה 

שכל הדבר הזה אפקטיבי למדי. 
אחרי הצהריים לקח את זה למשרד של ג'ייקובס. בלייקלי היה שם, אבל כעת 

יצא. רייבר קרא לג'ייקובס את החיבור.
שירבט  הוא  עושה?"  חושב שאתה  אתה  מה  מה?  "אז  ג'ייקובס,  אמר  "נו," 

דמויות על דף נייר במהלך כל הקריאה של רייבר.
רים," אמר.  רייבר חשב לעצמו אם ג'ייקובס עסוק. "אני מגן על עצמי מפני סַפָּ

"אף פעם לא ניסית להתווכח עם ספר?"
"אף פעם אני לא מתווכח," אמר ג'ייקובס.

"זה משום שאתה לא מכיר את סוג הבורות הזה," הסביר רייבר. "אף פעם לא 
התנסית בו."

ג'ייקובס פלט נחרה, "אה, דווקא כן," אמר.
"ומה קרה?"

"אף פעם אני לא מתווכח."
 "אבל אתה יודע שאתה צודק," התעקש רייבר.

"אף פעם אני לא מתווכח."
הדבר  את  להגיד  הולך  "אני  רייבר.  אמר  להתווכח,"  מתכוון  כן  אני  "אבל 
הנכון באותה מהירות שבה הם מסוגלים להגיד את הדבר השגוי. זו תהיה שאלה 

של מהירות. תבין," המשיך, "זו אינה שליחות מיסיונרית; אני מגן על עצמי."
"הבנתי", אמר ג'ייקובס. "אני מקווה שאתה מסוגל לעשות את זה."

"כבר עשיתי את זה! קראת את החיבור. הכל כבר כאן," רייבר התלבט אם 
ג'ייקובס מטומטם או שדעתו מוסחת. 

"או קיי, אז תסתפק במה שכתבת. אל תשחית את הגרון שלך בוויכוח עם 
רים". סַפָּ

"מוכרחים לעשות את זה," אמר רייבר.
ג'ייקובס משך בכתפיו. 

רייבר דווקא קיווה לערוך אתו התדיינות ארוכה. "טוב, להתראות," אמר.
"או קיי", אמר ג'ייקובס.

רייבר חשב לעצמו למה בכלל היה צריך לקרוא לפניו את החיבור.
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לפני שיצא אל המספרה ביום שלישי אחרי הצהריים, היה רייבר עצבני וחשב 
לנסות את החיבור על אשתו בתור אימון. אבל מה אם היא־עצמה היתה בעד 
"זה שאתה  באוזניו,  מטעימה  היתה  הבחירות  את  שהזכיר  פעם  בכל  הוקסון? 
מלמד לא אומר שאתה יודע הכל". האם אמר אי פעם שהוא יודע הכל? אז אולי 
לא יקרא לה. אבל הוא רצה לדעת איך הדבר הזה הולך להישמע בטון רגוע. 
זה לא היה ארוך, זה לא יגזול ממנה זמן רב. היא בטח לא תרצה להפסיק את 
העבודה שלה. אבל יכול להיות שהדברים שיאמר יגיעו אליה. סביר שכך יהיה. 

קָרא לה.
היא הסכימה, אבל עליו לחכות עד שתגמור מה שהיא עושה; נדמה כאילו 
והולכת  בכל פעם שהיא מכניסה את הידיים שלה לתוך משהו, היא מפסיקה 

לעשות משהו אחר. 
הוא אמר שאין לו את כל היום כדי לחכות — המספרה נסגרת בעוד ארבעים 

וחמש דקות — אז אולי היא יכולה למהר בבקשה?
היא באה, ניגבה את ידיה ואמרה בסדר, בסדר, היא כבר כאן, לא? קדימה.

צליל  לעברה.  פעם  מדי  והציץ  ובנינוחות,  בקלות  זה  את  להגיד  החל  הוא 
קולו, שניגן את המלים, לא היה רע. הוא חשב אם אלו המלים, או שנעימת קולו 
היא שגרמה להן להישמע כך. באמצע משפט אחד השתהה והביט באשתו כדי 
לראות אם פניה ירמזו לו משהו. הראש שלה נטה לעבר השולחן ליד הכיסא 
שלה, שם היה מונח, פתוח, איזה מגזין. כאשר השתהה, היא קמה. "זה מאוד 

יפה," אמרה וחזרה למטבח. רייבר יצא אל הספר.
הוא הלך לאט, חשב מה יגיד שם, מדי פעם עצר כדי להסתכל בהיסח הדעת 
כלשהו  אוטומטי  מתקן  הציגה  בלוק"  של  המזון  "חברת  ראווה.  חלון  באיזה 
שלהם!",  התרנגולת  את  להרוג  רכרוכים  גם  יכולים  "כך   — עופות  לשחיטת 
היה כתוב על השלט. רייבר חשב לעצמו אם הרבה רכרוכים השתמשו במכונות 
האלה. כאשר התקרב למספרה, הבחין באלכסון מבעד לדלת באיש עם הביטחון 

המנכ"לי, יושב בפינה וקורא עיתון. רייבר נכנס ותלה את כובעו.
"הלו," אמר הספר. "היום הכי חם בשנה, מה?"

"די חם", אמר רייבר.
"בקרוב תיגמר עונת הציד," העיר הספר.

בסדר, רצה רייבר להגיד, בוא נתחיל עם הדבר הזה. חשב להתחיל את טיעונו 
מהערותיהם. השמן לא הבחין בו.

"היית צריך לראות איזה להקה של ציפורים הכלב שלי חשף לפני כמה ימים," 
המשיך הספר בעוד רייבר מתיישב בכיסא. "הציפורים התפזרו פעם אחת ואנחנו 
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תפסנו ארבע והם התפזרו עוד פעם ואנחנו תפסנו שתיים. לא רע."
"אני לא צדתי אפילו שליו", אמר רייבר בקול צרוד.

הספר.  אמר  שליו,"  אחרי  ולרדוף  ורובה  ציד  וכלב  כושון  לקחת  כמו  "אין 
"הרבה פספסת בחיים אם לא עשית את זה."

רייבר כחכח בגרונו והספר המשיך לעבוד. השמן בפינה הפך דף. למה הם 
חושבים שנכנסתי לכאן? חשב רייבר. לא יכול להיות שהם שכחו. הוא חיכה, 
הקשיב לרחש הזבובים ולהמהומם של הגברים המדברים בירכתי החנות. השמן 
הפך עוד דף. רייבר שמע את המטאטא של ג'ורג' מלטף אט אט את הרצפה אי 
שם במספרה, עוצר, משפשף, ואז... "אתה עדיין מהאנשים של הוקסון?" שאל 

רייבר את הספר.
"כן," צחק הספר. "כן! אתה רואה, שכחתי. הלכת להגיד לנו למה אתה מצביע 
בעד דארמון. הֵי! רוי!" צעק אל השמן, "בוא לפה. נשמע למה אנחנו צריכים 

להצביע בעד נער הרועים."
רוי נאנק והפך עוד דף. "אני אבוא כשאגמור את הקטע הזה," רטן.

ג'ו?" קרא אחד הגברים מאחור, "אחד מנערי הממשל־ זה שם אצלך,  "מי 
תקין?"

"כן," אמר הספר. "הוא הולך לנאום."
"שמעתי כבר יותר מדי נאומים מהסוג הזה," אמר האיש.

"לא שמעת את זה של רייבר," אמר הספר. "רייבר הוא בסדר. הוא לא יודע 
איך להצביע, אבל הוא בסדר."

נאום," אמר. "אני  "זה לא  רייבר הסמיק. שניים מן הגברים התקרבו אליו. 
רוצה רק לדון איתך על זה — באופן שפוי."

"בוא כבר, רוי", צעק הספר.
קורא  אתה  "אם  אמר,  ופתאם  רייבר;  רטן  מזה?"  לעשות  מנסה  אתה  "מה 

לכולם, למה אתה לא קורא לעובד שלך, ג'ורג'. אתה פוחד שהוא יקשיב?"
הרשה  כאילו  הרגיש  רייבר  דבר.  אמר  ולא  לשנייה  ברייבר  הסתכל  הספר 

לעצמו יותר מדי.
"הוא יכול לשמוע," אמר הספר. "הוא יכול לשמוע מאיפה שהוא נמצא, שם 

מאחור."
"חשבתי רק שזה יכול לעניין אותו," אמר רייבר.

ועוד  שומע  שהוא  מה  לשמוע  יכול  "הוא  הספר.  חזר  לשמוע,"  יכול  "הוא 
מה  את  שומע  שהוא  כמו  אומר,  לא  מה שאתה  לשמוע  יכול  הוא  מזה.  כפול 

שאתה כן אומר."
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רוי הגיע, מקפל את עיתונו. "הלו, בחור", אמר והניח את ידו על ראשו של 
רייבר, "בוא נתחיל עם הנאום הזה."

האדומים  פרצופיהם  רשת.  מתוך  להיחלץ  נאבק  הוא  כאילו  הרגיש  רייבר 
חייכו מעליו. הוא שמע את המלים נגררות החוצה — "ובכן, כך אני רואה את 
משאיות,  כמו  פיו  מתוך  נעקרות  שהן  הרגיש  הוא  בוחרים...".  אדם  בני  זה, 
זו בזו מאחור, בולמות בחריקה, מחליקות, שוב נאחזות  מקרקשות, מתנגשות 
וזה  ואז נעצרות באותה פתאומיות מחוספסת שבה החלו.  בכביש, מזדעזעות, 
ממנו  ציפו  כאילו   — שנייה  למשך  נגמר.  שזה  מהר  כמה  נבהל  רייבר  נגמר. 

להמשיך — אף אחד לא אמר שום דבר.
ואז "אנחנו רצים להצביע בעד נער הרועים!" צעק הספר.

כמה מהאנשים הפנו את ראשיהם וציחקקו. אחד מהם התפתל מרוב צחוק.
"אני," אמר רוי, "אני רץ כבר עכשיו כדי להיות הראשון שיצביע מחר בבוקר 

בעד נער הרועים."
"תקשיב," צרח רייבר, "אני לא מנסה..."

"ג'ורג'," צעק הספר, "שמעת את הנאום?"
"יס־סר" אמר ג'ורג'.

"למי אתה הולך להצביע, ג'ורג'?"
"אני לא מנסה ל..." רייבר צעק.

"אני לא יודע אם מרשים לי להצביע," אמר ג'ורג'. "אם כן, אז אני מצביע 
בשביל אדון הוקסון".

"תקשיבו!" צעק רייבר, "אתם חושבים שאני מתכוון לשנות לכם את המוחות 
המעוותים שלכם? מה אתם חושבים שאני?" הוא טילטל את הספר בכתפו. "אתה 

חושב שהייתי מתעסק עם הבורות המטופשת והדפוקה שלכם?"
הספר ניער מכתפו את אחיזתו של רייבר, "אל תתרגש," אמר, "לדעתנו זה 
היה נאום יפה. זה מה שאמרתי כל הזמן — צריך לחשוב, צריך..." הוא נהדף 
כשרייבר היכה אותו, ונחת על מדרך הכיסא לצדו. "זה היה יפה לדעתי," סיים, 
מה  "זה  מוקצף־למחצה.  מעליו  הרושף  רייבר  של  בפרצופו  להביט  והמשיך 

שאמרתי כל הזמן."
הדם החל להלום בצווארו של רייבר מתחת לעור ממש. הוא פנה במהירות 
ופילס לו דרך בין הגברים לעבר הדלת. בחוץ, המיסה השמש הכל במרחץ של 
לדלוף  קצף  החל  בריצה,  כמעט  הראשונה,  הרחוב  לפינת  שהגיע  ולפני  חום, 

לתוך הצווארון שלו ובמורד סינרו של הספר, שהתנדנד לו על הברכיים.

מאנגלית יצחק לאור
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הִתגלות

ינִים  חדר ההמתנה של הרופא, שהיה קטן מאוד, היה כמעט מלא כאשר הטֶרפִּ
נכנסו ומרת טרפין, שהיתה גדולה מאוד, גרמה לו, בנוכחותה, להיראות קטן עוד 
יותר. היא ניצבה מלוא־קומתה בראש שולחן השבועונים שהוצב במרכז, הדגמה 
חיה לֶהֱיות החדר בלתי־הולם ומגוחך. עיניה השחורות, הקטנות, הבורקות, סרקו 
את כל החולים בשעה שהעריכה את אפשרויות הישיבה. נותרו כיסא פנוי אחד 
ומקום על הספה שנתפס בידי ילד בלונדיני לבוש אוברול כחול מלוכלך, שראוי 
היה להורות לו לזוז ולפנות מקום לגברת. הוא היה בן חמש או שש, אך מרת 
מושבו,  על  רבץ  הוא  לזוז.  לו  להורות  עתיד  אינו  איש  כי  מיד  ראתה  טרפין 
בראשו;  באפס־דעת  קבועות  ועיניו  גופו  בצדי  באפס־מעשה  תלויות  זרועותיו 

חוטמו דלף באין מעצור.
מרת טרפין הניחה יד איתנה על כתפו של קלוד ואמרה בקול אשר נועד לכל 
מי שרצה לשמוע, "קלוד, שב בכיסא ההוא," ודחפה אותו אל תוך המושב הפנוי. 
קלוד היה אדמדם וקרח ומוצק, מעט נמוך יותר ממרת טרפין, אבל הוא התיישב 

כאילו רגיל היה לעשות מה שהורתה לו.
כחוש  זקן  היה  קלוד  מלבד  בחדר  היחיד  הגבר  לעמוד.  נותרה  טרפין  מרת 
כמיתר, כף יד חלודה פרושׂה על כל אחת מברכיו, עיניו עצומות כאילו ישן או 
מת או העמיד פנים כי כזה מצבו כדי שלא ייאלץ לקום ולהציע לה את מקומו. 
מבטה נח בנועם על גברת אפורת־שיער, לבושה בטעם, שעיניה פגשו את שלה 
והבעת פניה אמרה: לוּ נמצא הילד הזה ברשותי, חזקה עליו שהיה מנומס דיו 

לזוז — יש שם די והותר מקום לך וגם לו.
קלוד נשא את מבטו באנחה ונדמָה כאילו התכונן לקום.

"שב במקום שלך," אמרה מרת טרפין. "אתה יודע שאסור לך לעמוד על הרגל 
ההיא. יש לו כיב ברגל," הסבירה.

קלוד הרים את כף רגלו אל שולחן השבועונים וגולל את מכנסיו מעלה כדי 
לגלות תפיחה ארגמנית על שוק דשנה, צחורה כשיש.
"אוי!" אמרה הגברת הנעימה. "איך עשית את זה?"

"פרה בעטה בו," אמרה מרת טרפין.
"אלוהים!" אמרה הגברת.

קלוד גולל את מכנסיו מטה.
"אולי הילד הקטן יזוז," הציעה הגברת, אך הילד לא זע.



מִטַּעםַ 18

42 פלאנרי אוקונור

"מישהו בטח יילך בעוד רגע," אמרה מרת טרפין. היא התקשתה להבין מדוע 
רופא — עם כל הכסף שהם עושים, גובים חמישה דולר ליום רק בשביל לתקוע 
את הראש שלהם בדלת בית החולים ולהסתכל עליך — לא יכול להרשות לעצמו 
חדר המתנה שמידותיו מתקבלות על הדעת. חדר זה כמעט שלא עלה בגודלו 
על מוסך. השולחן היה מגובב שבועונים מרוטים־למראה, ובאחד מקצותיו היתה 
מאפרת זכוכית גדולה וירוקה, גדושה בדלי סיגריות ופיסות צמר־גפן שעליהן 
כתמי דם קטנים. לו היה לה חלק כלשהו בניהולו של המקום, היתה המאפרה הזאת 
מרוּקנת שוב ושוב. לא היו כיסאות לאורך הקיר שבקדמת החדר. מבעד לספין 
מלבני שנקבע בקיר נשקף משרד ובו אחות שנכנסה ויצאה לסירוגין ומזכירה 
שהאזינה לרדיו. בכניסה ניצב עציץ מוזהב ובו שרך מפלסטיק, עליו משתלשלים 

ל.  מטה וכמעט שנוגעים ברצפה. ברדיו התנגנה ברוך מוסיקת גוֹסְפֶּ
באותו רגע נפתחה הדלת הפנימית ואחות עם ערימת שיער צהוב, הגבוהה 
ביותר שמרת טרפין ראתה מעודה, שירבבה את פניה בסדק וקראה לחולה הבא. 
והניפה עצמה מעלה;  האשה שישבה ליד קלוד לפתה את שני מסעדי הכיסא 
היא חילצה את שמלתה מבין רגליה והתנהלה בכבדות מבעד לפתח שהאחות 

נעלמה בתוכו.
מרת טרפין הניחה עצמה בכיסא הפנוי, שאחז בה כמחוך. "הלוואי שהייתי 

לגלה את עיניה והשמיעה אנחה קומית.  יכולה להוריד," אמרה, גִִ
ת לא שמנה," אמרה הגברת המסוגננת. אַ "אַת? 

"אוּוּוּווו אני שמנה ועוד איך," אמרה מרת טרפין. "קלוד אוכל כל מה שהוא 
רוצה ואף פעם לא עובר את השמונים קילו, אבל אני, אני רק מסתכלת על משהו 
טוב ומעלה במשקל," בטנה וכתפיה היטלטלו בצחוק. "אתה יכול לאכול כל מה 

שאתה רוצה, נכון, קלוד?" שאלה ופנתה אליו.
קלוד הסתפק בגיחוך.

"נו, אם יש לך כזאת נטייה טובה," אמרה הגברת המסוגננת, "אני לא חושבת 
שזה משנה בכלל איזה מידה אתה. אין כמו נטייה טובה."

לידה ישבה נערה שמנה בת שמונה־עשרה או תשע־עשרה, מזעיפה פנים אל 
ספר כחול עבה שעיניה של מרת טרפין צדו את שמו, "ההתפתחות האנושית". 
הנערה הרימה את ראשה וכיוונה את זעפה אל מרת טרפין, כאילו חזותה לא 
מצאה חן בעיניה. נדמה היה שהיא מתרעמת על כי יש מי שמדבר בעוד היא 
ומרת טרפין  הנערה המסכנה הכחילו מרוב פצעונים,  פניה של  לקרוא.  מנסה 
חשבה כמה זה מעורר־רחמים, להתהלך עם פנים כאלה בגיל כזה. היא שלחה 
חיוך ידידותי אל הנערה, אך הנערה רק הזדעפה עוד יותר. מרת טרפין עצמה 
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היתה שמנה אבל תמיד היה לה עור טוב, ולמרות ארבעים־ושבע שנותיה לא היה 
בפניה קמט אחד, מלבד סביב עיניה, וזה משום שצחקה יותר מדי.

ליד הנערה המכוערת ישב הילד, עדיין באותה תנוחה בדיוק, ולידו אשה זקנה 
ורזה, עורה מתוח על עצמותיה מתחת לשמלת כותנה עם הדפס. למרת טרפין 
ולקלוד היו במחסן שלושה שקי תערובת עופות עם אותו הדפס. היא ראתה מיד 
שמקומו של הילד עם האשה הזקנה. די היה לה בצורת ישיבתם — סרוחים על 
מקומותיהם במין בהייה של אשפה־לבנה1, כאילו יֵשבו שם עד יום הדין אם אף 
אחד לא יורה להם לקום. בזווית ישרה, ליד הגברת הנעימה, הלבושה בטעם, 
חולצת־מיזע  לבשה  היא  הילד.  של  אמו  ספק  ללא  צפודת־פנים,  אשה  ישבה 
מוכתמים  היו  שפתיה  ושולי  חול,  מלאי  שנראו  יין,  בצבע  בד  ומכנסי  צהובה 
גרועים  יותר  אדום.  נייר  נאסף לאחור בסרט  בטבק. שיערה הצהוב המלוכלך 

מכושונים, חשבה מרת טרפין.
הביט  וישו  למעלה  הבטתי  "כשאני  היה,  ברדיו  שהתנגן  הגוספל  הימנון 
למטה", ומרת טרפין, שהכירה את השיר, השלימה בלבה את השורה האחרונה, 

"וביום מִינהַיָמים אלבש את נזר הקו־ווו־צים."
של  רגליהן  לכפות  תמיד  דעתה  נתנה  טרפין  מרת  בה,  ניכר  שהדבר  בלי 
הבריות. הגברת הלבושה־בטעם התאימה לשמלתה נעלי זמש אדומות־אפורות. 
המכוערת  הנערה  שלה.  הטובות  השחורות  העור  נעלי  את  נעלה  טרפין  מרת 
נעלה נעלי צופים וגרבה גרביים כבדים. האשה הזקנה נעלה נעלי טניס, והאם, 
האשפה הלבנה הסתובבה במה שנראה כנעלי בית, אניצי קש שחורים שמקלעת 

מוזהבת שזורה בהם — בדיוק מה שאפשר היה לצפות ממנה. 
עצמה  את  טרפין  מרת  העסיקה  להירדם,  הצליחה  כשלא  בלילה,  לפעמים, 
בשאלה מי היתה בוחרת להיות, לו נמנע ממנה להיות היא עצמה. לו אמר לה 
ישו, לפני שיצר אותה, "יש רק שני מקומות פנויים בשבילך. את יכולה להיות 
כושונית או חתיכת אשפה לבנה," מה היתה אומרת? "בבקשה, ישו, בבקשה," 
היתה אומרת, "תן לי לחכות עד שיתפנה מקום אחר," והוא היה אומר, "לא, 
אז  האלה,  המקומות  שני  רק  לי  ויש  זה,  ברגע  שלך  למקום  ללכת  חייבת  את 
הועיל,  ללא  ומתחננת,  ומתלוננת  ומתפתלת  משתוללת  היתה  היא  תחליטי." 
ולבסוף היתה אומרת, "בסדר, תעשה אותי כושונית — אבל זה לא אומר אחת 
ומכובדת,  ומסודרת  נקייה  כושית  גברת  אותה  עושה  היה  והוא  בזבל."  שחיה 

היא־עצמה, אבל בשחור.

]זהו התרגום לביטוי White Trash — כינוי פוגע לעניים הלבנים מדרום ארצות הברית. הערת   1
המתרגם[
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ולעסה  ישבה צעירה אדומת־שיער, קראה באחד השבועונים  הילד  ליד אם 
מסטיק בהתמדה — הופכת לגומי לעיסה, כפי שקלוד נהג לומר. מרת טרפין לא 
יכלה לראות את כפות רגליה של האשה. היא לא היתה אשפה לבנה, אלא סתם 
המונית. לפעמים היתה מרת טרפין מעסיקה את עצמה בלילה במניין המעמדות 
של בני האדם. בתחתית הערימה היו רוב הצבעונים, לא הסוג שהיא היתה נמנית 
עמו, לו היא אחת מהם, ובכל זאת רובם; אחר כך, לצדם — לא מעליהם, אלא 
רק במרחק־מה מהם — היו האשפה הלבנה; מעליהם היו בעלי־הבתים, ומעליהם 
בעלי־הבתים־והקרקעות, שעמם נמנו היא וקלוד. מעליה ומעל קלוד היו אנשים 
יותר והרבה יותר קרקע. אבל כאן החלה  עם הרבה כסף ובתים גדולים הרבה 
עומדת על מורכבות העניין, שכן מקצת האנשים עם הרבה כסף היו המוניים 
ומקצת האנשים שהיה להם  ומתחת לקלוד  היה להם להימצא מתחתיה  וראוי 
דם טוב איבדו את כספם ונאלצו לשכור לעצמם מגורים, מה גם שהיו צבעונים 
שגרו בבתים משלהם ואפילו קרקעות היו להם. בעיירה שלהם היה רופא־שיניים 
צבעוני שהיו לו שתי מכוניות "לינקולן" אדומות ובריכת שחייה וחווה ובה בקר 
כל  היו  להירדם,  בידה  עולה  שהיה  עד  רוב,  פי  על  לבנים.  פנים  עם  ברישיון 
כולם  היו  ובחלומה  בראשה,  ומסתכסכים  מסתבכים  האדם  בני  של  המעמדות 
נדחסים יחדיו אל קרון של רכבת־משא ומוסעים הלאה משם למקום שם ישימו 

אותם בתנור גז. 
פניו  גדול,  קיר  שעון  היה  זה  לימינה.  ונדה  אמרה  מאוד,"  יפה  שעון  "זה 

חבושים בשמש קורנת מנחושת קלל. 
"כן, זה מקסים," אמרה הגברת המסוגננת בנועם. "וגם מדייק־בּוּל," הוסיפה 

כשהיא מציצה בשעונה. 
הנערה המכוערת לידה זרקה עין בשעון הקיר, העלתה חיוך מעושה, ואחר כך 
הביטה הַיְשֵר אל מרת טרפין ושבה והעלתה חיוך מעושה. אחר כך החזירה את 
עיניה אל הספר. היא היתה בבירור בתה של הגברת, כי אף שהשתיים לא הסגירו 
לעין כל נטייה משותפת, הרי חלקו אותה צורת פנים ואותן עיניים כחולות. אצל 
הגברת הן נצצו בנועם, אך בפניה החרוכים של הנערה נדמה היה כי הן מעלות 

עשן ובוערות לסירוגין. 
מה אילו אמר ישו, "בסדר, את יכולה להיות אשפה לבנה או כושונית או מכוערת!"
מרת טרפין ריחמה נורא על הנערה, אף כי חשבה שלהיות מכוער זה דבר אחד 

ולהתנהג מכוער זה דבר אחר.
האשה עם השפתיים המוכתמות בטבק סבה בכיסאה והרימה את מבטה אל 
שעון הקיר. אחר כך סבה בחזרה ונדמה היה כי מבטה פונה מעט הצידה ממרת 
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לַשיג לך  יכולה  טרפין. היתה פזילה באחת מעיניה. "רוצָה לדעת איפה שאת 
שעון כמו שם?" שאלה בקול רם. 

"לא, כבר יש לי שעון," אמרה מרת טרפין. ברגע שנותנים לאחת כזאת לדחוף 
את האף שלה לשיחה, היא משתלטת עליה לגמרי.

"את יכולה לַשיג לך אחד כזה עם תלושים ירוקים," אמרה האשה. "בטח ככה 
הוא השיג את זה שלו. אם את אוספת מספיק כאלה, את יכולה לַשיג לך הכל מה 

שאת רוצה. אני השגתי לי קצת ריבה."
היית צריכה להשיג לעצמך מטלית־רחצה וסבון, חשבה מרת טרפין.
"אני קונה בתלושים שלי סדינים כפולים," אמרה הגברת הנעימה. 

הבת סגרה את הספר בחבטה. היא הביטה הישר אל פניה, דרך מרת טרפין 
שמאחוריה.  בקיר  הקבוע  הזכוכית  ואשנב  הצהוב  הווילון  דרך  ממנה,  והלאה 
נדלק באחת מין אור משונה, אור לא־טבעי  כי בעיניה של הנערה  נדמה היה 
כמו זה שמפיצים התמרורים בלילה. מרת טרפין הסבה את ראשה לראות שמא 
התרחש בחוץ משהו שעליה לראות, אבל לא ראתה דבר. דמויות חולפות לא 
הטילו אלא צללים חיוורים מבעד לווילון. לא היתה לנערה שום סיבה לזרוק 

דווקא עליה את הכיעור שלה. 
"גברת פינלי," אמרה האחות, בפותחה את הדלת כדי סדק. לועסת המסטיק קמה 
אדומות. נעלי עקבים  נעלה  היא  ונכנסה למשרד.  קלוד  פני  ועל  פניה  על  וחלפה 
טרפין  במרת  ננעצו  המכוערת  הנערה  של  עיניה  ישר,  בקו  לשולחן,  מעבר 

כאילו היתה לנערה סיבה מיוחדת משלה לתעב אותה.
"מזג אוויר נפלא, לא?" אמרה אמה של הנערה.

לקטוף  בטובם  מואילים  הכושונים  אם  כותנה  בשביל  טוב  אוויר  מזג  "זה 
אותה," אמרה מרת טרפין. "אבל הכושונים כבר לא רוצים לקטוף כותנה. קודם 
הלבנים לא רצו לקטוף ועכשיו הכושונים לא רוצים — הם רוצים להיות איפה 

שהלבנים נמצאים."
נסו להגיע לשמה," אמרה האשפה הלבנה, רוכנת לפנים.  י "הם בכל מקרה 
"אתם מחזיקים מין מכונה כזאת שקוטפת כותנה?" שאלה הגברת הנעימה. 

"לא," אמרה מרת טרפין. "המכונות האלה משאירות חצי מהכותנה בשדה. 
וגם ככה אין לנו הרבה כותנה. בשביל לשרוד בחקלאות בימינו את צריכה שיהיה 
לך קצת מכל דבר. יש לנו כמה דונמים כותנה וכמה חזירים ותרנגולות ובקר 

בכמות שקלוד יכול לטפל בהם בעצמו."
"אם יש משוּ שאני לא רוצה," אמרה האשפה הלבנה, מנגבת את פיה בגב ידה, 

"זה חזירים. חיות מגעילות ומסריחות, נוחרים ונוברים לך על כל השטח."
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זיכתה אותה בקצה־קצֵהָ של תשומת־לבה. "החזירים שלנו לא  מרת טרפין 
מלוכלכים ולא מסריחים," אמרה. "הם יותר נקיים מכמה ילדים שראיתי בחיים 
שלי. כפות הרגליים שלהם אף פעם לא נוגעות באדמה. יש לנו דיר חזירים — 
"וקלוד מבריח  הנעימה,  לגברת  בטון," הסבירה  רצפת  על  אותם שם  מגדלים 
אותם לצדדים עם צינור כל אחר־צהריים ושוטף את הרצפה." הרבה יותר נקיים 
מהילד ההוא שיושב שם, חשבה. יצור דוחה ומסכן. כל אותו זמן לא זז כלל, ורק 

תחב את בוהן ידו המלוכלכת אל תוך פיו.
האשה הסבה את פניה ממרת טרפין. "אני יודעת שאני לא יבריח שום חזיר 

עם שום צינור," אמרה לקיר.
לא יהיה לך שום חזיר להבריח, אמרה מרת טרפין בלבה.

"נוחרים ונוברים וצורחים," מילמלה האשה. 
"יש לנו קצת מכל דבר," אמרה מרת טרפין לגברת הנעימה. "כמו שהעובדים 
נראים היום, אין טעם להחזיק יותר מכמה שאת יכולה לטפל בעצמך. מצאנו 
מספיק כושונים בשביל לקטוף את הכותנה שלנו השנה אבל קלוד צריך לרוץ 
אחריהם כל היום ועוד לקחת אותם הביתה בערב. הם לא יכולים ללכת ברגל 
בעליצות,  וצחקה  אמרה  לי,"  תאמיני  יכולים.  לא  הם  החצי־קילומטר.  את 
"תאמיני לי שנמאס לי להיות פּוּצי־מוּצי עם הכושונים האלה, אבל את חייבת 
לאהוב אותם אם את רוצה להוציא מהם קצת עבודה. כשהם באים בבוקר, אני 
אותם  מסיע  וכשקלוד  הבוקר?'  'מה שלומנו  להם,  אומרת  ואני  לקראתם  רצה 
לשדה אני מנופפת להם בכל המרץ והם מנופפים לי חזרה." היא נופפה בזרועה 

במהירות, כדי להדגים.
"כאילו אתם משדרים על אותו גל," אמרה הגברת, מפגינה הבנה מושלמת. 

"כן, ממש," אמרה מרת טרפין. "וכשהם חוזרים מהשדה, אני רצה לקראתם 
עם דלי של מים קרים. ככה זה הולך להיות מעכשיו," אמרה. "עם זה אנחנו 

צריכים להתמודד."
"דבר אחד שאני יודעת אותו," אמרה האשפה הלבנה. "יש שתי דברים שאני 
לא יעשה בחיים שלי: אני לא יאהב שום כושונים ולא יבריח שום חזירים עם 

שום צינור." היא פלטה נביחה של בוז.
מרת טרפין והגברת הנעימה החליפו ביניהן מבט שאותת על כך כי שתיהן 
על מנת שדברים מסוימים  בבעלותך  יהיו  הבינו, שצריך שדברים מסוימים 
יהיו בידיעתך. ואולם, בכל פעם שהחליפה מבט עם הגברת, היתה מרת טרפין 
ערה לכך שעיניה המשונות של הנערה המכוערת עודן ממוקדות בה, והתקשתה 

להחזיר את תשומת־לבה לשיחה.
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"כשיש לך משהו," אמרה, "את צריכה לשמור עליו." וכשאין לך כלום מלבד 
בוקר  כל  העירה  לבוא  להרשות לעצמך  יכולה  את  בלבה,  הוסיפה  לבזבז,  זמן 

ולשבת בקומה העליונה של בית המשפט ולירוק למטה.
צל גרוטסקי מסתחרר חלף על פני הווילון מאחוריה והוטל מחוויר על הקיר 
גלש  צבעוני  ונער  נפתחה  הדלת  הבניין.  בחזית  ברעש  נפלו  אופניים  שמנגד. 
פנימה, נושא מגש מן המזנון. על המגש היו שני ספלי נייר גדולים, אדומים־
לבנים  מכנסיים  לבוש  מאוד,  שחור  גבוה,  היה  הוא  במכסים.  סגורים  לבנים, 
שצבעם הושחת וחולצת ניילון ירוקה. לעס מסטיק לאטו, כמו לפי מוסיקה. הניח 
את המגש בפתח המשרד ליד השרך ושירבב את ראשו, מחפש את המזכירה. 
היא לא היתה בפנים. הוא השעין את זרועותיו על המשקוף וחיכה, ישבנו הצר 

מזדקר, מתנודד לאט שמאלה וימינה. הוא הרים יד אל ראשו וגירד בקודקוד.
יכול  "אתה  טרפין.  מרת  אמרה  ילד?"  שם,  ההוא  הכפתור  את  רואה  "אתה 

ללחוץ עליו והיא תבוא. היא בטח איפושהו מאחורה."
"באמת?" אמר הנער בנועם, כאילו קודם לכן, מעולם, לא ראה את הכפתור. 
הוא היטה את גופו ימינה והושיט את אצבעו אל הכפתור. "ליפָמים היא בחוץ," 
אמר וחג במקומו כדי להישיר מבט אל קהלו, מרפקיו שעונים על הדלפק מאחוריו. 
האחות הופיעה והוא חג שוב במקומו. היא הושיטה לו דולר והוא חיטט בכיסו 
והעלה את העודף וספר אותו לפניה. היא נתנה לו תשר של חמישה־עשר סנט 
והוא יצא עם המגש הריק. הדלת הכבדה סבה על צירה באטיות ולבסוף נסגרה 

בקול של יניקת־אוויר. למשך רגע איש לא דיבר.
"הם צריכים לשלוח את כל הכושונים האלה חזרה לאפריקה," אמרה האשפה 

הלבנה. "משמה הם כולם באו."
"אוי, אני לא הייתי מסתדרת בלי החברים הצבעוניים שלי," אמרה הגברת 

הנעימה.
"יש המון דברים יותר גרועים מכושון," הסכימה מרת טרפין. "יש כל־מינֵי 

אצלם, כמו שיש כל־מיני אצלנו."
"כן, וצריך את כל המינים האלה כדי שהעולם יסתובב," הנעימה הגברת בקולה.
כאשר אמרה הגברת הנעימה את זה, סגרה הנערה אפוּיַת־הפנים את שיניה 
תוֹכוֹ  את  לגלות  מתהפכת  מטה,  השתרבבה  התחתונה  שפתה  חדה.  בנקישה 
הוורוד־בהיר של פיה. חלפה שנייה והשפה נגולה בחזרה למקומה. זאת היתה 
העוויית הפנים המכוערת ביותר שמרת טרפין ראתה מימיה, ולרגע היתה בטוחה 
שהנערה העוותה את פניה לעומתה. היא הביטה בה, כאילו הכירה אותה ותיעבה 
אותה במשך כל חייה — במשך כל חייה של מרת טרפין, כך נדמה היה, ולא רק 
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במשך כל חייה של הנערה. למה, ילדה, אני אפילו לא מכירה אותך, אמרה מרת 
טרפין בדממה.

לשלוח  פרקטי  יהיה  לא  "זה  בדיון.  ולהתרכז  לשוב  עצמה  את  אילצה  היא 
אותם בחזרה לאפריקה," אמרה. "הם לא ירצו ללכת. יותר מדי טוב להם פה."

"אם זה היה בידיים שלי, אפ'חד לא היה שואל'תם מה הם רוצים," אמרה האשה.
"אין שום דרך בעולם להחזיר את כל הכושונים לשמה," אמרה מרת טרפין. 
"הם יתחבאו וירבצו בלי לזוז ויעשו את עצמם חולים ויבכו וייללו ויעמדו על 
הרגליים האחוריות ויעשו מהומת אלוהים. אין שום דרך בעולם להביא אותם 

כולם לשמה."
"הם באו לפה," אמרה האשפה. "שיחזרו כמו שהם באו."

"אז הם לא היו כל כך הרבה," הסבירה מרת טרפין.
האשה הביטה במרת טרפין כאילו ניצבה לפניה מטומטמת, אך מרת טרפין 

לא הוטרדה בעטיו של מבט זה, בהתחשב במקום שממנו בא.
יורק  "לא־לא," אמרה, "הם הולכים להישאר כאן, ככה שיוכלו ללכת לניו 
ולהתחתן עם בחורות לבנות ולשפר את הצבע שלהם. זה מה שהם כולם רוצים 

לעשות, כולם עד האחרון, לשפר את הצבע שלהם."
"את יודעת מה ייצא מזה בסוף?" שאל קלוד. 

"לא, קלוד, מה?" אמרה מרת טרפין.
שמץ  בלי  אמר  לבנים,"  פנים  עם  "כושים  קלוד.  של  בעיניו  הבזיק  ניצוץ 

חיוך.
כולם צחקו מלבד האשפה הלבנה והנערה המכוערת. הנערה לפתה את הספר 
בחיקה באצבעות לבנות. האשפה הלבנה העבירה את מבטה מפנים לפנים כאילו 
הוסיפה  העופות  תערובת  בשמלת  הזקנה  האשה  מטומטמים.  שכולם  חשבה 
זה  ממולה,  היושב  האיש  של  המוגבהים  נעליו  בחרטומי  חסרת־הבעה  לבהות 
עודן  ידיו  הלב,  כעת צחק מכל  כניסתם של הטרפינים.  עם  ישן  פני  שהעמיד 
פרושות על ברכיו. הילד נפל על צדו וכעת שכב כשפניו כמעט כבושים בחיקה 

של האשה הזקנה.
מן  כדי להתאושש מצחוקם, שמרה המקהלה המאנפפת  בזמן שנדרש להם 

הרדיו על החדר מפני השקט.

אתה הולך לכלום כלום
ואני הולך לכלום שלי

אבל כולנו נכלמים ביחד
ב־י־חד,
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ולכל אורך הכלום
נעזור אחד לשני

ונ־ח־ייך בכל מזג
א־וויר!

מרת טרפין לא קלטה כל מלה, אבל מה שקלטה הספיק לה כדי להסכים עם רוח 
השיר, והדבר נסך צלילות במחשבותיה. להיחלץ לעזרתו של כל נזקק — זאת 
היתה פילוסופיית החיים שלה. היא מעולם לא חסה על עצמה כאשר נתקלה 
בנזקקים, בין שהיו לבנים או שחורים, אשפה לבנה או מהוגנים. ומכל הדברים 
שהיה עליה להיות אסירת־תודה עליהם, היתה אסירת־תודה יותר מכל על נטייה 
זו שהתברכה בה. לוּ אמר ישו, "את יכולה להיות אשת החברה הגבוהה ויהיה 
לך כמה כסף שאת רוצה ותהיי רזה ותמירה, אבל לא תהיי יותר אשה טובה," 
היתה נאלצת לומר לו, "אז אל תעשה אותי ככה. תעשה אותי אשה טובה וכל 
השאר לא חשוב, לא חשוב כמה שמנה או כמה מכוערת או כמה ענייה!" לבה 
עלה על גדותיו. הוא לא עשה אותה כושונית או אשפה לבנה או מכוערת! הוא 
עשה אותה היא־עצמה ונתן לה קצת מכל דבר. תודה לך, ישו! אמרה. תודה לך 
תודה לך תודה לך! בכל פעם שמנתה את הסגולות שהתברכה בהן חשה עצמה 

קלה כאילו שקלה ששים קילו ולא שמונים קילו.
"מה קרה לילד הקטן שלך?" שאלה הגברת הנעימה את האשפה הלבנה. 

"יש לו כיב," אמרה האשה בגאווה. "לא היה לי ממנו רגע מנוחה מאז שהוא 
נולד. הוא והיא בדיוק אותו דבר," אמרה ונדה לעבר האשה הזקנה, שהעבירה 
את אצבעותיה המוגלדות בשערו הבהיר של הילד. "אי אפשר להכניס לשני אלה 

בפנים שום דבר חוץ מקו'־קולה וממתקים."
זה כל מה שאת מנסה להכניס להם, אמרה מרת טרפין בלבה. העצלנות הורגת 
אותך. ביחס לאנשים כאלה אי אפשר היה לחדש לה שום דבר. לא זו בלבד שלא 
היה להם כלום. אפילו נתת להם הכל, תוך שבועיים הכל היה נשבר או נמלא 
טינופת, או שהם היו מקצצים את זה לחתיכות בשביל להסיק את הבית. היא 

ידעה את כל זה מניסיונה־שלה. חייבים לעזור להם, אי־אפשר לעזור להם. 
החוץ.  אל  הפנים  מן  שפתיה  את  והפכה  המכוערת  הנערה  שבה  בבת־אחת 
עיניה ננעצו במרת טרפין כצמד מקדחות. הפעם לא היה לה ספק בדחיפותו של 

המבט המשולח בה. 
יכול להיות  ילדה, התרעמה מרת טרפין בדממה, לא עשיתי לך שום דבר! 
שהילדה מבלבלת אותה עם מישהו אחר. אבל אף אחד לא אמר שנגזר עליה 
לשבת בחיבוק ידיים ולהרשות שיאיימו עליה. "את בטח לומדת בקולג'," נועזה 
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לומר, מישירה מבט אל הנערה. "אני רואה שאת קוראת שם איזה ספר."
הנערה הוסיפה ללטוש את עיניה, לא משיבה במפגיע.

אמה הסמיקה נוכח הגסות הזאת. "הגברת שאלה אותך שאלה, מרי גרייס," 
הבליעה בקול כבוש.

"יש לי אוזניים," אמרה מרי גרייס.
האם המסכנה שבה והסמיקה. "מרי גרייס לומדת בוולסלי קולג'," הסבירה. 
היא סובבה את אחד הכפתורים בשמלתה. "במסצ'וסטס," הוסיפה, מעווה את 
פניה. "ובקיץ היא ממשיכה ללמוד. קוראת וקוראת כל הזמן, ממש תולעת ספרים. 
והיסטוריה  ומתמטיקה  ספרות  לומדת  היא  בוולסלי;  יפה  ממש  הצליחה  היא 
ופסיכולוגיה ומדעי החברה," טירטרה, "ואני חושבת שזה כבר יותר מדי. אני 

חושבת שהיא צריכה לצאת קצת, לעשות חיים."
הנערה נראתה כאילו היתה רוצה להשליך אותם מבעד לאשנב הזכוכית. 

טוב  הרבה  עשה  לא  זה  נו־נו,  וחשבה,  טרפין  מרת  מילמלה  "צפון־צפון," 
לנימוסים שלה.

את  חוטפת  הלבנה,  האשפה  אמרה  חולה,"  יהיה  שהוא  מעדיפה  כבר  "אני 
תשומת הלב בחזרה לעצמה. "הוא כזה רע כשהוא לא חולה. כאילו יש ילדים 
שהרוע בא להם טבעי. חלק נהיים רעים מתי שהם חולים, אבל אצלו קרה הפוך. 
נהיֶה חולה ונהפָך לטוב. הוא לא עושה לי שום בעיות עכשיו. אני באתי לרופא 

בשביל עצמי," אמרה.
אם כבר לשלוח מישהו בחזרה לאפריקה, חשבה מרת טרפין, זה צריך להיות 
הסוג שלך גברתי. "באמת נכון," אמרה בקול רם, מביטה מעלה אל התקרה, "יש 
הרבה דברים יותר גרועים מכושון." ויותר מלוכלכים מחזיר, הוסיפה בינה לבינה.
"אני חושבת שאנשים עם נטיות לא טובות הם הכי מסכנים מכולם," אמרה 

הגברת הנעימה בקול דק־לעילא.
"אני מודה לאלוהים שהוא בירך אותי עם נטייה טובה," אמרה מרת טרפין. 

"עוד לא היה לי יום שלא מצאתי משהו לצחוק עליו."
רצינות  לפניו  מְשַווה  קלוד,  אמר  אתי,"  התחתנה  שהיא  מאז  לא  "לפחות 

קומית.
כולם צחקו מלבד הנערה והאשפה הלבנה.

מוזר," אמרה, "שאני לא  יצור  כזה  "הוא  בטנה של מרת טרפין היטלטלה. 
יכולה לא לצחוק עליו."

הנערה הפיקה מבין שיניה קול רם מכוער. 
פיה של אמה הפך קפוץ ודק. "אני חושבת שהדבר הכי גרוע בעולם," אמרה, 
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"זה בנאדם שלא יודע להחזיר תודה. אחד שיש לו הכל אבל הוא לא מעריך את 
זה. אני מכירה ילדה אחת," אמרה, "שיש לה הורים שמוכנים לתת לה הכל, אח 
קטן שאוהב אותה עם כל הלב, והיא מקבלת חינוך טוב, ולובשת את הבגדים 
הכי טובים, אבל היא אף פעם לא מוציאה מהפה שלה מלה טובה, אף פעם לא 

מחייכת, רק מבקרת ומתלוננת כל היום."
"היא גדולה מדי בשביל מכות בתחת?" שאל קלוד.

פניה של הנערה היו כמעט סגולים. 
"כן," אמרה הגברת, "אני חוששת שאין ברירה אלא לתת לה להישאר לבד עם 

הטיפשות שלה. יום אחד היא תתעורר וזה יהיה מאוחר מדי."
"זה אף פעם לא הזיק למישהו לחייך," אמרה מרת טרפין. "זה רק עושה לך 

להרגיש הרבה יותר טוב."
"בטח," אמרה הגברת בעצב, "אבל יש אנשים שאי אפשר להגיד להם כלום. 

הם לא מסוגלים לקבל ביקורת." 
"אם יש משהו שאני יכולה להגיד על עצמי," אמרה מרת טרפין ברגש, "זה 
להיות  יכולה  שהייתי  מי  כל  על  חושבת  כשאני  תודה.  להחזיר  יודעת  שאני 
גם  לזה  ובנוסף  דבר,  מכל  קצת  מה שקיבלתי,  כל  ועל  עצמי  נעשיתי  אלמלא 
נטייה טובה, מתחשק לי לצעוק, 'תודה, ישו, שעשית הכל בדיוק כמו שעשית!' 
קלוד.  את  להשיג  יכלה  אחרת  מישהי  למשל,  אחרת!"  להיות  יכול  היה  הכל 
מחשבה זו הציפה אותה בהכרת־תודה והחרידה את כל גופה בצמרמורת אושר. 

"אוי תודה לך, ישו, ישו, תודה לך!" קראה בקול. 
בו־ברגע  כמעט  בה  פגע  הוא  השמאלית.  עינה  מעל  ממש  בה  פגע  הספר 
שהבינה כי הנערה עומדת להשליך אותו. לפני שעלה בידה להשמיע קול, דהרו 
הפנים האפויים לקראתה מעבר לשולחן, מתנגשים בקול צרחה. אצבעותיה של 
הנערה שקעו כמלחציים אל תוך הבשר הרך של צווארה. היא שמעה את האם 

זועקת ואת קלוד צועק, "וואוּ!". לרגע היתה בטוחה שנקלעה לרעידת אדמה. 
שדה־הראייה שלה הוּצַר באחת, והיא ראתה הכל כאילו התרחש הרחק משם 
בחדר קטן, או כאילו התבוננה מבעד לקצהו ההפוך של טלסקופ. פניו של קלוד 
התקמטו ונפלו מחוץ לתמונה. האחות רצה פנימה, החוצה, שוב פנימה. אחר כך 
פרצה דמותו הכחושה של הרופא מן הדלת הפנימית. שבועונים התעופפו כה 
וכה כשהשולחן התהפך. הנערה נפלה בחבטה ושדה הראייה של מרת טרפין 
הלבנה  האשפה  עיניה של  במוגדל.  הכל  ראתה  והיא  צירו,  על  לפתע  התהפך 
נפערו אל הרצפה, ענקיות. הנערה היתה שרועה שם, מסומרת בידי האחות מזה 
ואמה מזה, מתהפכת ומתפתלת בלפיתתן. הרופא כרע לצדה, ניסה להצמיד את 
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זרועה לרצפות. כעבור שנייה עלה בידו לנעוץ בה מחט ארוכה.
צד  אל  מצד  שהתנדנד  מלִבה  לבד  לגמרי,  חלולה  עצמה  חשה  טרפין  מרת 

כאילו התחבט בתוך תוף בשר עצום וריק. 
שרופאים  נעימת־אגב  באותה  הרופא  אמר  לאמבולנס,"  יקרא  "שמישהו 

צעירים מאמצים להם בנסיבות מחרידות. 
מרת טרפין לא היתה מסוגלת להניע אצבע. הזקן שישב לידה דילג בזריזות 

למשרד והתקשר משם, כי המזכירה טרם נמצאה. 
"קלוד!" קראה מרת טרפין. 

הוא לא היה בכיסאו. היא ידעה שעליה לקפוץ ממקומה ולמצוא אותו, אך 
חשה כמי שמנסה לתפוס רכבת בחלום, שבו הכל נע בהילוך־אטי וככל שאתה 

מנסה לרוץ מהר יותר כך אתה מאט את התקדמותך. 
"הנה אני," אמר קול חנוק, שונה מאוד מקולו של קלוד. 

הוא היה שמוט על הרצפה בפינה, חיוור כנייר, אוחז ברגלו. היא רצתה לקום 
ולגשת אליו אך לא היתה מסוגלת לזוז. במקום זאת נמשך מבטה לאט מטה אל 

הפנים המתגעשים על הרצפה, שיכלה לראותם מעבר לכתפו של הרופא. 
עיניה של הנערה חדלו להתרוצץ והתמקדו בה. נדמה היה שצבען הכחול הפך 
עדין יותר, כאילו דלת שנסגרה בקפידה מאחוריהן נפתחה כעת כדי להכניס אור 

ואוויר.
ראשה של מרת טרפין הצטלל וכושר התנועה שב אליה. היא רכנה קדימה עד 
שהביטה הישר אל תוך העיניים הקודחות. לא היה ספק בלבה שהנערה אמנם 
הכירה אותה, הכירה אותה בדרך אישית ונוקבת כלשהי שמעבר לזמן ולמקום 
ולנסיבות. "מה יש לך להגיד לי?" שאלה בקול ניחר ועצרה את נשימתה, כמחכה 

להתגלות.
"תחזרי  טרפין.  מרת  של  עיניה  על  נסגר  מבטה  ראשה.  את  הרימה  הנערה 
לגיהינום שבאת ממנו, חזירת־יבלות זקנה," לחשה. קולה היה נמוך אבל ברור. 

ה ביעדו ושאבה מכך תענוג.  עיניה ניצתו לרגע, כאילו ראתה שדְבָרָהּ הִכָּ
מרת טרפין שבה ושקעה בכיסאה.

כעבור רגע עיניה של הנערה נעצמו והיא הפנתה את ראשה הצדה בעייפות. 
הרופא התרומם והושיט לאחות את המזרק הריק. הוא נרכן וכרך את שתי ידיו 
לרגע סביב כתפיה של האם, שרעדו. היא ישבה על הרצפה, שפתיה חשוקות, 
אוחזת את ידה של מרי גרייס בחיקה. אצבעותיה של הנערה נכרכו סביב אגודלה 
כאצבעות של תינוק. "לכי לבית החולים," אמר. "אני אתקשר אליהם ואסדר מה 

שצריך."
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"עכשיו בוא נראה מה שלום הצוואר שלנו," פנה לגברת טרפין בקול מתרונן. 
הוא החל ממשש את צווארה בשתי אצבעות. שני קווים קטנים דמויי־ירח, כמו 
קנה הנשימה שלה. תפיחה אדומה מודלקת  על  הוטבעו  ורודות,  דגים  אִדרות 

החלה מסתמנת מעל לעינה. אצבעותיו מיששו גם שם. 
היא  קלוד.  עם  מה  "תראה  אותו.  והדפה  בקול מעובה  אותי," אמרה  "עזוב 

בעטה בו."
"אני אראה מה אתו בעוד רגע," הוא אמר ומישש את הדופק שלה. הוא היה 
איש רזה אפור־שיער, שהקדיש עצמו לגינונים. "לכי הביתה וקחי לך חופש עד 

סוף היום," אמר וטפח לה על הכתף.
תוריד ת'ידיים ש'ך, נהמה מרת טרפין בלבה. 

"ותשימי קוביית קרח על העין," אמר. אחר כך נפנה וכרע לצד קלוד ובדק את 
רגלו. כעבור רגע הקימוֹ על רגליו, וקלוד צלע בעקבותיו אל המשרד. 

עד לבואו של האמבולנס, הקולות היחידים בחדר היו יפחותיה הרוטטות של 
מן  עיניה  גרעה  לא  הלבנה  האשפה  הרצפה.  על  לשבת  שהוסיפה  הנערה,  אם 
הנערה. מרת טרפין הביטה הישר לפנים אל הלא־כלום. לפתע נראה האמבולנס, 
צל ארוך וכהה מאחורי הווילון. החובשים נכנסו ופרשו את האלונקה לצד הנערה, 
ונשאו אותה החוצה. האחות עזרה לאם  הרימו אותה במומחיות אל האלונקה 

לאסוף את חפציה. צלו של האמבולנס עקר בדממה והאחות חזרה למשרד. 
"הילדה הזאתי הולכת להיות משוגעת, מה?" שאלה הזבל הלבן את האחות, 

אך זו המשיכה בדרכה אל ירכתי החדר ולא ענתה לה. 
"כן, היא הולכת להיות משוגעת," אמרה האשפה הלבנה לשאר הנוכחים. 

"יְצוּ'מִסְכן," מילמלה הזקנה. פניו של הילד היו עדיין בחיקה. עיניו שלחו מבט 
שומם מעל ברכיה. במשך המהומה לא זז אלא כדי למשוך רגל אחת ולקפלה תחתיו.

"אני מודה לאלוהים," אמרה האשפה הלבנה בחום, "שאני לא משוגעת."
קלוד יצא בצליעה והטרפינים הלכו הביתה. 

כאשר פנתה המשאית בדרך העפר המובילה לביתם והתקדמה במורד הגבעה, 
נאחזה מרת טרפין באדן החלון והביטה החוצה בחשד. האדמה השתפלה מעדנות 
דרך שדה מנומר בצמחי אזוביון ולמרגלות הגבעה שכן עדיין ביתם הקטן, הצהוב 
והמלבני, שערוגות פרחים קטנות חגוּרות לו סביב כסינר־צעצוע, ממש במקומו 
הרגיל בין שני עצי אגוז ענקיים. היא לא היתה מופתעת לו ראתה במקומו פצע 

כווייה בין שתי ארובות מושחרות. 
איש מהם לא הרגיש חשק לאכול, ולפיכך לבשו את בגדי הבית שלהם, הורידו 
את הרפפות בחדר השינה ונשכבו, רגלו של קלוד מוגבהת על כרית ועינה־שלה 
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מכוסה במטלית לחה. ברגע שהיתה שרועה על גבה, מראהו של חזיר־בר עם 
יבלות על פניו וקרניים מגיחות מאחורי אוזניו הבקיע אל תוך ראשה בקול נחרה. 

היא ייללה — יללה שקטה, כבושה. 
"אני לא," אמרה מבעד לדמעות, "חזירת־יבלות. מהגיהינום." אך להכחשה 
לא היה כוח. עיני הנערה ומילותיה, אפילו נעימת קולה, נמוך אך ברור, מכוון 
רק אליה, לא סבלו כל התכחשות. היא נבררה לשמש כיעד למסר, אף על פי 
שהיה בחדר זבל אנושי, שאליו ראוי היה לכוונוֹ. עובדה זו היכתה בה במלוא 
עוצמתה רק כעת. היתה שם אשה שהזניחה את ילדה־שלה, אך המסר פסח עליה 
מכל וכל. המסר נועד לרובי טרפין, אשה מכובדת שעובדת קשה ומבקרת באופן 

קבוע בכנסייה. הדמעות יבשו. במקומן החלו עיניה לבעור בחרון.
היא התרוממה על מרפקה והמטלית צנחה אל כף ידה. קלוד שכב על גבו 
ונחר. היא רצתה לספר לו מה אמרה הנערה. בה־בעת לא רצתה להכניס לראשו 

את תמונת עצמה בדמות חזירת יבלות מהגיהינום.
"היי, קלוד," הפטירה ודחקה בכתפו.
קלוד פקח עין אחת, תכולה־פסטלית.

היא הציצה אל תוכה בזהירות. הוא לא חשב על שום דבר. הוא המשיך בשלו. 
"הא, מָה זֶה?" אמר ושב ועצם את העין.
"שום דבר," אמרה. "הרגל כואבת לך?"

"כואבת אימים," אמר קלוד.
"יעבור לך," אמרה וחזרה לשכב. כעבור רגע קלוד נחר שוב. הם שכבו כך 
בשארית אחר־הצהריים. קלוד ישן. היא הזעימה פנים כלפי התקרה. מדי פעם 
הניפה את אגרופה והיכתה קלות על חזה כאילו הגנה על חפותה נוכח אורחים 

לא־נראים, אשר כמו מנחמיו של איוב, לבשו דבריהם היגיון אך היו מוטעים.
בחמש־וחצי בערך קלוד זע על משכבו. "צריך ללכת אחרי הכושונים," נאנח, 

לא זז.
נרשם על התקרה בכתב־יד לא־ הַישר למעלה כאילו דבר־מה  היא הביטה 
מפוענח. הגבשושית מעל עינה לבשה גוון כחול־ירקרק. "תשמע משהו," אמרה.

"מה?"
"תנשק אותי."

וידיהם  הוא צבט את מותנה  פיה בקול.  ונישק אותה על  רכן מעליה  קלוד 
השתלבו. הבעת הריכוז הפראי על פניה לא השתנתה. קלוד קם, נאנח ונאנק, 

וצלע לדרכו. היא הוסיפה לעיין בתקרה. 
קמה  אז  הכושים.  עם  חוזרת  המשאית  את  כששמעה  רק  המיטה  מן  יצאה 
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ותחבה את כפות רגליה בנעלי האוקספורד החומות, שאותן לא טרחה לשרוך, 
היא  הפלסטיק.  דלי  את  ונטלה  האחורית,  המרפסת  אל  כבדים  בצעדים  יצאה 
רוקנה לתוכו מגש של קוביות קרח, מילאה אותו במים עד מחציתו ויצאה אל 
החצר האחורית. בכל ערב, אחרי שקלוד החזיר את העובדים, היה אחד הנערים 
עוזר לו להוציא את החציר והשאר חיכו בירכתי המשאית עד שהתפנה לקחת 

אותם הביתה. המשאית חנתה בצלו של אחד מעצי האגוז. 
הדלי  עם  כשהופיעה  בחמיצות  טרפין  מרת  שאלה  הערב?"  שלומנו  "מה 

והמצקת. שלוש נשים ונער חיכו במשאית. 
"אנחנו שלומנו בסדר," אמרה המבוגרת מבין הנשים. "מה שלום את?" ומבטה 
לא?"  למטה,  נפלת  "לא  טרפין.  מרת  של  מצחה  על  הכהה  בגוש  מיד  נתקע 
שאלה בקול חרד. הזקנה היתה כהה וכמעט חסרת שיניים. היא חבשה כובע לבד 
יותר  ובהירות  היו צעירות  ישן של קלוד, מוטֶה לאחור. שתי הנשים האחרות 
ולשתיהן היו כובעי שמש חדשים בצבע ירוק בהיר. האחת חבשה את כובעה על 

ראשה; האחרת הסירה את הכובע, והנער חייך תחתיו. 
מרת טרפין הניחה את הדלי על רצפת המשאית. "תקחו לעצמכם," אמרה. 
היא הביטה סביב כדי לוודא שקלוד הלך. "לא. לא נפלתי," אמרה, משלבת את 

זרועותיה. "זה היה משהו יותר גרוע."
היא  כאילו  זאת  אמרה  היא  הזקנה.  אמרה  איתך!"  קרה  לא  רע  דבר  "שום 
וחברותיה ידעו שמרת טרפין נהנתה בדרך ייחודית כלשהי מחסותה של ההשגחה 

העליונה. "פשוט היה לך נפילה קטנה."
"היינו בעיר אצל הרופא בשביל הבעיטה שהפרה נתנה למר טרפין," אמרה 
מרת טרפין בקול שטוח, שהורה להן להינער מהבליהן. "והיתה שם ילדה אחת. 
ילדה שמנה שכל הפנים שלה פצעים. הסתכלתי על הילדה הזאתי וידעתי שמשהו 
לא בסדר אבל לא ידעתי מה. ואז אני ואמא שלה מדברות בינינו ופתאום בום! 

היא זורקת עלי את הספר הגדול שהיא קוראת ו..."
"לאאא!" קראה הזקנה.

"ואז היא קופצת מעל השולחן ומתחילה לחנוק אותי."
"לאאא!" קראו שלושתן בקול, "לאאא!"

"מה היא עשתה את זה?" שאלה הזקנה. "מה אכל אותה?"
מרת טרפין רשפה נכחה. 

"משהו אכל אותה," אמרה הזקנה.
"הם לקחו אותה משמה באמבולנס," המשיכה מרת טרפין, "אבל לפני זה היא 
התגלגלה על הרצפה והם ניסו להשתלט עליה כדי לתת לה זריקה והיא אמרה 



מִטַּעםַ 18

56 פלאנרי אוקונור

לי משהו." היא עצרה. "אתן יודעות מה היא אמרה לי?"
"מה היא אמרה?" שאלו. 

"היא אמרה," מרת טרפין פתחה, ועצרה, פניה כבדים ואפלים מאוד. השמש 
הלבינה והלכה, מלבינה את השמים כך שעליו של עץ האגוז השחירו לעומתם. 

היא לא יכלה לחלץ את המלים. "משהו ממש מכוער," מילמלה. 
"את  הזקנה.  אמרה  היא,"  מכוערים  דברים  לך  לָגיד  צְ־כה  היתה  לא  "היא 

כזאתי נחמדה. את הגברת הכי נחמדה שאני מכירה."
"היא יפה גם־כן," אמרה זאת עם הכובע. 

יותר מתוקה  לבנה  גברת  הכרתי  לא  "בחיים שלי  "וחזקה," אמרה האחרת. 
ממך." 

"זאתי האמת בחיי אלוהים," אמרה הזקנה. "אמן! את הכי נחמדה והכי יפה 
שאפשר להיות." 

מרת טרפין ידעה היטב מה ערכן של מחמאות מכושים, ודברי הנשים ליבו 
את זעמה. "היא אמרה," פתחה שוב והפעם סיימה בפרץ־נשימה פראי, "שאני 

חזירת יבלות זקנה מהגיהינום."
השתרר שקט הלוּם. 

"איפה לקחו אותה?" צעקה הצעירה מבין הנשים בקול נוקב. 
"תביאו לי אותה. אני יהרוג אותה!"

"אני יהרוג אותה ביחד איתך!" צעקה האחרת. 
"צ־יך לסגור־תה בבית־משוגעים," הטעימה הזקנה. "אַת הגברת הלבנה הכי 

נחמדה שאני מכירה." 
"היא גם־כן יפה," אמרו שתי האחרות. "הכי חזקה שאפשר וגם־כן נחמדה. 

ישו מבסוט ממנה!"
"באמת הוא מבסוט!" הכריזה האשה הזקנה. 

דבר  שום  לכושון  להגיד  אפשר  אי  בלבה.  טרפין  מרת  נהמה  מפגרים! 
אינטליגנטי. אפשר לדבר אליהם אבל לא איתם. "לא שתיתם ת'מים שלכם," 
אמרה בקצרה. "תשאירו את הדלי במשאית אחרי שתגמרו. יש לי עוד דברים 

לעשות חוץ מלעמוד פה ולהעביר את הזמן," וכאן פנתה ונכנסה אל הבית. 
היא עמדה לרגע באמצע המטבח. הבליטה הכהה מעל עינה נראתה כמו ענן 
טורנָדוֹ מיניאטורי העלול להיסחף בכל רגע לאורך קו האופק של מצחה. שפתה 
התחתונה הזדקרה באופן מסוכן. היא יישרה את כתפיה המאסיביות. אחר כך 
דיר  אל  השביל  במורד  ופנתה  הצדדית  בדלת  ועברה  הבית  קדמת  אל  צעדה 

החזירים. היא נראתה כאשה הנכנסת לבדה, בלא נשק, אל הקרב. 
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השמש קרנה כעת בצהוב־עמוק כמו ירח במילואו, נוסעת מערבה במהירות 
רבה מעל קו העצים הרחוק כאילו חתרה להגיע אל החזירים לפניה. השביל היה 
מחורץ והיא בעטה הצידה בכמה כמה אבנים, מפלסת את דרכה. דיר החזירים 
שכן על גבעה קטנה בקצהו של שביל צר שפנה מאחד מצדדיו של האסם. היה 
וחצי  מטר  בגובה  גדר־קרשים  מוקף  קטן,  חדר  של  במידותיו  בטון  ריבוע  זה 
בערך. רצפת הבטון נטתה בשיפוע קל כדי שרפש החזירים יתנקז אל תעלת־
שופכין, שממנה הוזרם אל השדה לדישון. קלוד עמד מחוץ למבנה, על שפת 
הבטון, נתלה בקרש העליון, ושטף את הרצפה בצינור שחובר לברז המים של 

שוקת סמוכה.
מרת טרפין טיפסה לצדו והזעימה פנים מטה כלפי החזירים. היו שם שבעה 
חזרזירים ארוכי־חוטם ומגודלי־זיפים — חומים־צהבהבים עם כתמים בגון הכבד 
זקנה שעמדה להמליט בתוך שבועות ספורים. היא שכבה על צדה  וחזירה   —
ונחרה. החזרזירים התרוצצו כה וכה, מתנערים כילדים מפגרים, חרכי העיניים 
הקטנים החזיריים שלהם תרים אחר שאריות על הרצפה. היא קראה שהחזיר הוא 
החיה הכי נבונה. פיקפקה בכך. אמרו שהם חכמים יותר מכלבים. היה אפילו 
חזיר־אסטרונאוט. הוא השלים את משימתו בהצלחה מלאה אבל אחר כך מת 
מהתקף לב כי השאירו אותו בחליפת האסטרונאוטים, יושב זקוף במשך הניסוי 

כולו בזמן שבדרך הטבע חזירים צריכים להיות על ארבע. 
נוחרים ונוברים וצורחים. 

"תן לי ת'צינור," אמרה ועקרה את הצינור מתוך ידו של קלוד. "לך תיקח 
ת'כושונים הביתה ואחרי זה תשים את הרגל למעלה."

"את נראית כאילו בלעת כלב עם כלבת," הבחין קלוד, ובכל זאת ירד וצלע 
לדרכו. הוא לא נהג לשעות למצבי רוחה. 

עד שיצא מטווח השמיעה, מרת טרפין עמדה בצד המכלאה, אוחזת בצינור 
ומכוונת את זרם המים לאחוריו של כל חזרזיר שנראה כאילו עמד לנסות ולשכב. 
משהניחה כי הזמן הספיק לקלוד כדי לעבור את הגבעה, הסבה את ראשה מעט 
ועיניה הבוערות סרקו את השביל. הוא לא נראה לעין. היא סבה בחזרה ונדמה 

היה שהיא מגייסת את כוחותיה. כתפיה התרוממו והיא שאפה אוויר. 
"בשביל מה אתה שולח לי מסר כזה?" אמרה בקול נמוך ופראי, שהיה קרוב 
ללחישה אך הזעם המרוכז טען אותו בעוצמה של צעקה. "איך אני חזירה ועצמי 
ביחד? איך אני נשמה שנגאלה וגם מהגיהינום?" אגרופה הפנוי היה קפוץ ובאחר 
לפתה את הצינור, מכוונת את זרם המים בעיוורון אל עינה של החזירה הזקנה, 

פנימה והחוצה, לא שומעת את יללותיה הנחרדות. 
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מדיר החזירים נשקף שטח המרעה שבו נקבצו עשרים הפרות שלהם סביב 
חבילות החציר שהוציאו קלוד והנער. האחו הקצור השתפל אל הכביש הראשי. 
מעבר לו השתרע שדה הכותנה שלהם ומאחוריו יער ירוק, אפל ומאובק, שגם 
מעבר  מציצה  מאוד,  אדומה  היער,  מאחורי  היתה  השמש  שלהם.  היה  הוא 

למשוכת העצים כאיכר המשגיח על החזירים שלו.
שלא  לבנה,  או  שחורה  בסביבה,  אשפה  שום  "אין  רעמה.  אני?"  "למה 
תרמתי בשבילה. ואני שוברת את הגב שלי כל יום בעבודה. ואני עושה בשביל 

הכנסייה."
הנפרשת  בזירה  למשול  אותה  מכשירות  שמידות־גופה  כאשה  נראתה  היא 
לפניה. "איך אני חזירה?" תבעה לדעת. "איך בדיוק אני כמותם?" היא שיפדה 
את החזרזירים בזרם המים. "היתה שם מלא אשפה. לא היית חייב לזרוק את זה 

עלי.
"אם אתה מעדיף אשפה, אז לך תחפש לעצמך אשפה," הטיחה. "היית יכול 
לעשות אותי אשפה. או כושון. אם אשפה זה מה שרצית למה לא עשית אותי 
אשפה?" היא טילטלה את אגרופה האוחז בצינור ונחש מימי הופיע להרף־עין 
באוויר. "יכולתי להפסיק לעבוד ולזרוק הכל ולהיות מטונפת," נהמה. "לרבוץ 
על המדרכות כל היום ולשתות בירה. ללעוס טבק ולירוק בכל פינה ולמרוח את 

זה על כל הפרצוף שלי. הייתי יכולה להיות מגעילה. 
כושון,"  להיות  בשבילי  מדי  מאוחר  כושון.  אותי  לעשות  יכול  שהיית  "או 
לשכב  מהם.  אחד  כמו  להתנהג  יכולה  אני  "אבל  עמוקה,  בסרקסטיות  אמרה 

באמצע הכביש ולעצור את התנועה. להתפלש בבוץ." 
משונה  ירקרק  זיגוג  עטה  האחו  מסתורי.  בגוון  נעטף  הכל  המעמיק,  באור 
ורצועת הכביש נמשחה כחול כעין האזוביון. היא נערכה למתקפה סופית והפעם 
התגלגל קולה על פני האחו. "קדימה," צרחה, "תקרא לי חזירה! תקרא לי עוד 
פעם חזירה. מהגיהינום. תקרא לי חזירת־יבלות מהגיהינום. תשים את התחתית 

ראש. עדיין יהיו תחתית וראש!" בַּ
הד מסולף חזר אליה.

פרץ חרון סופי טילטל את גופה והיא שאגה, "מי אתה חושב שאתה?"
צבעם של כל הדברים, שדה ושמי ארגמן, יקד לרגע בעוצמה שקופה. השאלה 
כמו  ברורה  אליה  וחזרה  הכותנה  ולשדה  לכביש  ומעבר  האחו  פני  על  נישאה 

תשובה ממקום שמעבר ליער. 
היא פתחה את פיה אבל שום קול לא יצא ממנו. 

משאית זעירה, זאת של קלוד, הופיעה בכביש הראשי, התקדמה במהירות אל 
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מחוץ לטווח הראייה. צמיגיה השמיעו קול חריקה דק. היא נראתה כצעצוע של 
ילד. בכל רגע עלולה משאית גדולה יותר למחוץ אותה ולפזר את מוחותיהם של 

קלוד והכושונים על כל הכביש. 
נוקשים,  מרת טרפין עמדה שם, מבטה מסומר לכביש הראשי, כל שריריה 
היא  חזרה.  בדרכה  והופיעה  שבה  והמשאית  דקות  שש  או  חמש  שחלפו  עד 
ואז, כמו פסל  זמן לפנות בכביש המוביל לביתם.  די  חיכתה, הניחה למשאית 
מונומנטלי המתעורר לחיים, הרכינה את ראשה לאט והתבוננה, כמו מבעד ללב־
בפינה אחת  כולם התקבצו  בחזירים.  הדיר,  תוך  אל  לבו של המסתורין, מטה 
סביב החזירה הזקנה, שנאקה חלושות. נוגה אדום אפף אותם. נדמה היה שהם 

מתנשמים לפעימתם של חיים סודיים. 
עד שהשמש נעלמה לבסוף מאחורי קו העצים, מרת טרפין נשארה שם, מבטה 
מושפל אליהם כאילו ספגה אל קרבה איזה ידע תהומי ומחַייה. לבסוף הרימה 
את ראשה. בשמיים לא נותרה אלא רצועה סגולה, שפילחה שדה של ארגמן, 
והובילה, כאילו היתה המשך של הכביש הראשי, אל הדמדומים היורדים. היא 
נָגַה על עיניה,  נשאה את ידיה מקרשי המכלאה במחוות כוהנים טמירה. חזון 
והיא ראתה את הרצועה העוברת בשמים כגשר תלוי עצום הנמשך מעלה מן 
האדמה דרך שדה של אש חיה. על גבי הגשר ערב־רב של נשמות הרעים במצעדו 
אל השמים. היו שם חבורות שלמות של אשפה לבנה, נקיים לראשונה בחייהם, 
ולהקות של כושונים שחורים בגלימות לבנות, וגדודים של מעוותים ומשוגעים, 
צועקים ומוחאים כפיים ומנתרים כמו צפרדעים. ובמאסף, בקצה התהלוכה, היה 
שבט שאת בניו זיהתה מיד כמי שכמותה וכמו קלוד תמיד היה להם קצת מכל 
דבר בתוספת חוכמה מאלוהים להשתמש בזה כמו שצריך. היא רכנה לפנים כדי 
להיטיב לראותם. הם צעדו קוממיות מאחורי כל השאר, אמונים כפי שהיו מעולם 
על הסדר הטוב ועל השכל הישר ועל ההתנהגות הנאותה. הם לבדם צעדו בתלם. 
ובכל זאת פניהם ההלומים והנעווים גילו לה שאפילו סגולותיהם היו הולכות 
לוֹת. היא הנמיכה את ידיה ונאחזה במעקה של דיר החזירים, עיניה קטנות  ונאכָּ
אך קבועות בלי להניד עפעף במה שנגול לפניה. כעבור רגע התפוגג החזון אך 

היא נותרה במקום שעמדה בו, משותקת. 
לבסוף ירדה וסגרה את הברז ועשתה לאטה את דרכה בשביל המחשיך אל 
היא  אך  קולן,  נתנו  בלתי־נראות  צרצרים  מקהלות  לה  מסביב  ביערות  הבית. 
שמעה את קולות הנשמות המטפסות מעלה אל השדה זרוע־הכוכבים וצועקות 

הללויה. 

מאנגלית עודד וולקשטיין
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הייזל ביריד

"עוף מפה," אמר האיש. "לא מחלקים פה סוכריות ולא מראים קופים."
"כבר ראיתי את הקופים," אמר.

"יופי לך," אמר האיש. "עוף מפה."
תְךָ לַ'כְנִיסתִי לראות חצי מזה?" זה  "יש לי חמש־עשרה סנט," אמר. "מה'כְפַּ
משהו עם בית־שימוש, חשב. גברים בבית־שימוש. אחר כך חשב, אולי זה איש 
פנים. "יש לי חמש־עשרה סנט," אמר. ואשה בבית־שימוש. היא לא תרצה אותי בִּ
"זה כבר אחרי החצי," אמר האיש כשהוא מנופף בכובע הקש שלו. "תיקח 

ת'רגליים'שְךָ מפה."
"אז זה צריך לעלות חמש־עשרה סנט," אמר הייז.

"'סְתָלק," אמר האיש.
"יש שמה כושון?" שאל הייז. "הם עושים משהו לכושון?"

האיש נרכן מעמדתו ופניו המיובשים התכווצו במבט נוקב. "מאיפה בא לך 
הרעיון הזה?", אמר. 

"אני לא יודע," אמר הייז.
"בן כמה אתה?" שאל האיש.

"שתים־עשרה," אמר הייז. הוא היה בן עשר.
נֵס פנימה." "תביא ת'חָמֶשְרֶה," אמר האיש, "ו'כָּ

הוא שילשל את הכסף בעד האשנב ונדחק להיכנס לפני שייגמר. הוא עבר 
דרך יריעת האוהל ובפנים היה אוהל נוסף והוא עבר דרכו. הוא לא ראה אלא 
את גבות הגברים. טיפס על ספסל והביט מעל לראשיהם. הם הביטו מטה לעבר 
מקום נמוך ובו מוטל משהו לבן, מתפתל קצת, בתוך תיבה מרופדת בד שחור. 
לרגע חשב כי היתה זו חיה שעורה הופשַט מעליה ואז ראה כי זו אשה. היא היתה 
שמנה ופניה היו כשל אשה רגילה, מלבד שומה אחת בזווית פיה, שזזה כשהאשה 

צד.  חייכה, ועוד אחת בַּ
"אם אחת כזאת היתה באה עם כל ארון," אמר אביו ממקומו באחת השורות 

הראשונות, "הייתי מוכן ללכת לפני הזמן שלי."
הייז זיהה את הקול בלי להסתכל. הוא השתלשל מטה מן הספסל ונדחק לצאת 
מן האוהל. הוא זחל מתחת ליריעה הצדדית של האוהל החיצוני משום שלא רצה 
להיתקל בכרוז. הוא טיפס לירכתיה של משאית והתיישב בפינה הרחוקה. בחוץ 

חִי. רעש היריד בצלצול פָּ
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אמו עמדה ליד גיגית הרחצה בחצר והתבוננה בו בעת שהגיע הביתה. היא 
נשים  של  משמלותיהן  יותר  ארוכות  היו  ושמלותיה  הזמן,  כל  שחורים  לבשה 
אחרות. היא ניצבה שם זקופה, התבוננה בו. הוא פנה ונעמד מאחורי עץ ויצא 
משדה הראייה שלה, אבל בתוך כמה רגעים הרגיש בה, עוקבת אחריו במבטה 
מבעד לעץ. הוא שב וראה את המקום הנמוך ואת הארון ואשה רזה בתוך הארון 
קצה וברכיה הורמו כדי  בַּ שהיתה ארוכה מכדי להיכנס. ראשה הזדקר למעלה 
להתאים אותה לארון. פניה היו בצורת צלב ושערה נמתח בצמוד לראשה. הוא 
נצמד לעץ, וחיכה. היא עזבה את גיגית הרחצה והתקרבה אליו עם מקל. היא 

אמרה, "מה ראית?"
"מה ראית?" אמרה.

"מה ראית," אמרה, מתמידה באותה נעימה כל הזמן. היא היכתה אותו על 
רגליו במקל, אבל הוא היה כמו חלק מן העץ. "ישו מת בשביל לגאול אותך," 

אמרה.
ם לא ביקשתי ממנו," הפטיר.  "אף'פַּ

היא לא היכתה אותו פעם נוספת אך עמדה והתבוננה בו, חתומת־שפתיים, 
מִמקום שהיתה  וַעקורה  והוא שכח את אשמת האוהל מפני אשמה חסרת־שם 
בתוכו. כעבור רגע השליכה את המקל הלאה ממנה ופנתה בחזרה לגיגית הרחצה, 

עודה חתומת־שפתיים. 
במועדי  אלא  אותן  נעל  לא  הוא  היער.  אל  בחשאי  נעליו  את  נטל  למחרת 
הדרשות ובחורף. הוציא אותן מן הקופסה וריפד את קרקעיתן באבנים ובסלעים 
קטנים ואז נעל אותן. הוא הידק אותן לכפות רגליו והלך בהן ביער למרחק שידע 
להעריכו כמייל אחד, עד שהגיע לפלג, ואז התיישב וחלץ את הנעליים וחילץ 
את כפות רגליו בחול הרטוב. הוא חשב, עכשיו הוא בטח מרוצה. דבר לא קרה. 
לוּ נפלה אבן, היה רואה בכך אות. לאחר זמן־מה חילץ את כפות רגליו מן החול 
והניח להן להתייבש, ואז שב ונעל את הנעליים כשהסלעים עדיין בתוכן ופנה 

לחזור והלך מחצית המייל לפני שחלץ אותן.

פרק מתוך הרומאן "דם טוב"

מאנגלית עודד וולקשטיין
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מתוך מראות לשחקן המחופש

מוֹ נָהָר ה אֲנִי כְּ הִנֵּ
חוֹפִים יצַד לְהֵאָחֵז בַּ אֵינִי יוֹדֵעַ כֵּ

בַד מַבּוּעַ, מוֹצָא וְעִקּוּפִים בָר מִלְּ אֵינִי יוֹדֵעַ דָּ
מֶשׁ ֶ אָה הַשּׁ ם בָּ מָקוֹם שָׁ בְּ  

חֹרָה וּפַתְיָנִית א שְׁ שֶׁ מוֹ צִיצַת דֶּ כְּ  
מֶשׁ ֶ ם עוֹלָה הַשּׁ מָקוֹם שָׁ בְּ  

מוֹ סוּסָה אַדְמוֹנִית כְּ  
מֶשׁ ֶ ם הוֹפֶכֶת הַשּׁ מָקוֹם שָׁ בְּ  

ר בֶל וְהָאֹשֶׁ עוֹנִית הַסֵּ לְיִדְּ
ר עוֹנִית, אוֹ אָרִי, אוֹ נֶשֶׁ יִדְּ

מוֹ עֲטֶרֶת ן, כְּ יָשֵׁ
צַח. מֵעַל מֵצַח הַנֶּ

1. מַרְאָה לשינה

ל מוֹ גָּ בּוֹר הָעֵר כְּ הַגִּ
ן יָשֵׁ

וְאַרְצֵנוּ נַעֲרָה
נָה ר — יְשֵׁ לֹא רֹאשׁ וּבְלִי כַּ הָיְתָה בְּ

ה בִיאָה הָאֲדֻמָּ בָה, הַלְּ חְשָׁ וְהַמַּ
נָה הָיְתָה גּוּפָה יְשֵׁ

בִילֵי הָרַעֲנַנּוּת הוֹי קֵהוּת הָאֲבָרִים, הוֹי שְׁ
גוּף הָעַרְבִיּוּת גוּפִי, בְּ בְּ

נִים? יצַד אֲעוֹרֵר יְשֵׁ יִן, כֵּ מִנַּ
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2. מראה לשאלה

אֵשׁ — צִפּוֹר י, נֶאֱמַר: הֶעָנָף הֶעָטוּף בְּ אַלְתִּ שָׁ
נַי וְנֶאֱמַר: פָּ

רְאוֹת ים וּפְנֵי הָעוֹלָם — הַמַּ לִּ הֵם גַּ
לּוֹר גְדַּ ח וְהַמִּ לָּ וְאֶנְחַת הַמַּ

י הוּא  דַרְכִּ וּבָאתִי, וְהָעוֹלָם בְּ
בּוּר יוֹ, וְכָל רַחַשׁ לֵב — דִּ דְּ

ל אַחֲוָה ר שֶׁ שֶׁ ינִי וּבֵינוֹ יֵשׁ גֶּ י בֵּ וְלֹא נוֹדַע לִי כִּ
בוּאָה ל צַעֲדֵי הָאֵשׁ וְהַנְּ שֶׁ
נַי הֵם י פָּ וְלֹא נוֹדַע לִי כִּ

זַהֲרוּר פְלִיגָה בְּ סְפִינָה הַמַּ

3. מראה לאביר הסירוב

א.
ה יְרֵחִים לוֹשָׁ שְׁ חֲלוֹם בִּ

ירוֹת צִיּוּרִים ק, וְהַקִּ מִתְרַסֵּ
יוֹ יפִים דְּ מַטִּ

וְהָעֵצִים

ב.
קוּ פָרִים סִפְּ ל מַעַיְנוֹת הַכְּ כָּ

אֶת שׁוֹאֲבָם
רוּ מֵעָלָיו בְּ וְנִשְׁ

ג.
מֵאֲחוֹרֵי סֶלַע,
רוּב סֵּ ה בַּ מְכֻסֶּ

מֶשׁ הַר קָאסְיוּן שֶׁ חוֹסֶה בְּ
א עַל עָב טוֹבֵל, נִשָּׂ
אֶל קִמּוּרֵי הָאֲדָמָה

ה  מַן הַזֶּ יר הַזְּ הָיָה אַבִּ
מֶשׁ וּבְמִכְאָב ֶ שּׁ ר נָלוֹשׁ בַּ אֲשֶׁ
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4. מראה למאה העשרים

נֵי יֶלֶד ה פְּ כַסֶּ אֲרוֹן מֵתִים הַמְּ
סֵפֶר 

קִרְבֵי עוֹרֵב ב בְּ ר נִכְתַּ אֲשֶׁ
רַח, א פֶּ ם, נוֹשֵׂ רֶא מִתְקַדֵּ יְצוּר פֶּ

סֶלַע
ע גָּ ל מְשֻׁ רֵאוֹת שֶׁ ם בְּ ֵ מִתְנַשּׁ

זוֹהִי
רִים. אָה הָעֶשְׂ זוֹהִי הַמֵּ

מערבית גיא רון־גלבֹע
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"יותר זול מעולה חדש"

על מדיניות הפריון והפוליטיקה של 'המשפחה הטבעית' בישראל

כדי לבחון את מה שאתאר בעמודים הבאים, את הנדיבות יוצאת הדופן של מדינת 
ישראל בכל מה שקשור לטיפולי הפריה, אני מבקשת תחילה לתאר בקצרה את 
המסלול המפרך של אימוץ ילדים, הניצב בפני זוגות ישראלים שאינם יכולים 

להביא ילדים לעולם.
ה"ביקוש"  על  מלענות  ורחוק  בישראל  נדיר  בריאים  תינוקות  של  אימוץ 
המקומי. אימוץ כזה כרוך בהמתנה ממושכת, של חמש עד שבע שנים. האימוץ 
רק  פנייה  ומאפשרים  חמורים  לזכאות  הקריטריונים  אבל  בתשלום  כרוך  אינו 
מצד זוגות נשואים )לפחות שלוש שנים(, שאין להם ילדים, שפער הגיל בינם 
לילד המאומץ אינו עולה על 43 שנים, שהם בני דתו של המאומץ, שמאחוריהם 
12 שנות לימוד לפחות, בעלי הכנסה קבועה שאינה נופלת מן הממוצע הארצי, 
וביכולתם להציע לתינוק מקום מגורים בו יהיה לו חדר משלו. יתרה מזו, על בני 
הזוג לעבור בהצלחה הערכה מטעם המדינה, במקרה זה על ידי עובד סוציאלי, 
וזה צריך לאשר את יכולתם להתמודד עם אתגרי האימוץ. המתנה קצרה יותר, 
של כשנתיים בלבד, נדרשת כדי לאמץ תינוק או ילד ישראלי עד גיל 10 הסובל 
מליקויי התפתחות. ישראלים שאינם נשואים יכולים לפנות כדי לאמץ רק ילד 
להמשיך  לאימוץ  נים  הפו את  מעודד  זוג שיאמצו. החוק  שלא נמצא 
במסגרת  בהמשך  יידון  זה  עניין  ההמתנה.  בתקופת  ות  רי פו לי  בטיפו
המכוונים  לטיפולים  הקשור  בכל  הדופן  יוצאת  הישראלית  במדיניות  הדיון 

ליצירתה של הורות גנטית.
מתבצע  שהוא  בתנאי  בישראל,  חוקי  הוא  בין־ארצי  אימוץ   1998 מינואר 
באמצעות עמותה מורשית. כאן הקריטריונים לזכאות גמישים בהרבה, וכל שעל 
זו  בסיסית  להערכה  מעבר  פסיכולוג.  של  הערכה  לעבור  הוא  לעשות  הפונים 
עליהם לעמוד בתנאים המוכתבים במדינת המוצא של הילד המאומץ. סוכנויות 
האימוץ רשאיות לדרוש עד 20,000 דולר. לאחרונה הועלה הסף ל־22,000 יורו, 
סכום העולה על הכנסה שנתית ממוצעת לשכיר בארץ. העלויות אינן מסובסדות 
זה יש להוסיף הוצאות  זו. לסכום  ושום הלוואה ציבורית אינה ניתנת למטרה 
נלווֹת של נסיעות לחו"ל )בדרך כלל נסיעות מרובות, לפעמים אף מתארכות 

כאן זה בטעות לא מתחיל נמוך
אבל אם אני אתחיל נמוך זה יגלוש לעמוד 

נוסף, אז יש לשקול זאת
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מאוד(, ואבדן של ימי עבודה רבים. החוק אמנם קובע כי על העמותות לסבסד 
ניסיונותי  כל  בפועל,  כלכלית.  מגבלה  בעלי  פונים  עבור  אחדים  אימוץ  תיקי 
ביותר  מורכב  הליך  הוא  בחו"ל  אימוץ  כזה.  אחד  מקרה  ולו  העלו  לא  לברר 
2008 אימצו  מבחינה מנהלית ואורך כששה עד שנים־עשר חודשים. עד שנת 

ישראלים כ־2,200 ילדים מחו"ל, מרביתם ממדינות מזרח אירופה.
הורים מאמצים זכאים עקרונית לכל ההטבות הניתנות להורים 'טבעיים' אך 
לא להיעדרות מעבודה מסיבות הקשורות בהליכי האימוץ. אמהות מאמצות אף 
אינן נהנות מאותה הגנה על זכויותיהן במקום העבודה, כזו הניתנת לנשים הרות 
או נשים העוברות טיפולי פוריות. תקופת מבחן של שישה חדשים חלה על כל 
המאמצים. במקרים בהם כרוך האימוץ בגיור — וכזה המצב במרבית האימוצים 
המילה מממנת  ברית  את  אורתודוקסי.  גיור  המדינה  מחייבת  הבין־ארציים — 
המדינה. בתום התהליך נחשב המאומץ ליהודי, אם כי בחוגים מסוימים ילדה 
18 רשאים הילדים לפתוח  שגוירה אינה רשאית להינשא לכהן. בהגיעם לגיל 
כעיקרון המנחה  הילד  טובת  האימוץ מציג את  חוק  האימוץ שלהם.  תיקי  את 
חשדנות  של  יסוד  מחדיר  ואף  המועמדים  של  קפדנית  ברירה  מכתיב  ובשמו 
ליחסי ההורים והמאומץ )למשל בדרישה לתקופת מבחן או במתן משקל מיוחד 
הקריטריונים  כי  אפוא,  לסכם,  ניתן  המאומץ(.  של  בשר'  'שארי  של  לבקשות 
של הזכאות לאימוץ מקומי הם נוקשים ומגבילים וההליך נמשך שנים ארוכות. 
בעלויות  כרוך  הוא  אך  הזכאות,  מבחינת  יותר  ונגיש  מהיר  בין־ארצי  אימוץ 

גבוהות ובביורוקרטיה סבוכה.
תמיכה  מציעות  המתועשות  המדינות  מרבית  כי  לציין  ראוי  השוואה  לשם 
כספית מסוימת בדמות סובסידיה או הלוואת מדינה לאזרחים הפונים לאימוץ. 
מדינות מסוימות מאפשרות לאדם שאיננו נשוי לאמץ ילד או ילדה. באחדות 
רשאים בני זוג חד מיני לאמץ ילד כזוג. במדינות מסוימות אין גבול עליון לגיל 
המאמצים. מבחינת שכיחות האימוץ, קיימת שונות רבה בין מדינות כמו נורבגיה, 
בה מתבצעים 11.2 אימוצים לכל 1,000 לידות, ל־5.2 בקנדה ו־0.4 בבריטניה. 
בישראל עומד שיעור האימוץ הבין־מדינתי על 1.34, ושיעור האימוץ הכולל, 
על 2.14. שיעורים אלה כשלעצמם נמוכים אך אינם חריגים. הם מקבלים את 
ונוכח  פוריות  בטיפולי  הדופן  יוצאת  הציבורית  ההשקעה  רקע  על  משמעותם 

הדימוי המקובל של מדינת ישראל כמעודדת־ילודה באופן גורף.
כמו  הטבות  לצד  חושף,  ילודה  בנושאי  הציבורית  במדיניות  מדוקדק  מבט 
מענק לידה, חופשת־לידה בשכר ומימון של מעקב רפואי במשך ההיריון, קווי 
שברוב  מזו  קצרה  בישראל  הלידה  חופשת  הפוכה.  מגמה  המייצגים  מדיניות, 
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ידי  על  שנים,  עשרות  במשך  הוקצו  ילדים  קצבאות  המתועשות;  המדינות 
הממשלות השונות, בצמצום רב. הקצבאות חולקו רק למשפחות מרובות ילדים 
ומעוטות יכולת והוגדלו רק כתוצאה של לחץ פוליטי כבד. באופן כללי, מכלול 
ההטבות הכלכליות למשפחות נמוך בישראל מאשר במדינות המתועשות, גם 
ההטבות  שחיקת  עם  להתרחב  ממשיך  זה  פער  המקומי.  המחיה  ליוקר  ביחס 
יותר  לפני  במפורש  נוסחה  לאומי  כיעד  ילודה  בקרת  למעשה,  אלה.  בשנים 
מארבעים שנה, כשהמרכז הדמוגרפי הציג ב־1968 את ייעודו כעידוד "משפחות 
עם שני ילדים להגדיל את המשפחה לשלושה־ארבעה ילדים, ולייעץ למשפחות 
הישראלית  המדיניות  מתבלטת  זה  רקע  על  משפחה"1  תכנון  בעניין  גדולות 
בעניין טיפולי פוריות במלוא חריגותה. מכאן ואילך אתרכז במדיניות הפריון 

של ישראל ובשיח הציבורי והפרופסיונלי שבהם היא מעוגנת.

מדיניות משרד הבריאות: הפריה מתורם זרע 

השבעים  בשנות  שנים.  מזה  בישראל  ציבורי  מימון  מקבלים  פוריות  טיפולי 
כלל הסיבסוד בעיקר טיפולים תרופתיים להסדרת ביוץ. לליקויי פוריות אצל 
הגבר לא הציעה אז הרפואה כל פתרון ממשי. הפריית האשה בזרע תורם היתה 
המענה העיקרי, שהיה יעיל ואף בטוח מבחינת בריאותה, אבל הוביל להולדת 
צאצאים שלא היו קשורים גנטית לאבות. משך שנים ביצעו גינקולוגים הפריות 
מתרומת זרע באופן בלתי־פורמלי במרפאותיהם הפרטיות. הם איתרו בעצמם 
תורמי זרע ותיאמו מועדי ביקורים, כך שלא התרחש מפגש בין התורם ובין הזוג 
המטופל. ב־1979 פירסם משרד הבריאות תקנות להפריה מתורם זרע והגביל 
את פעילותם של בנקי זרע רק לבתי חולים. הטיפול הפרטי נמשך באורח בלתי 
רשמי. המעבר המשמעותי יותר לבתי החולים התרחש בשנות השמונים, כאשר 
הונהג  ובמקומו  האיידס(,  מגיפת  בעקבות  )בעיקר  טרי  בזרע  השימוש  נאסר 
השימוש בזרע מוקפא. בתקנות בנק הזרע של משרד הבריאות מ־1989 נאסרה 

תרומת זרע פרטית.
התקנות כללו מספר תכתיבים מעניינים. הטיפול אמור להתבצע רק "לאחר 
להרות  יכולה  האשה  אין  המקובלות,  הרפואיות  השיטות  למרות  כי  שנתברר 
מזרע בעלה בלבד" )תקנות משרד הבריאות, 1989, פרק ג, 19/א(. דרישה זו, 

עבודת   ,"1962-1974 בישראל,  הפריון  במדיניות  ומגדר  מעמד  "עדתיות,   .2004 השש,  יאלי   1
מ.א., אוניברסיטת חיפה
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לא רק שהגדירה את הבעיה ככישלון של האשה, אלא תבעה ממנה למסור את 
גופית, טיפול  חוץ  ופורה — להליך של הפריה  בריא  גוף  גופה — בדרך כלל 
יותר  אפקטיבי  בטיפול  לזכות  כתנאי  יעיל,  בלתי  גם  שנים  ובאותן  פולשני, 
בבעיה שמקורה בבן זוגה. אף כי במקרים רבים לא בוצעה כלשונה, די בקיומה 
של ההנחיה כדי להבחין בהעדפה האידיאולוגית מצד המדינה של טיפול המכוון 
ליצירת שארוּת גנטית, על פני הסתייעות בתרומה מאדם שלישי. האידיאולוגיה 
הגלומה ביחסה של המדינה אל טיפולי הפוריות, החשיבות העצומה המוקנית 

לשארות גנטית ול"משפחה הטבעית", תלווה את המאמר לכל אורכו.
הסתייגות מתרומת זרע השתמעה גם מן הדרישה לסודיות מלאה ותמידית. 
המדינה מחייבת את התורם ואת הילד, כמו גם את התורם ואת מקבלת התרומה 
להישאר לעולם אלמונים זה לזה. לשמור מידע על כל אחד מן השלושה בתיק 
נפרד, ואת המידע על התורם — המכונה לכל אורך המסמך 'הַזֶרַע' — לשמור 
של  הפיקוח  אפילו  המרפאה.  למנהל  רק  אפשרית  אליה  שהגישה  בכספת, 
המדינה לא חל על תיקי התורמים. הרופא הוא זה הבוחר את התורם המתאים 
הפקידה  והסודיות  הפרטיות  בשם  ידיעתם."  וללא  הזוג  בני  התערבות  "ללא 
אפוא המדינה בידי גינקולוגים, בדרך כלל נעדרי הכשרה בתחומי הרווחה או 
בריאות הנפש, סמכות בלעדית על מטלה רגישה זו, ואף שללה מהם כל הנחייה 

והכוונה.
ההפריה  בתהליך  הכחשה,  גוון של  קיבלו  ואף  נמשכו  וההסתרה  החשאיות 
עצמו. משמעותית במיוחד היתה התקנה הבאה: "במידת האפשר יש להשתמש 
הבעל  מזרע  שהפריה  מאחר  תורם."  של  זרע  עם  מעורב  כשהוא  הבעל  בזרע 
בנסיבות אלה היא בעלת סבירות קלינית נמוכה ביותר, נראה כי ההנחיה כוונה 
תהיה  יותר,  מוכחש  התורם  שיהיה  ככל  ההתערבות:  למיסוך  וראשונה  בראש 
בטופס  יותר.  גדולה   — הטיפול  והצלחת  יותר,  'טבעית'  המתהווה  המשפחה 
ההסכמה־מדעת, עליו אמורים היו לחתום מקבלי התרומה, היה עליהם לוותר 
הפריה  כי  לציין  יש  הטיפול.  או  התורם  אודות  על  כלשהו  למידע  זכותם  על 
מתורם, גם כאשר היא מבוצעת במערכת הבריאות הציבורית, לא מומנה מעולם 

בידי המדינה.
השוואה בינלאומית תבהיר את חריגותה של המדיניות הישראלית: בשבדיה 
לגבי  מזהה  מידע  לקבל  ילדים  של  זכותם  בחוק  הוסדרה  למשל,  ובבריטניה, 
70 שנה על מנת לאפשר  התורם, והתיק הרפואי של התורם נשמר שם למשך 
גישה למידע גנטי אם יהיה בו צורך. בארצות הברית מציעים יותר ויותר בנקי 
שבוחרים  הסכום  לגובה  בהתאם  )לעתים  התורם  אודות  על  מפורט  מידע  זרע 
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מקבלי התרומה לשלם(, ואף מוֹכרים זרע להפריה בבית, לעתים דרך האינטרנט. 
זרע  הפריה מתורם  ההופכת  הישראלית,  המדיניות  אלה מתבלטת  גישות  מול 
להליך מביך שיש להסתירו. דחיקתה של תרומת זרע לסוף רשימת האופציות 
הטיפוליות, חרף יעילותה הקלינית והכלכלית, מרמזת על מרכזיותו של האינטרס 

בשארות ביוגנטית בעיצוב המדיניות הישראלית בתחום הפוריות.
באמצע שנות התשעים נכנסה לתמונת הטיפולים בעקרות הגבר טכנולוגיה 
חדשה )ICSI(, בה מופרית ביצית, שנשאבה בהפריה חוץ־גופית, באמצעות זרע 
המוזרק הישר לתוכה. טכנולוגיה זו היתה למעשה הראשונה שהציעה לגברים 
עם ליקויי פוריות סיכוי ריאלי לצאצא גנטי. בעקבות פיתוח זה השתנתה באופן 
נשואות  לא  נשים  בעיקר  כיום  המשרתים  הזרע,  בנקי  של  עבודתם  רדיקלי 

ולסביות ומיעוט קטן של זוגות הטרוסקסואלים.

מדיניות משרד הבריאות: הפריה חוץ גופית

ההפריה  טכנולוגיית  הטיפולים  בכיפת  שולטת  השמונים  שנות  מאמצע 
משך  מסיבי  הורמונלי  טיפול  האשה  מקבלת  זה  בהליך  )הח"ג(.  גופית  החוץ 
שבועות מספר על מנת ליצור באופן מלאכותי הבשלה של מספר גדול יחסית 
ומופרות  השחלות  מן  ניתוחי  בהליך  נשאבות  הבשלות  הביציות  ביציות.  של 
במעבדה באמצעות זרע. לאחר יומיים עד שלושה באינקובטור, מוחזרות כמה 
ביציות מופרות, לרוב אחת עד שלוש, לרחם האשה המטופלת. ישראל היתה 
אחת המדינות הראשונות שבה עשו שימוש בשיטה, וב־1982 נולדה בה 'ילדת 

המבחנה' החמישית בעולם. )התינוקת הראשונה נולדה ב־1978 באנגליה.(
הפריה חוץ גופית התקבלה בישראל בפתיחות יוצאת דופן ונשים ישראליות 
הולך  היום  עד  הטכנולוגיה.  של  בעולם  הגדולות  לצרכניות  מהרה  עד  הפכו 
1990 ל־2005 גדל פי חמישה מספר המחזורים  היקף הטיפולים ומתרחב. בין 
השנתי )מ־5,000 ל־25,000(, בעיקר בשל העלייה התלולה בשימוש בטכנולוגיה 
לפתור  ביקשו  אשר  עולים  מצד  רב  ביקוש  הגבר,  עקרות  של  בעיות  לפתרון 
בעיות עקרות שלא טופלו בארצות מוצאם, וכן עלייה במספר המחזורים לאשה. 
בהשוואה בינלאומית של מספר המחזורים, יחסית לנפש, ניצבת ישראל בראש 

הרשימה, בהפרש של כ־30 אחוזים מן המדינה הבאה אחריה )דנמרק(.
בראש  מסבירה  בישראל  גופית  חוץ  הפריה  טיפולי  של  העצום  ההיקף  את 
בעולם  היחידה  המדינה  היא  ישראל  החריגה.  המקומית  המדיניות  וראשונה 
המממנת טיפולי פוריות כמעט ללא הגבלה כחלק מביטוח הבריאות הציבורי 
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הבסיסי. טיפול ניתן תמורת השתתפות עצמית מינימלית לכל ישראלית עד גיל 
44 )או 51, אם היא מסתייעת בתרומת ביצית(, ללא תלות במצבה המשפחתי, 
ממומן  הטיפול  ילדים.  שני  לידת  עד  המיניות,  נטיותיה  או  הנפשי,  הכלכלי, 
למשל   — טיפולים  של  צירוף  כל  קודמים.  מקשרים  ילדים  הזוג  לבני  אם  גם 
חוקי.  הוא   — פונדקאות  עם  או  זרע  או  ביצית  תרומת  עם  גופית  חוץ  הפריה 
המטופלוֹת אינן עוברות כל בירור באשר ליכולתן החומרית או הנפשית לגדל 
ילדים. הפתיחות ביחס ליישום הטיפול ניכרת גם בפסיקות משפטיות שהתירו 
החזרת עוברים לנשים שהתאלמנו והתגרשו וביחסם האוהד של גורמים דתיים, 
הובטח  עוד  כל  בטכנולוגיה,  וצידדו  המדיניות  בעיצוב  בעקביות  אשר שותפו 

מעמד הצאצאים כיהודים ובני־חיתון.
להבהרת חריגותה של המדיניות הישראלית בנוגע להפריה חוץ גופית נתבונן 
פעם נוספת בפריזמה השוואתית. בכל המדינות המתועשות, ללא יוצא מן הכלל, 
מוגבל המימון למספר קטן, אם בכלל, של מחזורי טיפול )בשום מקום לא יותר 
מארבעה, ולרוב אחד או שניים(, והוא ניתן רק לנשים העומדות בכמה קריטריונים, 
של  היסטוריה  הגבר,  גיל  ומשקלה,  האשה  גיל  האי־פריון,  תקופת  משך  כגון 
עיקור, וכן קריטריונים חברתיים כמו משך הקשר, נישואים פורמאליים, ערירות, 

ויכולת לגדל את הילדים בתנאים סבירים.
ניכרת.  תקציבית  להוצאה  כמובן  מיתרגמת  ישראל  של  הנדיבה  המדיניות 
2005 היוו טיפולי הח"ג קרוב לשני אחוזים מעלותו של סל הבריאות.  בשנת 
ICSI, הניתוחים הקיסריים,  זה יש להוסיף את עלותם של טכנולוגיית  לסכום 
והטיפול ביילודים מלידות מרובות עוברים, האופייניים להריונות מהח"ג. כדי 
להמחיש את משמעותן של עלויות אלה די לציין כי הסכום שלגביו התנהל בשנת 
2007 מאבק ציבורי על הכללת תרופות חדשות בסל התרופות היה בשיעור של 
כמחצית מעלותם של טיפולי הח"ג, ללא ההוצאות הנלוות. הנטל על התקציב 
הציבורי אכן היה מניע עיקרי לכמה ניסיונות להגביל את מימון טיפולי הפוריות, 

אולם עד היום נכשלו ניסיונות אלה, גם כשנעשו בתקופות של שפל כלכלי.

הרטוריקה של ולדנות ואושר האשה

גופית כאמצעי להגדלת  'יובאה' לארץ, צידדו פוליטיקאים בהפריה חוץ  מאז 
לעניין  הבין־משרדי  הצוות  ציין  ב־16.2.1987  בישראל.  היהודית  האוכלוסיה 
בטיפולי  המעוניינות  לנשים  הסיוע  את  המלצותיו  רשימת  בראש  הדמוגרפיה 
פוריות. באותו הקשר, הציג ח"כ מיכאל קליינר מהליכוד שאילתא לשר הבריאות 
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על ההשתתפות העצמית בטיפולי הח"ג )שהגיעה באותה עת ל־1,000 דולר(: 
"בתקופה זו, כשיש לנו אינטרס להגדיל את האוכלוסיה היהודית בארץ ישראל, 
מה מתכוון כבוד השר לשנות במערכת הבריאות כדי למנוע מצב שאדם יהיה 
מנוע מהבאת ילדים לעולם בגלל עלויות?' )דברי הכנסת, 5.7.1989(. מפורשת 
מכל היתה התבטאותו של ח"כ מרדכי גור בדיון בכנסת, התבטאות שנשאה את 
יותר מאשר להביא  זול  סמכותו הכפולה כרמטכ"ל ושר בריאות לשעבר: "זה 

עולה חדש ארצה" )"עולם האשה", ינואר 1987(.
עשור מאוחר יותר, ב־21.12.98, כינסה הוועדה לקידום מעמד האשה פגישה 
בעניין "הפריה, הריון וזכויות סוציאליות הנוגעות להריון בסל הבריאות." כיוון 
על  לנושא, אתעכב  העיקריים  הגורמים  יחסם של  את  להדגים  מיטיב  שהדיון 
כמה פרטים שעלו בו. המשתתפים כללו נציגים של ארגוני נשים )9(, של משרד 
הבריאות )4(, קופות החולים )4(, חברי כנסת )3(, ארגונים של צרכני הח"ג )2(. 
מתוכם  גברים, שחמישה  שישה  למעט  בכיר.  גינקולוג  בדיון  השתתף  כן  כמו 
קופות  שניסו  מגבלות  ניצבו  היום  סדר  על  נשים.  היתר  כל  היו  גינקולוגים, 

החולים להשית על טיפולי פוריות. 
הסוגיה הדמוגרפית נעדרה לגמרי מן הדיון. לעומת שתיקה זו, חלקו הדוברים 
שבחים להחלטתו המכוננת של בן גוריון לממן טיפולי פוריות מתקציב משרד 
לגבי  הייחודית  במדיניות  המתבטאת  הישראלית,  לנאורות  הממשלה,  ראש 
הציגו  אותם  גבוה"  מאוד  ]ש[הוא  בארץ  ההצלחה  וב"אחוז  פוריות  טיפולי 
כסמלים של המצוינות המדעית בארץ. עוד דיברו על כאב העקרות שהוא גדול 
תמיכה  והביעו  אחרות,  בארצות  לנשים  בהשוואה  בישראל  נשים  בקרב  יותר 
בתחום  עדיפויות  סדרי  לגבי  ישראל  במדינת  ]ה[עקרונית  ב"החלטה  כוללת 
הפוריות וההריון, שאנחנו נותנים לזה עדיפות גבוהה מאוד, וזו הסיבה שבשנים 
האחרונות התקדמנו" )ח"כ נעמי חזן(. שימוש נרחב נעשה במטפורות בעלות 
משווע",  "עוול  כונתה  ועדות  בפני  להתייצב  הדרישה  כבד:  היסטורי  מטען 
ומגבלות על טיפולים — "גזרות" "בלתי חוקיות בעליל". נשים שלא הרו תוארו 
מסוגלים  ו"לא  יגונם,"  בידי  כ"מוכרעים  ילדים  זוגות חשוכי  גורל";  כ"מוכות 
לתרום לחברה." לעומתם הציגו את עצמם מומחי הפוריות כמי שהקימו "מעצמה 
רפואית" שלמראן "הקולגות שלנו מארצות מאוד נאורות אמרו כי הם מסירים 

בפני מדינת ישראל את הכובע."
כמו הדמוגרפיה, הושמטו מן הדיון גם האינטרסים הכלכליים והמקצועיים 
של המומחים, אשר לא הוזכרו ולו אף ברמז. במשך הדיון כולו דיברו הרופאים 
את  שקיבלו  המשתתפים  שאר  של  לתמיכתם  וזכו  גרידא,  מקצוע  כאנשי 
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המלצותיהם ה"מדעיות הטהורות", כפי שתיארו אותן, כקנה המידה האופטימלי 
לקביעת מדיניות. נציג משרד הבריאות העלה את הטענה הביקורתית היחידה 
בדיון ואמר ש"אם ניקח אשה בת 45, האפשרות שהיא תהרה, לפי כל הסקרים 
בכל העולם, ושהיא תלד ילד מ־IVF ]הפריה חוץ־גופית[, היא אפס", ואולם, את 
דבריו שללה מכל וכל ח"כ יעל דיין, והם לא זכו לכל התייחסות אחרת. סוגיות 
אתיות או חברתיות, שממשלות בארצות המערב התחבטו בהן משך שנים, לא 

הועלו כלל.
והפרופסיונלי השלימו המשתתפים בנרטיבים אישיים  את המוטיב הלאומי 
של ייסורי נשים — תמיד נשים — כמקור לגיטימציה למימון בלתי מוגבל של 
טיפולים. משפט הפתיחה של ח"כ יעל דיין היה אופייני: "זה קורע לב. יש נשים 
שפונות אחרי הטיפול החמישי ואומרים להן ש'זה יותר מדי יקר, את לא זכאית 
יותר'." נציגה של ארגון צרכני הח"ג סיכמה את הרגשתה־שלה: "כשאני נכנסת 
טיפול בהם  או  גברים  פוריות בקרב  ליקויי  אני מרגישה אפס".  חולים  לקופת 
באמצעות הטכנולוגיות הנלוות להפריה חוץ גופית, לא הוזכרו כלל. ההתייחסות 
לאי פוריות כבעיה נשית בלבד אפיינה באורח כללי יותר את הדיון שהיה רווי 
בסטריאוטיפים מגדריים כמו הצגת גוף האשה ככושל, או חלוקת התפקידים בין 
רופאים גברים בריאים לבין הנשים הלקויות בגופן שלהן הם מסייעים להרות. 

אחד הגינקולוגים עיגן את הנרטיב האישי במסגרת לאומית:

היא  המדינה.  בשירות  ולילה  יום  שעושה  משטרה  קצינת  לכאן  להביא  יכולתי 
בת 42 והיא מתחפשת לזקנה כדי לתפוס אנסים ולתפוס רוצחים שמאיימים על 
הנשים שלהם, ויום ולילה היא עושה למען המדינה, מסכנת את גופה ואת נפשה, 
ועומדת בפתח של ועדה ומזילה דמעות ומגיעה לטיפול פסיכיאטרי. סגן־ניצב 
במשטרת ישראל, בת 42, ששעון החול שלה הולך אוזל והיא צריכה לעמוד בפני 

ועדה!

לענייננו חשוב במיוחד שמצוקת האשה לא היתרגמה, במקרה זה או בכל מקרה 
אחר מן המצוטטים, לקריאה לשינוי עמוק יותר, כמו ויתור על מסלול הטיפול 
הרפואי, בעיקר לאחר שכשל פעמים רבות, לטובת חלופה יעילה ובטוחה יותר, 
אם גם "פחות גנטית", כמו הפריה מתורם או אימוץ. נהפוך הוא, פוליטיקאים, 
רופאים ומטופלות הסכימו כולם כי יש להסיר את המגבלות שהוחלו על טיפולי 
הח"ג, הראויים ליישום על פי שיקולים רפואיים בלבד. גישה זו הלמה, כך נראה, 

את האינטרסים של כל הנוגעים בדבר.
קל להבין כיצד שירת קו זה את האינטרס של הרופאים והמטופלות. עמדתם 
עיון  טעונה  הטיפולים,  למימון  האחראים  המדיניות,  קובעי  של  ה"ליברלית" 
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היהודית  האוכלוסייה  בהגדלת  לאינטרס  ככיסוי  הּ  לְפָרְשָׁ ניתן  פניו  על  נוסף. 
בישראל. בסוף שנות התשעים, שנות ה"נורמליות" והשגשוג הכלכלי, נוח היה 
בלי לקשור את הקמת  והמטופלות,  לפוליטיקאים לקבל את עמדת המומחים 
באותה  התנגדות  לעורר  היה  שעלול  קישור  דמוגרפי,  לאינטרס  "המשפחה" 
עת. לשון הגאווה הלאומית, המקצועיות הרפואית והחמלה האנושית הלמו את 
תחושת הרווחה והיוו אפיק נוח להענקת לגיטימציה למדיניות החריגה. למעשה, 
בעצם הבחירה לקיים את הדיון בוועדה לקידום מעמד האשה ניתן לראות סוג 
של דה־פוליטיזציה, הסטה של תשומת הלב לתשוקה הנשית לאימהות המקדמת 
נטורליזציה של המדיניות. עם זאת, נימוקים אלה כולם יכלו לחול בה במידה 
גם על אפיקים פחות ביולוגיים של יצירת קשרי שארות, ועל כן אינם מסבירים 
את העדפת השארות הביוגנטית. לנקודה זו חשיבות רבה. אשוב אליה בהמשך 

הדברים.

פרקטיקה ורטוריקה של רופאים: הפריה מתורם זרע

בראיונות עם ששה מנהלים של בנקי זרע — כולם גברים יהודים בשנות הארבעים 
והחמישים לחייהם, נשואים ובעלי משפחות, וכולם, להוציא אחד, אשכנזים — 
הביעו הרופאים תמיכה במדיניות. מן האופן בו תיארו את עבודתם משתמע כי 
יישמו את התקנות בלב חפץ. תמיכת הרופאים במדיניות ה'טשטוש' של הטיפול 
ניכרה באופן סמלי כבר בשמות העמומים שהעניקו למרפאות: "המכון לחקר 
הפוריות" או "מעבדת פוריות". הקו נמשך גם בתוך המרפאה. הרופאים העידו 
על עצמם כי נהגו לעודד את הזוגות הפונים לנסות מחזורים נוספים של הפריה 
חוץ גופית בטרם יפנו להפריה מתורם. גם משהחליטו הפונים להתחיל בטיפול, 
ניצלו הרופאים את החירות שהעניקה להם המדינה כדי להמשיך ולטשטש את 
חלקו של התורם במשך ההליך עצמו. בשלב של התאמת התורם, למשל, הקפיד 
ד"ר א' להתאים את סוג הדם של התורם לזה של ההורים כדי "להבטיח שלא 
ייחשפו במקרה שהילד יזדקק לעירוי דם." מעבר לרגישות ייחודית זו, עשו כל 
הרופאים מאמץ שיטתי להתאים את מראה התורם לזה של הבעל. ד"ר פ' הדגיש 
כמה חשוב שהוא "מכיר גם את הבעל וגם את התורם; הרי יש כל מיני בלונדינים 
עם עיניים כחולות. יש כאלה עם עיניים צרות ויש כאלה עם עיניים רחבות." 
ד"ר מ' הדגיש את אחריותו ארוכת הטווח כלפי המטופלים, וייחס אותה למקרה 
בו הציע לזוג מזרחי, שעבר ללא הצלחה כמה מחזורי הפריה, להסתייע בתורם 
פורה במיוחד, בהיר עור וכחול עיניים. האשה אכן הרתה, אבל לדברי הרופא, 



מִטַּעםַ 18

74 דפנה בירנבוים־כרמלי 

הזוג חש שלא בנוח ביחס להבדל החיצוני בינם לבין הבן שנולד, ולא חזרו אל 
ד"ר מ' כדי להרות פעם נוספת. ד"ר מ' ראה בטיפול:

כישלון מוחלט שלי, כי כשזוג בא לטיפול, הם יסכימו לכל דבר. הם תמיד ימצאו 
נולד, הם  כך, כשהתינוק  עיניים כחולות. רק אחר  וסבתא עם  דוד בלונדיני  בן 
זה תפקידי להגן  לכן,  זה הזמן שמתעוררות בעיות.  והרבה פעמים,  מתעשתים, 

עליהם מפני השטויות שהם עלולים לעשות. אני חייב לשכנע אותם.

בשם השאיפה לטשטוש הטיפול לא איפשר ד"ר מ' למטופלים לשמור דגימות 
זרע של אותו תורם לשימוש בהריונות עתידיים. בראיון עימו הסביר כי כך הגן 
היה להפוך ל"מושא פנטזיות של האם".  'אב רפאים' שעלול  על הבעל מפני 
באותה  הריונות  בכמה  אחד  תורם  של  בזרעו  השתמש  כאשר  אפילו  לפיכך, 
משפחה, לא סיפר על כך להורים, ואם נשאל — הכחיש. מעניין כי לשם אותה 
מטרה, של חיזוק המשפחה המתהווה כ"משפחה טבעית", נקטו חמשת הרופאים 
האחרים אסטרטגיה הפוכה ועודדו את המטופלים לשמור לעצמם מנות זרע של 
אותו תורם. ד"ר פ' אף הוסיף קריטריון אחר: "לעולם לא אתן זרע של יהודי 
לערבי או להיפך". מאחר שערבים בישראל כמעט שאינם משתמשים בתרומות 
משתי  אנשים  בין  חיצוני  שדמיון  ומאחר  כמטופלים,  ולא  כתורמים  לא  זרע, 
הקבוצות אינו בלתי סביר כלל ועיקר, ניתן לשמוע בדברים אלה בראש וראשונה 

את תפישת הדובר לגבי הפריה מתורם כאמצעי לשעתוק הקולקטיב היהודי.
חשיפת  של  הרעיון  את  מוחלט,  באופן  הרופאים,  כל  דחו  העמימות,  ברוח 
מן  להסתיר  המטופלים  את  עודדו  התשעים  בשנות  למעשה,  התורם.  זהות 
הסביבה אפילו את עובדת הטיפול ולא לחשוף אותה בשום שלב בחייהם. ד"ר 
להגיד  יכולים  אינטליגנטים  הורים  מסוימים  ש"במצבים  בכך  הכיר  אמנם  פ' 
לילד אינטליגנטי ש'הגנים לא שלי אבל הכל נשאר אותו דבר'," אבל פטר את 
האפשרות כנדירה מכדי להצדיק דיון רציני. ד"ר ש' ראה בכל חשיפה "סיבוך 
מיותר של חיי הילדים," וטען ש"זוגות מסתדרים יפה מאוד עם הסוד משך כל 

החיים."
המטופלים  כלפי  גם  הטיפול  להכחשת  הפכה  טבעית"  ל"משפחה  השאיפה 
עצמם. ברוח הנחיית המדינה לערבב את זרע הבעל עם זה של התורם — הנחייה 
שאמנם מיעטו ליישם כלשונה, אך הזדהו, כך נראה, עם רוחה — טיפחו הרופאים, 
מי יותר ומי פחות, אשליה בקרב המטופלים. האקטיבי ביותר בתחום זה היה ד"ר 
מ', שנהג להציע לזוגות הסבר כביכול־מדעי, על פיו מעלה הזרע האנרגטי של 
גם לאחר הלידה  כן,  יתר על  דווקא מזרע הבעל.  התורם את הסיכוי להפריה 
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המשיך לטפח כיוון מחשבה זה, כשביקר אצל היולדת ואמר לה, באופן שגרתי 
לדבריו: "בעלך סידר אותי! אני חשבתי שהתינוק הוא מהזרע שאני נתתי לך, 
ההומוריסטית  שההערה  הודה  מ'  ד"ר  שלו!".  הוא  שהתינוק  רואה  אני  וכעת 
נאמרה במודע, במטרה "לטפח פנטזיה. אני חושב שפנטזיות כאלה הן טובות. 

צריך לעודד אותן."
של  שלומה  בשם  נוסף  צעד  מסוימים  רופאים  הלכו  זה,  חמקמק  באקלים 
'המשפחה הטבעית'. ד"ר ש' תיאר כיצד שיתף פעולה עם נשים "שסידרו לעצמן 
ייתכן,  כי  מתורם,  בהפריה  להסתייע  סירב  אשר  לבעל  והבטיח  זרע",  תרומת 
מבחינה רפואית, שהאשה אכן הרתה מזרעו. הסביר הרופא: "היא אוהבת אותו 
זה  להיות  צריך  אני  מתורם.  להפריה  מוכן  לא  הוא  אבל  איתו,  לחיות  ורוצה 

שמספר לו את האמת? למה שאקלקל את האושר שלהם?"
חלק  כולן  בתהליך,  הרופא  של  ומרכזיותו  כאלה,  נסיבות  של  היווצרותן 
ממנגנון אידיאולוגי ורפואי של המדינה, שהיבנתה הפריה מתורם כהליך רפואי 
גמור וחשאי, ובכך הטילה דופי במעמדו המוסרי של הטיפול והפכה את הרופאים 
לשותפי סוד בלעדיים. במטרה לשוות חזות 'טבעית' למשפחה שקיבלה תרומה, 
ובכך בעקיפין לרומם ו'לקדש' את רעיון 'המשפחה הטבעית', הטילה המדינה 
בסיסית.  מקצועית  אתיקה  עם  אפילו  לעתים  שהתנגשו  מטלות  הרופאים  על 
הרופאים, מצידם, נראו מרוצים לתרום את סמכותם המקצועית, אם גם בהעדר 
מודעות מפורשת, ליצירה, ואפילו לאכיפה של דימוי 'המשפחה הטבעית' על 
המטופלים. במובן מסוים היו הרופאים חלק מרשת האינטרסים והאידיאולוגיה 
של המדינה; במובן מסוים הם קידמו, בשם טענה להיכרות קרובה עם משמעות 

הטיפול, אינטרס מקצועי וכלכלי אישי. סתירה לא ניכרה.

רטוריקה של רופאים: הפריה חוץ גופית

הפריה חוץ גופית היא טיפול פולשני מסיבי העלול לגרום לאשה ואף לתינוק 
של  אפשרית  העלאה  זה  ובכלל  והארוך,  המיידי  לטווח  משמעותיים  סיבוכים 
הח"ג,  טיפולי  החלו  מאז  בארץ,  )לאשה(.  סרטן  של  מסוימים  לסוגים  הסיכון 
צדדיה  של  עקבית  השתקה  תוך  לתקווה,  כמקור  לשבחים  הטכנולוגיה  זכתה 
הטיפול  ושכיחות  הפרקטיקה  היקף  למרות  השנים,  במשך  יותר.  המסוכנים 
בנשים בריאות ופוריות, במטרה לפתור את ליקוי הגבר, ואולי דווקא ההיקף, 
נשאר עניין הסיבוכים בשולי השיח. במקרים הנדירים שבהם הוזכרו הסיכונים, 
הוקעו הדוברים כמניפולטורים המבקשים לחסוך בתקציב המדינה על חשבון 
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לליקויי  כפתרון  הח"ג  של  הנרחב  היישום  גם  להורות.  המטופלות  של  זכותן 
הגבר לא זכה מעולם לדיון ציבורי רציני.

במרפאות בתי חולים, היללו רופאים ישראלים לא רק את יעילות הטיפול, 
אלא גם את החלטיות הנשים כסגולה מוסרית. אשה שטופלה בשל ליקוי של 
בן זוגה סיפרה כיצד נענתה, כשהביעה הסתייגות מהח"ג: הרופא, מומחה ותיק 
שטיפל בה משך שנים, במסירות יוצאת דופן, לדבריה, והיה חף מאינטרס כספי 
בבירור  ניסה  ציבורי(,  חולים  בבית  להתבצע  היתה  עתידה  )הח"ג  בהחלטתה 
לשכנע את המטופלת: "נכון שהסיכוי קטן, אבל אַתְּ צריכה לעשות את זה, כדי 
שלא תשבי בליל חורף בעוד עשר שנים ותתחרטי שלא ניסית כל דבר כשעוד 
יכולת." להגיון החרטה העתידית היו שותפים כל הרופאים עמם שוחחנו, שסברו 
כי מיצוי אפשרויות הטיפול — שאת נקודת הרוויה שלו התקשו להגדיר — היא 
בהח"ג  המטופלת  אשה  כל  כי  לציין  חשוב  המטופלים.  של  לעתידם  קריטית 
הטיפול  סיכוני  כל  מפורטים  שבו  מדעת  הסכמה  טופס  על  חותמת  בישראל 
הידועים. עם זאת, הטון במרפאה הוא של אופטימיזם, הדוחק לשוליים אפשרות 

של כישלון, ובמצבים מסוימים אף מגדיר סיבוכים כיוצאי דופן.
בשנים האחרונות מסתמן שינוי־מה ביחס לטיפולי הפוריות הבלתי מוגבלים. 
בכתבה בעיתון 'הארץ',2 טענו רופאים אפידמיולוגים ואונקולוגים כי החשיפה 
המסיבית להורמונים בטיפולי פוריות אכן מעלה את הסיכון לסרטן שד וביקרו 
את מומחי הפוריות המדגישים את העדר הקשר העולה מן המחקרים, ביודעם כי 
הידע הקיים אינו מבוסס דיו וכי היקף הטיפול בארץ הופך את המחקרים בחו"ל 
לבלתי רלוונטיים. ביוזמתו של ח"כ שאול יהלום נערך תחקיר שהצביע אף הוא 
על חוסר הוודאות לגבי הסיכונים והוסיף עליה את אי הסדירות באיסוף נתונים, 
אשר יקשה על בחינה יסודית של השאלה בעתיד. כתבות נוספות בעניין העלו 
אף הן את שאלת הסיכון המוגבר לסרטן. שינוי מסוים ניכר גם בפרקטיקה עצמה: 
רופאים מקפידים לברר היסטוריה של סרטן במשפחתה של המטופלת וחלקם 
אישיות  בשיחות  נמוכים.  ההצלחה  סיכויי  כי  יותר  מבוגרות  לנשים  מבהירים 
טענו באוזנַי המנהלים של שתי יחידות הח"ג כי רבים ממחזורי הטיפול הם אכן 
הציבורית.  למערכת  עלותם  מבחינת  והן  האשה  בריאות  מבחינת  הן  עודפים, 
מומחה אחד אף ציין כי במקרים רבים המניע להמשך הטיפול הוא האינטרס 
של הרופא, בעיקר כשמדובר בטיפולים הכוללים תרומת ביציות בחו"ל, שאינם 

רבה של  מידה  זוגן חשף  ובני  המטופלות  הנשים  הפרקטיות של  והעדפותיהן  עמדותיהן  סקר   2
לשם  אבל  הטיפול,  מתנהל  שבתוכן  והאידיאולוגיה  האינטרסים  הנהלים,  מסגרת  עם  הסכמה 

סקירת העמדות הללו דרוש דיון נפרד.
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ממומנים על ידי המדינה ואשר תמורתם גובים המומחים מחירים גבוהים במיוחד.
בנקודה זו יש להתייחס לאינטרס המקצועי והכלכלי של הגינקולוגים בהמשך 
קיומה של קליניקה משגשגת של הח"ג. מעבר לכך שהגינקולוגים עצמם נראו 
מרובים  טיפולים  'טבעית',  ושארות  ילודה  עידוד  של  הציבורי  בשיח  חדורים 
ואף  בינלאומי  פעולה  שיתוף  מחקר,  תקציבי  נרחבים,  מחקר  שדות  פירושם 
תקני העסקה והכנסות בשפע. מיעוט הרופאות בתחום, מיעוט חריג בהשוואה 
למרבית מדינות המערב, מרמז אף הוא על היוקרה והתגמול הכלכלי החריגים 
אחד  של  טענתו  את  למשל,  מסבירים,  זה  מסוג  אינטרסים  כי  ייתכן  בארץ. 
המומחים בדיון המצוטט לעיל בוועדת הכנסת, אשר אמר כי "אחרי 11 טיפולים 
יש ל]אשה[ סיכוי אולי לא כמו בטיפולים הראשונים, אבל עדיין לא מוצו כל 
ממצאים  סתרה  זו  טענה  חדשות."  טכנולוגיות  הזמן  כל  לנו  ויש  האפשרויות 
הרו  נשים שלא  ירידה חדה בשיעורי ההיריון בקרב  כבר באותן שנים  שהראו 
בשלושת מחזורי הטיפול הראשונים. כאמור, למיטב ידיעתי לא הוזכר האינטרס 
הכלכלי ואפילו האינטרס המקצועי של גינקולוגים בפרקטיקה נרחבת של הח"ג 
בשום דיון ציבורי בנושא. באורח עקבי מופיעים הרופאים ומתקבלים אך ורק 
כמטפלים וכחוקרים המבקשים את טובת הנשים המטופלות. יתר על כן, דווקא 
קריאת התיגר המסוימת של הפרקיטיקה, המתחילה להישמע לאחרונה,  נוכח 
הביקורת  גוויעת  גם  כמו  החריג  קוו המקומי  עמידותו של הסטטוס  מתבלטת 

שאינה מובילה לשינוי או להתפתחותו של דיון ציבורי משמעותי.

"קשר הדם" והקולקטיב היהודי בישראל

של  חייהם  מהלך  על  הישראלית  השארות  מדיניות  של  להשלכותיה  מעבר 
המדינה  של  ועניינה  האידיאולוגי  ההקשר  בארץ,  וגברים  נשים  ושל  רופאים 
טעונים בירור נוסף.3 האינטרס הדמוגרפי, המוזכר תדיר כהסבר למימון החריג, 
כמו גם לשון החמלה ותפקידה בדה־פוליטיזציה של הנושא, כבר נדונו לעיל. 
בינוני,  בגודל  עניינה של המדינה במשפחות עצמאיות  להוסיף את  יש  לאלה 
שכמותן מבקשות מטופלות הח"ג ליצור. ובכל זאת, אין בכל אלה כדי להסביר 
את ההעדפה הקיצונית של 'משפחות טבעיות' על פני אלטרנטיבות לא גנטיות. 
תהליך  באמצעות  הופכים  חו"ל,  ילידי  ובכללם  מאומצים,  ילדים  הכל,  אחרי 

האופטימלית  החיים  כסביבת  פה  המובנה  הבינוני,  המעמד  של  ההגמוניה  לקידום  מעבר   3
להתפתחות ילדים.
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האימוץ לישראלים ויהודים לכל דבר ועניין. מדוע אפוא מרכזת המדינה מאמץ 
רב כל כך בטיפולי פוריות תוך הזנחת מסלול האימוץ המכוון לעבר אותה מטרה 

עצמה?
על פי הבנתי, הדחיקה לשוליים של מסלול האימוץ מקורה בתפישת האימוץ 
כאיום על "המשפחה הטבעית", ומכאן גם על הניסיון להגדיר את הקולקטיב 
היהודי בישראל כרשת של שארי בשר. לפיכך מגדירה המדינה את הגוף הבריא 
ומעודדת  ביוגנטית,  שארות  באמצעות  הקולקטיב  לשעתוק  תרומתו  פי  על 
לילדים.  הורים  בין  הביולוגי  הקשר  חשיבות  את  המדגישים  פוריות,  טיפולי 
טיפולי  לגבי  הישראלית  המדיניות  של  הכוללנית  ה"ליברליות"  מכן,  יתרה 
פוריות, כשלעצמה מאששת את התפישה כי קשר דם חזק דיו כדי לקיים כל 
מבנה משפחתי, כולל מבנים פחות מסורתיים. בהקשר הרחב משתמע שכל קשר 
זה נתפש כקריטי  דם הינו בגדר חיזוק הקולקטיב היהודי ה"טבעי". אם קשר 
לסוגיות יסודיות כמו זהותה היהודית של המדינה וכבסיס לעיגון הטענה הגיאו־
פוליטית של הקולקטיב, או אז חורגת החשיבות הריטואלית המיוחסת לשארות 
ה'טבעית' אל מעבר להגדרת המשפחה והקולקטיב, ונוגעת בשאלת הישרדותו 
המדינה  על  כך,  לשם  ואסטרטגי.  אידיאולוגי  פוליטי,  ככלי  הקולקטיב  של 
לחדד את הגדרתה של 'המשפחה הטבעית', להבחינה בחריפות, ולרומם אותה 

בהשוואה לכל חלופה. זוהי ההבחנה שעליה מאיים האימוץ.
אימוץ בין־ארצי, המפרק באופן גלוי את הפרדיגמה ה'טבעית', מוקצה לפיכך 
מכל תמיכה מצד המדינה. אבל דווקא אימוץ של תינוק יהודי, קרי אימוץ בארץ, 
הוא האיום הסימבולי העמוק יותר על הגבול הקריטי. על רקע החשיבות המיוחסת 
לקשר כל־יהודי 'טבעי', עלולה התקשרות בין הורים לילדים מאומצים יהודים 
להיתפש כמטשטשת את הגבול בין החברתי לטבעי, ולכן כמאיימת. על כן יש 
יהודי בישראל כשברירית, נזקקת לכל  להבנות את המשפחה המאמצת תינוק 
ערובה אפשרית כדי לשרוד כ'משפחה'. הבחינה המדוקדקת של הפונים לאימוץ, 
הילד,3  לטובת  דאגה  בשם  כולם  מתבצעות  ההשמה,  לאחר  המבחן  ותקופת 
ומתבלטים במיוחד נוכח העידוד ה'ליברלי' של כל מבנה משפחתי באמצעות 
לגבי  משמעי  חד  מסר  המעבירות  מדינה,  רשויות  אותן  בידי  פוריות,  טיפולי 
עליונותם של קשרי דם על פני אימוץ ותרומתם הגדולה יותר לקולקטיב היהודי 
בישראל. את מחירה של המדיניות הנגזרת מאינטרס המדינה בהגדרה 'טבעית' 
של הקולקטיב היהודי בישראל לשם קידום תביעות פוליטיות וטריטוריאליות 
במושגים של 'זכות אבות', משלמים גברים בישראל, אך בעיקר משלמות נשים, 

ובעיקר משלמות נשים בגופן, בבריאותן ובשנות חייהן.
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הולדת הרפואה החברתית

שבין  בניגוד  איננה  הבסיסית  הבעיה  כי  להראות  ניסיתי  הראשונה  בהרצאתי 
אנטי־רפואה לרפואה, אלא בהתפתחותה של המערכת הרפואית והמודל שאומץ 
ואילך.  השמונה־עשרה  המאה  מאז  במערב,  והסניטציה  הרפואה  ל"השקת" 

ברצוני להדגיש שלוש נקודות, הנראות לי חשובות.
1. הביו־היסטוריה, כלומר ההשפעה של התערבות רפואית במישור הביולוגי, 
המאה  עם  שהחלה  זו   — הנמרצת  הרפואית  ההתערבות  שהשאירה  החותָם 
השמונה־עשרה — על ההיסטוריה של המין האנושי. למעשה, ההיסטוריה של 
מחקר  שדה  על  מצביעה  זו  עובדה  למדיקליזציה.  אדישה  אינה  האנושי  המין 

ראשון שלמעשה טרם נלמד, אף על פי שכבר תוחַם בבהירות.
ידוע שמחלות זיהומיות רבות נעלמו מן העולם המערבי לפני כניסת הטיפול 
התרופתי המשמעותי במאה העשרים. הדֶבֶר — או סדרה של מחלות שכונו כך 
השמונה־עשרה  המאות  במהלך  נסוג   — ורופאים  היסטוריונים  מתעדים,  בידי 
מקום  ויש  לנו,  מובנים  בדיוק  שאינם  תהליכים  או  מסיבות  והתשע־עשרה 

לחוקרם.
משחפת  שמתו  חולים   700 לעומת  השחפת.  של  זה  הוא  אחר  ידוע  מקרה 
ב־1812, רק 350 נחלו גורל דומה ב־1882, כאשר גילה קוֹךְ את החיידק שהביא 
הצטמצם  ב־1945,  לשימוש  התרופתי  הטיפול  הוכנס  כאשר  תהילתו;  את  לו 
מספר קורבנות המחלה ל־50. כיצד ומדוע נסוגה המחלה? מה היו המנגנונים 
שהתערבו ברמה הביו־היסטורית? אין ספק ששינויים בתנאים הסוציו־כלכליים, 
החיידק  של  היחלשותו  תהליך  האורגניזם,  של  וההתנגדות  ההסתגלות  מהלך 
עצמו, כמו גם התפתחותם של אמצעי ההיגיינה והבידוד, מילאו תפקיד חשוב 
בשינוי זה. הידע שנצבר בנושא רחוק מלהיות שלם, אך יהיה מעניין לחקור את 
ומעורבותן של  והווירוסים,  החיידקים  האנושות, שדה  בין  היחסים  התפתחות 

ההיגיינה, הרפואה וטכניקות הריפוי השונות.
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בצרפת החלה קבוצה של היסטוריונים, וביניהם לָאדוּרי ופטר, לנתח תופעות 
התשע־עשרה  המאה  מן  הגיוס  סטטיסטיקות  על  מסתמכים  ניתוחיהם  אלה. 

לצורך בחינת התפתחויות סומאטיות מסוימות של המין האנושי. 
הקיום  השמונה־עשרה  המאה  מן  שהחל  העובדה  כלומר  המדיקליזציה,   .2
האנושי, ההתנהגות האנושית והגוף האנושי הוכנסו לתוך רשת של רפואיוּת, 
שחשיבותה ודחיסותה הגדֵלות בהתמדה אפשרו לפחות ופחות עניינים לחמוק 

מפניה.
גם המחקר הרפואי, שהפך פולשני ומדוקדק יותר ויותר, ופיתוחם של מוסדות 
בריאות, ראויים למחקר, ואת זה אנחנו מנסים לערוך בקולג' דה פראנס. אחדים 
מאיתנו חוקרים את הגידול שחל באשפוז ובמנגנוניו מן המאה השמונה־עשרה 
ההביטאט  בחקר  מתמקדים  אחרים  בעוד  התשע־עשרה,  המאה  ראשית  ועד 
המונים,  ותשתית  תעבורה  נתיבי  גישה,  דרכי  אותם:  והסובב  החולים  בתי  של 

המבטיחה את תפקודם היומיומי, בעיקר בסביבות עירוניות.
3. כלכלת הבריאות, כלומר האינטגרציה ושיפור הבריאות, שירותי הבריאות 
וצריכת הבריאות בחברות המפותחות והמשגשגות מבחינה כלכלית. זוהי בעיה 
קשה ומורכבת שתקדימיה אינם מוכרים היטב. בצרפת הוקמה קבוצה המקדישה 
עצמה למטרה זו, "המרכז לחקר הרווחה", הכוללת את לָטוּרְמִי, קַרְסַנְטִי ודוּפּוּי. 
קבוצה זו חוקרת בעיקר את הסוגיה של צריכת הבריאות במהלך שלושים השנים 

האחרונות.

ההיסטוריה של המדיקליזציה

מאחר שהצטמצמתי בעיקר להתחקות אחר תולדותיה של המדיקליזציה, אמשיך 
המאה  מן  החל  ואוכלוסיות  בחברות  התהליך  של  ההיבטים  מן  כמה  בניתוח 
התשע־עשרה. בהקשר זה אבחן את הדוגמה הצרפתית, המוכרת לי יותר, תוך 

התייחסות קונקרטית להולדת הרפואה החברתית.
לעתים קרובות טוענים כי ביקורות מסוימות של פרקטיקות עכשוויות של 
מדיקליזציה גורסות כי הרפואה העתיקה — היוונית והמצרית — או צורות רפואה 
של חברות פרימיטיביות, היו חברתיות וקולקטיביות, ולא התרכזו בפרט. בורותי 
מה  לאור  אבל  בעניינן,  דעה  לחוות  ממני  מונעת  ובאגיפטולוגיה  באֶתנוֹלוגיה 
שידוע לי על ההיסטוריה היוונית, רעיון זה מעורר בי תמיהה, כי איני מבין כיצד 

אפשר לאפיין את הרפואה היוונית כקולקטיבית או כחברתית.
אך אלה אינן שאלות חשובות. השאלה החשובה היא האם הרפואה המודרנית 



מִטַּעםַ 18

הולדת הרפואה החברתית 81

מורגני  בין  השמונה־עשרה,  המאה  בסוף  שנולדה  זו   — המדעית  כלומר   —
ובּישָא, עם פיתוח האנטומיה הפתולוגית, היא אינדיווידואלית אם לאו. האם יש 
ביכולתנו להראות, כפי שאנשים מסוימים אכן מראים, כי הרפואה המודרנית היא 
אינדיווידואלית משום שהשתלבה ביחסי שוק? האם נטען כי הואיל והרפואה 
המודרנית קשורה לכלכלה קפיטליסטית, פירוש הדבר שהיא אינדיווידואלית או 
אינדיווידואליסטית, כלומר הולמת רק את יחסי השוק הקושרים את הרופא עם 

המטופל, ואינה הולמת את הממד הגלובלי, הקולקטיבי, של החברה?
אפשר להראות כי לא בכך העניין. הרפואה המודרנית היא רפואה חברתית 
שבבסיסהּ טכנולוגיה מסוימת של הגוף החברתי; רפואה היא פרקטיקה חברתית 
ורק היבט אחד שלה הוא היבט אינדיווידואליסטי שמאדיר את ערך היחסים בין 

הרופא למטופל.
"התפתחות  בוּלוּ:  ל.  וארן  של  לעבודתו  להפנותכם  מבקש  אני  זה  בהקשר 
הרפואה כמקצוע: תרומתה של אוניברסיטת ימי הביניים לרפואה המודרנית", 
ימי הביניים, ומציגה את  המבהירה את האופי האינדיווידואליסטי של רפואת 

ההיבט הקולקטיבי של הפעילות הרפואית כמוצנע וכמוגבל ביותר.
אני מבקש לטעון כי המעבר לקפיטליזם לא חולל מעבר מרפואה קולקטיבית 
 — הקפיטליזם  שחיברת  הראשון  האובייקט  להפך:  אלא  פרטית,  לרפואה 
שהתפתח מסוף המאה השמונה־עשרה ועד ראשית המאה התשע־עשרה — היה 
הושגה  לא  בפרטים  החברה  שליטת  עבודה.  כוח  ייצור,  כוח  של  כגורם  הגוף 
רק באמצעות תודעה או אידיאולוגיה, אלא גם בתוך הגוף ועם הגוף. מבחינת 
הגופני  הסומאטי,  הביולוגי,   — הביו־פוליטיקה  היתה  הקפיטליסטית,  החברה 
— חשובה מכל. הגוף הוא ממשות ביו־פוליטית; הרפואה היא אסטרטגיה ביו־

פוליטית.
כמה  בסיס  על  עמדתי  את  להסביר  רוצה  הייתי  זה?  חיברות  התרחש  כיצד 
השערות מקובלות. אין ספק שמבחינה פוליטית וחברתית הגוף האנושי הוכר 
ככוח עבודה. עם זאת, באופן טיפוסי להתפתחותה של הרפואה החברתית או 
הרפואה המערבית עצמה, בתחילה לא התעסקה העוצמה הרפואית בגוף האנושי 
כבכוח עבודה. הרפואה לא התעניינה בגוף הפרולטרי, האנושי, כאמצעי עבודה, 
הגוף,  של  הבעיה  הועלתה  אז  התשע־עשרה,  המאה  של  השנייה  המחצית  עד 

בריאותו, והכוח היצרני של פרטים.
ניתן לשחזר את שלושת שלבי התפתחותה של הרפואה החברתית:  כן,  אם 
כוח  רפואת  ולבסוף,  עירונית,  רפואה   — כך  אחר  מדינה,  רפואת  תחילה 

העבודה.
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רפואת מדינה

"רפואת המדינה" התפתחה לראשונה בגרמניה, בתחילת המאה השמונה־עשרה. 
היא  כי הכלכלה  זו, עולה על הדעת הצהרתו של מרקס  סוגיה  בוחנים  כאשר 
אנגלית, הפוליטיקה — צרפתית, והפילוסופיה — גרמנית. אולם למעשה, דווקא 
מה  צמח   — ואנגליה  צרפת  לפני  הרבה   — השבע־עשרה  המאה  של  בגרמניה 
"מדע  השם  תחת   .Staatswissenschaft או  המדינה,  מדע  בשם  לכנות  שניתן 

המדינה" אפשר לקבץ שני אספקטים שהופיעו במדינה זו באותה עת: 
מצד אחד, תחום הידע שמושא מחקרו הוא המדינה — לא רק משאבי הטבע 
המנגנון  של  התפקוד  כלל  אלא  אוכלוסייתה,  של  המחיה  תנאי  או  חברה  של 
של  גרמנית  דיסציפלינה  היה  ותפקודן  מדינות  של  משאביהן  חקר  הפוליטי. 

המאה השמונה־עשרה.
מצד שני, הביטוי מציין גם את השיטות אשר סייעו למדינה ליצור את הידע 

שאיפשר לה להבטיח את תפקודה ולצוברו.
המדינה כמושא של מחקר, וככלי ומקום לרכישת גוף ידע ספציפי, התפתחה 
בגרמניה מהר יותר מאשר בצרפת ובאנגליה. לא קל לקבוע את הסיבות לתופעה 
מדע  של  בגרמניה  הולדתו  בסוגיית  או  בה  התעמקו  טרם  והיסטוריונים  זו, 
המדינה, או של מדע שעסק במדינה. לדעתי, ההסבר נעוץ בעובדה שגרמניה 
הפכה למדינה מאוחדת רק במאה התשע־עשרה, בעוד שעד אותו זמן היתה רק 
צירוף של כמעט־מדינות, כמו־מדינות, צבר של ישויות קטנות שלא היו ממש 
מדינות. אלא שכאשר מדינות אלו נוצרו, הלכו והתפתחו טכנולוגיות של ידע 
מדינתי שעסקו בעצם תפקודה של המדינה. ממדיהן הקטנים של אותן מדינות, 
קירבתן הגדולה זו לזו, הקונפליקטים והעימותים הבלתי פוסקים ביניהן, יחסי 
הכוח שלהן, שהיו בלתי מאוזנים ומשתנים תדיר, אילצו אותן להשוות עצמן זו 

לזו, לחקות שיטות ולנסות להמיר את כוח הזרוע ביחסים מסוגים אחרים.
או אנגליה, היה טוב  גדולות, כמו צרפת  זאת, תפקודן של מדינות  לעומת 
ממדיהן  בגרמניה,  ומשטרה.  צבא  כמו  עוצמה  בעלי  מנגנונים  בזכות  יחסית 
הקטנים של המדינות יצרו את הכורח והאפשרות לפתח מודעות דיסקורסיבית 

בנושא תפקודה של החברה ביחס למדינה.
או  האטית,  בהתפתחות  המדינה  מדע  של  צמיחתו  את  תולה  נוסף  הסבר 
בסטגנציה של הכלכלה הגרמנית במאה השמונה־עשרה, לאחר מלחמת שלושים 

השנים, וההסכמים הגדולים בין צרפת לאוסטריה.
לאחר פרץ הפיתוח הראשון בגרמניה בתקופת הרנסאנס, הופיעה בה גרסה 
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מוגבלת של בורגנות שהתקדמותה הכלכלית נעצרה במאה השבע־עשרה, ומנעה 
חיפשה  לכן  המתפתחים.  והתעשיה  המלאכה  ומבתי  מסחר  להתפרנס  ממנה 
בורגנות זו מפלט בשירות הריבון, כשהיא יוצרת גופים של פונקציונרים זמינים 
בשביל המנגנון המדינתי, אותו ביקשו הנסיכים לכונן במטרה לשנות את יחסי 

הכוח עם שכניהם.
השליטים  לימין  התייצבה  כלכלית,  מבחינה  פאסיבית  שהיתה  זו,  בורגנות 
שהתמודדו עם מאבק מתמשך, והציעה להם את אנשיה, מיומנותה, עושרה וכן 
הלאה, לצורך מלאכת ארגון המדינות. כך התפתח בגרמניה המושג המודרני של 
מדינה שכלל מנגנונים, עובדי ציבור וידע, הרבה לפני שהתפתח בארצות חזקות 

ממנה מבחינה פוליטית, כמו צרפת, או מבחינה כלכלית, כמו אנגליה.
המדינה המודרנית הופיעה במקום בו לא היתה עוצמה פוליטית וגם לא פיתוח 
כלכלי. בדיוק בשל סיבות שליליות אלה, דווקא פרוסיה, שהיתה מפותחת פחות 
מבחינה כלכלית ופחות יציבה מבחינה פוליטית, התפתחה בלב אירופה למדינה 
המודרנית הראשונה, בעוד שצרפת ואנגליה המשיכו להיצמד למבנים הישנים.

הולדתם של מדע המדינה  על  היסטוריות אלה  היחידה של הערות  מטרתן 
קרה  כיצד  להסביר  היא  השמונה־עשרה,  במאה  המדינה  אודות  ההרהור  ושל 

שרפואת המדינה הופיעה לראשונה דווקא בגרמניה.
השש־עשרה  המאה  סוף  את  שאפיין  והמדעי  הכלכלי  הפוליטי,  באקלים 
כל  החלו  מרקנטיליזם,  בידי  שנשלט  אקלים  השבע־עשרה,  המאה  וראשית 
רק  אז  היה  לא  מרקנטיליזם  אוכלוסיותיהם.  בבריאות  להתעניין  אירופה  עמי 
תיאוריה כלכלית, אלא גם פרקטיקה פוליטית שנועדה לווסת זרמים מונטריים 
בינלאומיים, לחולל זרימת טובין שתהלום אותם, ולכוון את הפעילות היצרנית 
של האוכלוסיה. במהותה, המדיניות המרקנטיליסטית התבססה על גידול בנפח 
הייצור והאוכלוסיה הפעילה — כשהמטרה הכוללת היתה ליצור חליפין מסחריים 
אשר יאפשרו לאירופה להשיג את ההשפעה המונטרית המרבית, וכך לממן את 

אחזקת הצבאות והמנגנון אשר העניקו למדינה כוח ממשי ביחסיה עם אחרים.
הכוח  את  לבחון  ואוסטריה  אנגליה  צרפת,  החלו  זאת  ראות  נקודת  מתוך 
הפעיל של אוכלוסיותיהן. כך הופיעו סטטיסטיקות של שיעורי ילודה ותמותה 
השבע־עשרה.  במאה  הגדולים שהחלו  האוכלוסין  במפקדי  ובאנגליה,  בצרפת 
המדינה  שגילתה  היחיד  העניין  באנגליה,  וגם  בצרפת  גם  עת,  באותה  אבל 
בתחום הבריאות נגע לשרטוט טבלאות של שיעורי ילודה ותמותה, אשר סיפקו 
אינדיקציות אמיתיות של בריאות האוכלוסיה ושיעורי גידולה בהעדרה של כל 

התערבות מאורגנת לשיפור רמת הבריאות.
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בגרמניה, לעומת זאת, התפתחה פרקטיקה רפואית שהוקדשה לשיפורה של 
בריאות הציבור. פראנק ודניאל, למשל, הציעו בין 1750 ל־1770, תכנית שכוונה 
למטרה זו: מי שכונתה המשטרה הרפואית הופיעה ב־1764, ומשמעותה היתה 

רחבה בהרבה מזו של סקר הילודה והתמותה.
המשטרה הרפואית, שהקמתה תוכננה בגרמניה באמצע המאה השבע־עשרה 

ויושמה בסוף אותה מאה, ובראשית המאה הבאה, כללה:
מידע  של  איסוף  על  התבססה  אשר  מחלות  על  תצפיות  של  מערכת   —
מבתי חולים ומרופאים בערים ובאזורים שונים, וברמת המדינה — רישום של 

ידֶמיוֹת ואֶנְדֶמִיות שנצפו. תופעות אֶפִּ
הפרקטיקה  של  הסטנדרטיזציה  היה  לציון  הראוי  נוסף  חשוב  היבט   —
רפואי  חינוך  של  בעניינים  הסמכות  הופקדה  עת  אותה  עד  הרפואיים.  והידע 
והסמכה בידי האוניברסיטה, או ליתר דיוק בידי הגילדה הרפואית. באותם ימים 
של  יותר  ספציפי  ובאופן  הרפואה,  הוראת  של  הסטנדרטיזציה  רעיון  התפתח 
פיקוח ציבורי על תכניות ההכשרה והענקת התארים. הרפואה והרופאים הפכו 
עוד  הרופא  על  יושמה  לפיכך למושאיה הראשונים של הסטנדרטיזציה, אשר 
לפני שיושמה על המטופל. הרופא היה הפרט המתוקנן הראשון בגרמניה. את 
התנועה הזאת, שהתפשטה על פני כל אירופה, צריך לחקור כל מי שמתעניין 
בהיסטוריה של המדעים. בגרמניה חלה תופעה זו על הרופאים, אבל בצרפת, 
למשל, תיקנוּן של פעילויות ברמת המדינה חל קודם כל על התעשייה הצבאית: 
ייצור התותחים והרובים עבר סטנדרטיזציה באמצע המאה השמונה־עשרה, על 
מנת להבטיח שכל סוג של רובה יוכל לשמש כל חייל, שכל תותח יהיה ניתן 
לתיקון בכל מסגריה וכן הלאה. אחרי הסטנדרטיזציה של כלי הירי, המשיכה 
שתוכננו  הראשונים,   ecoles normales-ה הפרופסורים.  ב'נירמול'  צרפת 
במטרה להקנות לכל הפרופסורים אותו סוג של הכשרה, ומכאן אותה רמה של 
מיומנות, נוצרו בערך ב־1775, ומוסדו בין השנים 1790 ל־1791. צרפת תיקננה 

את תותחיה ואת הפרופסורים שלה; גרמניה תיקננה את רופאיה.
ובמדינות  בפרוסיה  רופאים.  של  פעילותם  על  לפיקוח  מינהלי  ארגון   —
אחרות בגרמניה, בדרג של המיניסטריון והממשל המרכזי, יוחד משרד ספציפי 
של  הניהול  דרך  על  לפיקוח  סיפקו;  שהרופאים  נתונים  איסוף  של  למשימה 
בירורים רפואיים; לאימות סוגי הטיפולים המיושמים; לתיאור התגובות להופעתן 
של מגיפות וכיו"ב; ולבסוף, להוצאת צווים על בסיס נתונים ריכוזיים אלה. כל 
מנהלית  לסמכות  הרפואית  הפרקטיקה  של  כפיפותה  את  כמובן,  הניחו,  אלה 

גבוהה יותר.

עמוד 93 בהגהות
ענייני הזחה לא ברורים
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וקיבלו  הממשלה,  בידי  שמומנו  רפואיים,  מנהלים  של  דרג  יצירת   —
אחריות על אזור מוגדר. מפקחים אלה שאבו את עוצמתם מסמכותם־שלהם, או 

מיישום הסמכות שהיקנה להם הידע שברשותם.

כמעין  בנויה  היתה  התשע־עשרה  המאה  בתחילת  פרוסיה  שאימצה  התכנית 
 6,000 בין  של  לאוכלוסיה  האחראי  האזורי  הרופא  שבבסיסה  פירמידה, 
ל־10,000 תושבים, ומעליו מוצבים מנהלים שבאחריותם מחוזות נרחבים יותר, 
והאוכלוסיה שלה הם אחראים מונה 50-35 אלף נפש. בתקופה זו תיפקד הרופא 

כמינהלן בריאות.
ארגון הידע הרפואי המדינתי, הסטנדרטיזציה של מקצוע הרפואה, ההכפפה 
של הרפואה למינהל הכללי, ולבסוף, הכללתם של רופאים שונים בארגון רפואי 
אשר  לחלוטין  חדשות  תופעות  של  סדרה  יצרו  המדינה,  בידי  הנשלט  אחד, 

איפיינו את מה שאפשר לכנות בשם "רפואת המדינה".
רפואת מדינה זו, שבמידת מה הקדימה את זמנה, שכן הופיעה לפני שנוצרה 
עבודה  כוח  לעצב  שאפה  לא  ובישא,  מורגאני  של  הגדולה  המדעית  הרפואה 
שיתאם את צורכי התעשיות שהתפתחו באותה עת. לא גופם של הפועלים עמד 
במרכז עניינם של מנהלי בריאות הציבור, אלא גופם של פרטים שבהצטרפם 
עוצמת  של  אלא  עבודה  כוח  של  שאלה  היתה  לא  זו  המדינה.  את  יצרו  יחד 
המדינה בקונפליקטים שלה עם שכנותיה — קונפליקטים כלכליים, ללא ספק, 
כוח המדינה הזה  פוליטיים. הרפואה היתה מחויבת אפוא לשכלל את  גם  אך 
ולפתח אותו, והתעניינות זו מצד המדינה משמעותה היתה סולידריות כלכלית־
פוליטית מסוימת. לכן תהיה זו טעות לנסות לקשרהּ לאינטרס מיידי של השגת 

כוח עבודה חזק וזמין.
הדוגמה של גרמניה חשובה גם משום שהיא מראה כיצד, באורח פרדוקסאלי, 
הרפואה המודרנית הופיעה בשיאה של הממלכתיות. לאחר הקמתם של פרויקטים 
אלה — רובם בסוף המאה השמונה־עשרה ותחילת המאה התשע־עשרה, לאחר 
שרפואת המדינה כבר מוסדה בגרמניה — אף מדינה לא העזה להציע רפואה 
ביורוקרטית, קולקטיבית וממלכתית כל־כך. לכן לא התרחשה כל טרנספורמציה 
בידי המדינה.  ומנוהלת  ויותר חברתית  ליותר  הרפואה, שהפכה  הדרגתית של 
התשע־עשרה  המאה  של  הגדולה  הקלינית  הרפואה  את  מאוד,  שונה  בדרך 
הטרימה רפואה ממלכתית קיצונית. מערכות אחרות של רפואה חברתית במאות 
השמונה־עשרה והתשע־עשרה היו ואריאציות מוקטנות של מודל מינהלי זה של 

שליטת המדינה אשר כונן בגרמניה באותן שנים.
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זוהי מערכת התופעות הראשונה שאליה ארצה להתייחס. מערכת זו לא משכה 
את תשומת לבם של היסטוריונים של הרפואה, אבל זכתה לניתוח מדוקדק בידי 
ג'ורג' רוזן, במחקריו על היחס בין קאמרליזם,1 מרקנטיליזם ומושג המשטרה 
הרפואית. ב־1953 פירסם רוזן ב-Bulletin of the History of Medicine מאמר 
שהוקדש לסוגיה זו, שכותרתו: "קאמרליזם ומושג המשטרה הרפואית". בהמשך 

הוא חקר אותה בספרו "היסטוריה של בריאות הציבור".

רפואה עירונית

צרפת,  של  הדוגמה  מייצגת  החברתית  הרפואה  התפתחות  של  השנייה  הצורה  את 
היתה  לא  שלכאורה  חברתית  רפואה  השמונה־עשרה  המאה  בסוף  הופיעה  שם 
מבוססת על מבנה המדינה, כמו בגרמניה, אלא על תופעה שונה לחלוטין — העיור. 
אורבניים. מבנים  של  להתרחבותם  בזיקה  בצרפת  התפתחה  החברתית  הרפואה 
כדי להבין מדוע ואיך התרחשו תופעות כאלה, צריך לעיין קצת בהיסטוריה. 
עלינו לדמות לעצמנו עיר צרפתית גדולה, בין 1750 ל־1780, כריבוי מעורבב 
יחידה  היוותה  לא  לדוגמה,  פריז,  יריבים.  וכוחות  הטרוגניות  טריטוריות  של 
טריטוריאלית אחת, אזור שנשלט בידי סמכות יחידה, אלא הורכבה ממערכת 
דתיות  קהילות  הכנסייה,  הדיוטות,  בידי  שהוחזקו  סניוריאליות  סמכויות  של 
וגילדות, שהיו סמכויות בעלות אוטונומיה ותחומי שיפוט משל עצמן. בין נציגי 

המדינה היו גם נציגי הכתר, ראש המשטרה ונציגי בית המשפט הגבוה.
האחדת  של  הבעיה  התחדדה  השמונה־עשרה  המאה  של  השנייה  במחצית 
הסמכות העירונית. באותה עת הורגש צורך לאחד את העיר — לפחות לתלכידים 
גדולים — ולארגן את הגוף העירוני הקורפורטיבי בדרך הומוגנית וקוהרנטית, 

במטרה לשלוט בו באמצעות סמכות יחידה ומבוקרת היטב.
גורמים שונים שיחקו תפקיד בתהליך זה. במקום הראשון ניצבו, ללא ספק, 
פעילויות  שריכז  חשוב  שוק  למרכז  הפכה  שהעיר  משעה  כלכליים.  שיקולים 
כלכליות — לא רק במישור האזורי אלא גם במישור הלאומי, ואפילו הבינלאומי 
— פחתה יכולתן של התעשיות המתהוות לסבול את ריבוי הסמכויות ותחומי 
ייצור,  של  מרכז  גם  אלא  שוק,  מרכז  רק  היתה  לא  שהעיר  העובדה  השיפוט. 

הפכה את הצורך במנגנוני ויסות הומוגניים וקוהרנטיים לחיוני.

1  ]קאמרליזם, Cameralism: אסכולה פרוסית בת המאה השמונה־עשרה שגרסה כי על המדינה 
כלכליים.  באמצעים  הקולקטיבית  הרווחה  בקידום  גם  החוק,  על  לשמירה  בנוסף  להתמקד, 

מטרתה היתה לגייס את כלל האוכלוסיה לטובת הכלל. כל ההערות הן של המתרגמת[
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אוכלוסיה  והופעתה של  פוליטית. התפתחות הערים,  היתה  הסיבה השנייה 
הובילו  לפרולטריון,  התשע־עשרה  המאה  במהלך  הפכה  אשר  ענייה  עובדת 
קטנות  קבוצות  של  במקביל  קיומן  הערים.  בתוך  המתח  להתגברות  בהכרח 
איזנו  גם  אבל  לאלה  אלה  וכיו"ב — שהתנגדו  איגודים  גילדות, מקצועות,   —
וניטרלו אלה את אלה, החל להצטמצם לכדי עימות בין עשירים לעניים, פלבאים 
ובורגנות, והוביל לעתים קרובות לתסיסה ולהתקוממויות עירוניות שעירבו יותר 
ויותר אנשים. אף כי אירועים שכונו מרידות של קיום — כאשר בעקבות העלאת 
מחירים או הורדת שכר התנפלו העניים ביותר, שלא הצליחו לפרנס עצמם יותר, 
על אסמים, שווקים וממגורות — לא היו תופעה חדשה לגמרי במאה השמונה־
רחבות  להתפרעויות  והובילו  ויותר  יותר  אלימות  הפכו  אלה  מחאות  עשרה, 

בתקופת המהפכה הצרפתית.
החברתי  האיום  השבע־עשרה,  המאה  עד  שבאירופה,  לומר  אפשר  לסיכום 
העיקרי היה ממוקם בעיקר באזורי הכפר. איכרים עניים, ששילמו יותר ויותר 
מסים, אחזו בחרמשים ויצאו להסתער על טירות ועיירות. המחאות של המאה 
השבע־עשרה היו מחאות איכרים, אשר בעקבותיהן אוחדו הערים. לעומת זאת, 
לעלייה  הודות  להיעלם,  האיכרים  מרידות  החלו  השמונה־עשרה  המאה  בסוף 
ברמת חייהם — אבל העימותים העירוניים הפכו תדירים יותר, עם התגבשותו 
של תת־מעמד שעבר פרולטריזציה. מכאן נולד הצורך בסמכות פוליטית אמיתית 

שתוכל להתמודד עם הבעיה שהציבה אוכלוסיה עירונית זו.
בתקופה זו הופיעו והתעצמו תחושות של פחד וחרדה מפני הערים. הפילוסוף 
אנִי (Cabanis(, למשל, אמר ביחס לערים בסוף המאה השמונה־עשרה כי בכל  קָבָּ
פעם שאנשים מתכנסים, רמתם המוסרית מידרדרת; וכל אימת שהם מתכנסים 
במקום סגור, גם רמתם המוסרית וגם רמתם הבריאותית מידרדרות. כך התעורר 
מה שניתן לכנותו פחד אורבני, פחד מפני העיר, אי נוחות אופיינית מאוד: פחד 
הבניינים  של  המוגזם  הגובה  מפני  הנבנים,  החרושת  ובתי  המלאכה  בתי  מפני 
והמגפות העירוניות, מפני השמועות שפשטו בערים; פחד מפני בורות השפכים 

והמחפורות שעל גבן הוקמו הבניינים, אשר היו מועדים לקרוס בכל רגע.
במאה השמונה־עשרה, חייהן של הערים הגדולות, ושל פריז בעיקר, עוררו 
סידרה של פאניקות. אפשר להזכיר את הדוגמה של "בית הקברות של החפים", 
גופותיהם של בני המעמד החברתי  זו,  גבי  זו על  במרכז פריז,2 שבו הושלכו, 

)בעקבות  החפים"  הקדושים  של  הקברות  "בית  המלא  בשמו  או   ,Cimetière des Innocents[  2
המסופר בברית החדשה על טבח החפים בבית לחם(: בית הקברות שפעל במרכז פריז בין המאות 

השתים־עשרה והשמונה־עשרה[
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שלא עלה בידם להשיג או לקבל חלקת קבר פרטית. הפאניקה העירונית אפיינה 
את החרדה הפוליטית־סניטרית, את אי הנוחות שפשטה בעת שהתפתח הסבך 
העירוני. היה צורך באמצעים שיאפשרו לשלוט בתופעות מדיקליות ופוליטיות 

אלה, שעוררו באוכלוסיות הערים חרדות עזות.
נוצר מנגנון חדש, שלמרות היותו בר־חיזוי, אינו מוכל בתבניות  זה  בשלב 
להגיב  הבורגני  המעמד  יכול  היה  כיצד  הרפואה.  היסטוריוני  של  המקובלות 
בלי להפעיל כוח שייבלם באמצעות הסמכויות המסורתיות? היה צורך במודל 

התערבות מוכר, אך נדיר בשימוש — מודל הקרנטינה.
כולן,  אירופה  בארצות  אלא  בצרפת  רק  לא  נקבעה,  הביניים  ימי  סוף  מאז 

'תכנית חירום' לעת מגיפת דבר או מגיפה רצינית אחרת בעיר:

לאתרם  יהיה  שאפשר  כדי  בבתיהם  להישאר  אמורים  היו  התושבים  כל   .1
במקום אחד ויחיד. כל משפחה היתה צריכה להישאר בביתה, ואם אפשר — כל 

אחד בחדרו. כולם נדרשו להפסיק לנוע. 
2. העיר היתה מחולקת לארבעה אזורים שעל כל אחד מהם היה מפקח אחראי 
שתפקידו לטפל במשימה זו. ראש האזור היה אחראי על המפקחים, שתפקידם 
היה לסייר במשך היום ברחובות ולוודא שאיש לא עוזב את ביתו. כך התהוותה 

מערכת פיקוח כללית שמידרה את העיר ושלטה בה.
3. פקחי הרחובות והאזורים היה אמורים להציג לראש העיר דו"ח יומי שיפרט 
כל דבר שהבחינו בו. כלומר, המערכת שהופעלה לא עסקה רק בפיקוח כללי 

אלא שימשה גם כמערכת ריכוזית של מידע.
4. המפקחים היו אמורים לבדוק מדי יום את כל בתי העיר. בכל רחוב שסרקו 
ולציין  היה עליהם לבקש מכל דייר להופיע בחלון כדי לוודא שעודנו בחיים 
בדֶבֶר,  נדבק  שהחולה  היה  פירושה  בחלון  הופעה  אי  ברישומיהם.  זו  עובדה 
ולפיכך יש להעבירו לבית חולים מיוחד )infirmerie spécial( מחוץ לעיר. כך 

נוצר רישום כולל של החיים והמתים שהתעדכן באופן יומיומי.
5. כל בית ובית חוטא באמצעות בשמים וקטורת.

תכנית הקרנטינה ייצגה את האידיאל של ארגון סניטרי טוב בערי המאה השמונה־
עשרה. באופן בסיסי, בהיסטוריה המערבית התקיימו שני מודלים עיקריים של 

ארגון רפואי: האחד, שורשיו היו בצרעת, והשני — בדֶבֶר.
מן  החולה  מיד  גורש  צרעת,  של  מקרה  שהתגלה  פעם  בכל  הביניים,  בימי 
המרחב המשותף, העיר, והוגלה למקום עלום שם התערבה מחלתו בזו של זולתו. 
מנגנון הגירוש נועד לטהר את הסביבה העירונית. בתקופה זו, המשמעות של 
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המדיקליזציה של הפרט היתה הפרדתו, לצורך טיהור האחרים. היתה זו רפואה 
של הדרה. בתחילת המאה השבע־עשרה, אפילו כליאתם של הלוקים בשכלם, 

בעלי עיוותי גוף וכדומה נענתה למושג הזה. 
למולה התקיימה מערכת פוליטית־רפואית אחרת, שנוסדה לא נגד הצרעת 
אותו  פינתה  ולא  החולה  את  הרפואה  הדירה  לא  זה,  במקרה  הדבר.  נגד  אלא 
לאזור דל ועלוב. הכוח הפוליטי של הרפואה התבסס על פיזורם של בני אדם, זה 
לצד זה, בידודם, הפיכתם לפרטים, והשגחה על כל אחד מהם, תוך ניטור מצב 
בריאותם ובדיקה אם הם חיים או מתים, במטרה לשמור על החברה במרחב ממודר 

הזוכה לפיקוח קפדני ולשליטה באמצעות רישום מדוקדק של כל אירוע.
אם כן, היתה תכנית רפואית לטיפול בצרעת — הדרה בעלת אופי דתי של 
טיהור העיר. היתה גם תכנית לטיפול בדבר, וזו לא כלאה אנשים ולא העבירה 
העיר,  מפורט של  בניתוח  תלויה  היתה  אלא  העירוני,  למרכז  מחוץ  אל  אותם 
וברישום רציף שלה. המודל הדתי הוחלף, אפוא, במודל צבאי. בבסיסו היה זה 

הפיקוח הצבאי ששימש כמודל לארגון פוליטי־רפואי זה.
במחצית השנייה של המאה השמונה־עשרה, הרפואה העירונית, על שיטות 
התצפית והאשפוז שלה, לא היתה אלא שכלול של המתכונת הפוליטית־רפואית 
של הקרנטינה שהופיעה בסוף ימי הביניים, כלומר במאות השש־עשרה והשבע־
עשרה. תכנית ההיגיינה הציבורית היתה גרסה מעודנת של הקרנטינה, ראשיתה 
של הרפואה העירונית הגדולה שהופיעה במחצית השנייה של המאה השמונה־

עשרה והתפתחה מאותה עת ואילך בעיקר בצרפת.
מטרותיה העיקריות של הרפואה העירונית היו כדלהלן:

במרחב  למחלות  לגרום  העלולה  הפסולת  הצטברות  את  לחקור  ראשית, 
העירוני, ולאתר את המקומות שייצרו והפיצו מגיפות או תופעות אנדמיות. בתי 
קברות היו מקור החשש העיקרי. לפיכך, בין 1740 ל־1750 החלו להופיע מחאות 
נגד בתי קברות. העברתם הגדולה הראשונה לשולי העיר החלה בסביבות 1750. 
הקבורה  ארון  כלומר  האינדיווידואלי,  הקברות  בית  התפתח  תקופה  באותה 

האישי והמצבה המשפחתית, שעל גבה צוין שמו של כל אחד מחבריה. 
בנצרות.  מקורו  המוות  פולחן  המודרנית,  בחברה  כי  נטען  קרובות  לעתים 
אינני שותף לדעה זו. בתיאולוגיה הנוצרית אין דבר המעניק כבוד לגופה כגופה. 
האל הנוצרי הכל־יכול מסוגל להעיר את המתים אפילו לאחר שאלה עורבבו עם 

אחרים בבור קבורה. 
בסוף המאה  הופיעו  והקבר,  ארון הקבורה  הגופה,  האינדיווידואליזציה של 
השמונה־עשרה, לא מסיבות דתיות של כבוד לגוף המת, אלא מתוך שיקולים 
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פוליטיים־סניטריים הקשורים לכבוד לאנשים החיים. כדי להגן על החיים מפני 
את  כמו  ממש  האחרונים  את  לרשום  שיש  נקבע  המתים,  של  הרעה  פגיעתם 

הראשונים, ואף יותר, אם רק אפשר.
כך הופיע בשולי הערים, בסוף המאה השמונה־עשרה, צבא אמיתי של מתים, 
כמו פלוגה המיושרת למסדר. לכן הכרחי היה לפקח על האיום הקבוע שהציבו 
המתים, לנתחו ולצמצמו. לפיכך הועברו המתים לאזורי הכפר והונחו זה לצד זה 

במישורים הגדולים סביב הערים.
רעיון זה לא היה נוצרי, אלא רפואי ופוליטי. ההוכחה הטובה ביותר לכך היא 
שבעת שהועלה הרעיון להעביר את "בית הקברות של החפים", פנו לפורקרואה, 
מגדולי הכימאים של סוף המאה השמונה־עשרה, במטרה לברר כיצד להתמודד 
עם השפעותיו של בית הקברות הזה. היה זה הוא שדרש להעביר את בית הקברות, 
והיה זה הוא שעמד בראש המשטרה הרפואית והעירונית הראשונה, אשר הורתה 
חיים  אורגניזמים  בין  היחס  בנושא  בתי הקברות על סמך מחקריו  הגליית  על 

לאוויר הסובב אותם.
דוגמה נוספת היא זו של בתי המטבחיים, שאף הם ניצבו במרכז פריז, ובעקבות 
התייעצות עם האקדמיה למדעים, הוחלט להקימם בשוליה המערביים של העיר, 

בלה־וילט.
1. מטרתה הראשונה של הרפואה היתה אפוא למפות אזורים של צפיפות, אי־

סדר וסכנה בתוך תחומים עירוניים. 
2. לרפואה העירונית היתה מטרה חדשה — לשלוט במיחזור. לא מיחזור של 

פרטים אלא של דברים ויסודות, בעיקר מים ואוויר.
במאה השמונה־עשרה רווחה האמונה הישנה שלאוויר נודעת השפעה ישירה 
על האורגניזם בשל האדים הרעילים שהוא נושא, משום שהוא קר או חם מדי, 
בשל היובש או הלחות שהוא מעביר לאורגניזם, ולבסוף, משום שהאוויר יוצר 
ישיר על הגוף באמצעות פעולה מכאנית. האוויר נחשב לאחד הגורמים  לחץ 

הפתוגניים ביותר.
אוויר  על  לשמור  אפשר  איך  בעיר?  אוויר  איכות  לקיים  אפשר  איך  אבל 
בריא, כשזה כלוא בין קירות, בתים וחללים סגורים החוסמים את תנועתו? כך 
התעורר הצורך לפתוח את שדרות המרחב העירוני במטרה לשמור על בריאות 
האוכלוסיה. במסגרת המאמץ למצוא מהן השיטות הטובות ביותר לאוורור העיר, 
הוזמנה חוות דעת של ועדות מן האקדמיה למדעים, של רופאים, של כימאים 
וכדומה. אחת התוצאות המוכרות ביותר היתה הריסה. בשל צפיפות יתר ומחירי 
קרקעות גבוהים בימי הביניים, בתים מסוימים נבנו על מורדות. התעוררה אז 
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סברה שבתים אלה מונעים את תנועת האוויר מעל לזרמים ומשמרים את לחות 
הורו  שהתבצעו  חישובים  שיטתי.  באופן  נהרסו  אלה  בתים  במורדות:  האוויר 
כי מספר מקרי המוות שנמנעו הודות להריסתם של שלושה בתים שנבנו על 

הפונט־נף היה 400 נפש לשנה, כלומר 20,000 בחמישים שנה וכן הלאה.
בדרך זו עוצבו מסדרונות אוורור וזרמי אוויר בדומה לארגון המים. בפריז, 
גדות  זמנו כשהגה את הרעיון לארגן את  מורו את  ב־1767, הקדים האדריכל 
רעילים. מאדים  העיר  את  יטהר  עצמו  הנהר  שזרם  כך  שבה  והאיים  הסינה 
אם כן, המטרה השנייה של הרפואה העירונית היתה למסד מיחזור טוב של 

אוויר ומים ולקנות שליטה עליו.
3. יעד מרכזי נוסף של הרפואה העירונית היה לארגן את מה שניתן לכנות 
פיזור וסדרתיות. השאלה היתה היכן למקם את היסודות השונים הנחוצים לחיי 
העיר המשותפים. בהקשר זה הועלתה בעיית מיקומם היחסי של ברזים וצינורות 
מזוהמים  מים  של  חדירה  למנוע  איך  בנהר.  מרחץ  ובתי  משאבות  של  ביוב, 
למעיינות מי השתייה? איך לשמור על אספקת המים הנקיים של האוכלוסיה כך 

שלא תתערב במי השופכין מבתי המרחץ הסמוכים?
המגיפות  כמקור  זה  ארגון  נתפש  השמונה־עשרה  המאה  של  השנייה  במחצית 
של  הראשונה  ההידרוגראפית  לתכנית  הובילה  זו  תפישה  העיקריות.  העירוניות 
פריז, שנוסדה ב־1742. היה זה הסקר הראשון של מקומות בהם אפשר היה לשאוב 
הנהר.  לחיי  בנוגע  מדיניות  להגדיר  הראשון  והניסיון  אותם,  זיהם  לא  מים שביוב 
כאשר פרצה המהפכה הצרפתית, ב־1789, פריז כבר סיימה להיחקר בפירוט בידי 
העיר. של  ממשי  סניטרי  לארגון  הנחיות  מיסדה  אשר  עירונית  רפואה  משטרת 
ובכל זאת, עד סוף המאה השמונה־עשרה, לא היה כל ניגוד בין רפואה לצורות 
לקניין  ביחס  הרשמית  המדיניות  פרטי.  קניין  למשל  כמו  סמכות,  של  אחרות 
פרטי ומגורים פרטיים לא הותוותה עד המאה השמונה־עשרה, למעט היבט אחד 
שלה — המרחב התת־קרקעי. מרחבים תת קרקעיים שהשתייכו לבעל בית נדרשו 

לקיים כללים מסוימים ביחס לשימוש בהם ולבנייה של תעלות.
סוגיית הבעלות התת־קרקעית הועלתה במאה השמונה־עשרה, עם התפתחותן 
עמוקים,  מכרות  לחפור  היכולת  התפתחה  כאשר  הכרייה.  טכנולוגיות  של 
התעוררה שאלת הבעלות עליהם. באמצע המאה השמונה־עשרה נוסחה חקיקה 
מחייבת בנוגע לתת־קרקע, וזו קבעה כי המדינה והמלך הינם הבעלים היחידים 
נשלט המרחב התת־קרקעי  זו  פני הקרקע. בדרך  של התת־קרקע, אך לא של 
של פריז בידי השלטונות, אך לא פני השטח, לפחות בכל הנוגע לרכוש פרטי. 
ובתי  קבורה  בורות  קברות,  בתי  מיחזור,  כמו למשל אתרי  ציבוריים,  מרחבים 
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הקניין  על  אך  השמונה־עשרה,  במאה  כבר  פיקוח  תחת  נתונים  היו  מטבחיים 
הפרטי לא היה פיקוח עד המאה התשע־עשרה.

למדיקליזציה של העיר במאה השמונה־עשרה היתה חשיבות ממספר סיבות:

ישיר  במגע  הרפואה  בא מקצוע  העירונית החברתית  הרפואה  1. באמצעות 
כאשר  המבוכה",  "תקופת  מאז  הכימיה.  בעיקר  אחרים,  קרובים  מדעים  עם 
כונן פארצלזוס ואלמונט את היחסים בין הרפואה לכימיה, לא התפתח התחום. 
הניתוח של המים, זרמי האוויר, ותנאי החיים והנשימה, הם שיצרו את המגע בין 
בשאלת  להתעניין  החלו   )Lavoisier( ולָאווּאַזיֶה  פורקרואה  לכימיה.  הרפואה 

האורגניזם בהקשר של השליטה באוויר האורבני.
הכימיים־ המדעים  של  הקורפוס  לתוך  הרפואית  הפרקטיקה  של  כניסתה 
פיסיקליים התרחשה באמצעות העיור. הרפואה המדעית לא צמחה מתוך רפואה 
הרפואה  החדרת  בפרט.  גדל  עניין  בהשראת  לא  ואף  אינדיווידואלית,  פרטית 
חיברות  באמצעות  התרחשה  המדעי  והידע  השיח  של  הכללי  התפקוד  לתוך 
הרפואה, דרך יצירתה של רפואה קולקטיבית, חברתית, אורבנית. בממדים אלה 

נמדדת חשיבותה של הרפואה המדעית.
אלא  והאורגניזם,  הגוף  האדם,  רפואת  באמת  אינה  העירונית  הרפואה   .2
רפואה של דברים: אוויר, מים, התפרקות, תסיסה. זוהי רפואה של תנאי החיים 

של הסביבה הקיומית.
כבר  זו  דברים  רפואת  עת,  באותה  הופיע  לא  עדיין  'סביבה'  המושג  כי  אף 
התוותה אותו, ונטורליסטים של סוף המאה השמונה־עשרה, כמו למשל קובייה 
(Cuvier(, עתידים היו לפתחו. באמצעות הרפואה העירונית עוצבו יחסי האורגניזם 
כיוון ההתפתחות  ובתחום הרפואה במקביל.  עם הסביבה בתחום מדעי הטבע 
הסביבה  מניתוח  עברה  הרפואה  הסביבה.  לניתוח  האורגניזם  מניתוח  היה  לא 
לניתוח השפעותיה על האורגניזם, ולבסוף עברה לניתוח האורגניזם עצמו. ארגון 

הרפואה העירונית היה חשוב לצורך יצירתה של הרפואה המדעית.
3. יחד עם הרפואה העירונית הופיע, מעט לפני המהפכה הצרפתית, המונח 
בריאותיות. אחת ההחלטות שקיבלה האסיפה המכוננת בין 1790 ל־1791 היתה, 

למשל, ליצור ועדות בריאותיות במחלקות ובערים הגדולות.

בריאותיות  לבריאות;  במשמעותה  זהה  היתה  לא  שהבריאותיות  לציין  יש 
שיפור  להשיג  שאיפשרו  בתוכה  גורמים  ולאותם  הסביבה  למצב  התייחסה 
את  להבטיח  שיכול  והחומרי  החברתי  הבסיס  היתה  הבריאותיות  בבריאות. 
הבריאות הטובה ביותר של הפרטים. בהקשר זה הופיע מושג ההיגיינה הציבורית 
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כטכניקה המאפשרת לשלוט באלמנטים הסביבתיים העלולים לשפר את הבריאות 
או להזיק לה, ולשנותם.

בריאותיות ואי־בריאותיות ציינו את מצב הדברים והסביבה במידה שבה היתה 
להם השפעה על הבריאות: בריאות הציבור היתה הדרך להשיג פיקוח פוליטי־

מדעי על הסביבה.
המושג בריאותיות הופיע אפוא בתחילת המהפכה הצרפתית. המושג בריאות 
רכיביה  בין  המקשר  למושג  התשע־עשרה,  המאה  של  בצרפת  יהפוך,  הציבור 
החיוניים של הרפואה החברתית. אחד מכתבי העת המרכזיים של אותה תקופה, 
ה-Annales d'hygiène publique et de medicine legalé, אשר החל להופיע 

ב־1829, עמד להפוך לביטאון של הרפואה החברתית הצרפתית.
שהיתה  הגרמני,  הסוג  מן  המדינה  מרפואת  מאוד  רחוקה  נותרה  זו  רפואה 
נסמכה  ובאותה עת לא  ומחוזות,  עיירות  יותר לקהילות קטנות,  קרובה הרבה 
על שום מנגנוני כוח ספציפיים. בעיית הקניין הפרטי, שהיתה עיקרון מקודש, 
המדינה  שרפואת  בעוד  אבל  מדי.  רבה  סמכות  תאגור  לא  זו  שרפואה  שמרה 
בלהט  עליה  העיר עלתה  ספק שרפואת  אין  סמכויותיה,  עליה מבחינת  עלתה 

התצפית שלה ובאופייה המדעי.
בהתנסות  מקורו  התשע־עשרה  המאה  של  המדעית  הרפואה  מן  גדול  חלק 

ברפואה עירונית זו, שהתפתחה בסוף המאה השמונה־עשרה.

רפואה של כוח עבודה

הכיוון השלישי של הרפואה החברתית יכול להיבחן דרך המקרה האנגלי. רפואת 
עניים, רפואת כוח עבודה, או רפואת פועלים לא היתה המטרה הראשונה של 
יעדיה של המדיקליזציה היו בראש  הרפואה החברתית, אלא האחרונה שבהן. 

ובראשונה המדינה, אחר כך העיר, ורק בסוף ניצבו העניים והעובדים.
הרפואה העירונית הצרפתית התאפיינה ביחס של כבוד כלפי הספֶרה הפרטית 
וביישום הכלל שאין לראות בעניים, הפלבאים, או בעם, גורם המאיים על בריאות 
הציבור. כתוצאה מכך, העניים או הפועלים לא הושמו באותה קטגוריה כמו בתי 

הקברות, בורות הקבורה, בתי המטבחיים וכיו"ב.
מדוע תפישת העניים כמקור של סכנה רפואית לא התעוררה במהלך המאה 
השמונה־עשרה? לכך היו כמה סיבות. אופייה של הראשונה היה כמותני: מספר 
אבל  ממשית.  לסכנה  העוני  את  להפוך  כדי  דיו  גדול  היה  לא  בערים  העניים 
היתה לכך גם סיבה חשובה יותר: הפעילות האורבנית נסמכה על העניים. עניי 
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העיר מילאו כמה תפקידים: הם חילקו דואר, אספו אשפה, פינו רהיטים ישנים 
ובגדים משומשים, מכרו חפצים משומשים וכן הלאה. במובן זה הם היוו חלק 
מחיי העיר. באותה תקופה, לבתים לא היו מספרים ולא היה קיים שירות דואר. 
איש לא הכיר את העיר ואת פינותיה הנסתרות טוב יותר מן העניים, אשר ביצעו 

שורה של מטלות בסיסיות כמו חלוקת מים ופינוי אשפה.
כפי שהיוו חלק מן המערכת העירונית, בדומה למערכת הביוב או הצנרת, 
נתפשו העניים גם כפונקציה שאינה שנויה במחלוקת, ולא יכלו להיחשב כסכנה. 
במקום שבו הוצבו, היה לעניים שימוש. אלא שמאז השליש השני של המאה 
התשע־עשרה החלה בעיית העוני להידון במושגים של איום, של סכנה. הסיבות 

לשינוי מגוונות:
1. קודם כל, סיבות פוליטיות: במשך המהפכה הצרפתית, ובאנגליה במשך שנות 
התסיסה החברתית הגדולה של תחילת המאה התשע־עשרה, הפכה האוכלוסיה 

הענייה הנזקקת לכוח המסוגל למרוד, או לפחות להשתתף במרידה.
השירותים  את  חלקית  שהחליפו  אמצעים  נמצאו  התשע־עשרה  במאה   .2
ומערכת התחבורה.  שהגישו המעמדות הנמוכים, למשל מיסוד שירות הדואר 
את  גזלו  אשר  אלה,  מערכות  נגד  התפרעויות  של  לגל  הובילו  אלה  רפורמות 

לחמם ואת סלע קיומם של הנזקקים ביותר.
3. עם מגיפת הכולרה של 1832, שהחלה בפריז והתפשטה משם לכל אירופה, 
התגבשו פחדים פוליטיים ובריאותיים שמקורם היה באוכלוסיה הפרולטרית או 

הפלבאית.
העירוני  המרחב  את  לחלק  הראשונה  ההחלטה  התקבלה  תקופה  באותה 
לאזורים עשירים ולאזורים עניים. ההרגשה היתה שבעיר, שכנות בין עשירים 
לעניים בסביבה בלתי מובחנת מהווה סיכון בריאותי ופוליטי. ייסודם של אזורים 
הפוליטית  הסמכות  החלה  כך  זו.  בתקופה  ראשיתו  עניים,  ואזורים  עשירים 
הגדול  העיצוב  תקופת  היתה  זו  פרטיים.  ומגורים  קניין  בזכויות של  להתערב 

מחדש של האזור האורבני של פריז תחת שלטון הקיסרות השנייה.
העירונית  האוכלוסיה  נתפשה  לא  התשע־עשרה,  המאה  עד  אלה,  מסיבות 

כמקור של סכנה.
באנגליה — שחוותה את ההתפתחות התעשייתית ולכן גיבוש הפרולטריון בה 
היה מהיר ומקיף יותר — הופיעה צורה חדשה של רפואה חברתית. אין פירוש 
הדבר שפרויקטים של רפואת מדינה מן הסוג הגרמני לא התקיימו בה אף הם. 
בסביבות 1840, למשל, שאב ג'ון צ'אדוויק חלק גדול מן ההשראה לתכניותיו 
שכותרתה  עבודה  ראמזי  כתב  ב־1846  כן,  על  יתר  הגרמניות.  השיטות  מן 
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היתה "בריאות וחולי באוכלוסיות העיר", אשר שיקפה את כינונה של הרפואה 
העירונית הצרפתית.

כונן  כאשר  חברתית  לרפואה  האנגלית  הרפואה  את  הפך  העניים"3  "חוק 
שליטה רפואית על העניים. מאחר שהעניים יצאו נשכרים ממערכת הרווחה, הם 

חויבו להפוך למושא של פיקוח רפואי מסוגים שונים.
של  בהיסטוריה  נוסף  חשוב  גורם  מעורפלת  בדרך  התברר  העניים  חוק  עם 
רפואית  התערבות  של  מסים,  במימון  רווחה  של  הרעיון  החברתית:  הרפואה 
שאיפה  שלהם,  הבריאות  צורכי  את  למלא  ביותר  העניים  לאנשים  המסייעת 
שהעוני הציב מעבר לתחום תקוותיהם. בה בעת נוצרה אפשרות הפיקוח, אשר 
בריאות  את  בשלטון  נציגיהם  או  המבוססים  המעמדות  הבטיחו  באמצעותו 
העניים, ועל ידי כך שמרו על האוכלוסיה העשירה. בדרך זו סומן פס הפרדה 
סניטרי רשמי בין העשירים לעניים בערים. כשהעשירים הציעו לעניים לקבל 
טיפול בזול או בחינם, הם שיחררו עצמם מן הסיכון להפוך לקורבנות של מגיפות 

שמקורן במעמדות המקופחים.
את  שהטרידו  העיקריות  השאלות  את  בבירור  משקפת  הרפואית  החקיקה 
להבטיח  איך  תנאים?  באילו  אותה?  לקיים  מחיר  באיזה  התקופה:  בורגנות 
העניים הלמה  בחוק  הרפואית שנכללה  הפוליטי שלה? החקיקה  הביטחון  את 
תהליך זה. אבל החוק — והסיוע לחסות, יחד עם סיוע לפיקוח שנכלל בה — 
מאוחר  הופיעו  האחרים  שרכיביה  מסובכת  במערכת  הראשון  הרכיב  רק  היה 
יותר, בסביבות 1870, עם המייסדים הגדולים של הרפואה החברתית האנגלית. 
הראשון ביניהם היה ג'ון סיימון, שהשלים את החקיקה הרפואית עם שירות רשמי 
שלא אירגן את הטיפול הרפואי, אלא את הפיקוח הרפואי על האוכלוסיה. אני 
מתייחס למערכות של שירות הבריאות, משרדי הבריאות אשר הופיעו באנגליה 
ב־1875, שמספרם לקראת סוף המאה התשע־עשרה הוערך באלף, ותפקידיהם 

היו כדלהלן:
פיקוח על חיסונים שחייב חלקים שונים של האוכלוסיה להתחסן.  —

וחיוב הדיווח על  ומחלות שעלולות להתפתח לכדי מגיפות,  רישום של מגיפות   —
מחלות מסוכנות.

זיהוי מקומות מסוכנים, ובמידת הצורך הריסת מקורות של תחלואה.  —

]"חוק העניים" של אנגליה )וּוולס( הוא כינוי לסדרה של חוקים ותקנות שהחלו להיקבע כבר   3
במאה השש־עשרה והתרחבה עד המאה העשרים, ובעיקר כללה רישום מפורט של עניי אנגליה, 

למטרות של סיוע ובעיקר של פיקוח.[



מִטַּעםַ 18

96  מישל פוקו

חוק  העניים.  חוק  את  שהניבה  חשיבה  אותה  מתוך  התפתח  הבריאות  שירות 
העניים העניק שירותי רפואה שכוּונו במפורש לעניים. שירות הבריאות, לעומת 
זאת, התאפיין בהגנה על כלל האוכלוסיה ללא אבחנה, ובהיותו מורכב מרופאים 
שהציעו טיפול לא אישי ואמצעים מניעתיים לכלל האוכלוסיה, כמו ברפואה 

העירונית בצרפת, עסק באובייקטים ובמקומות, כמו סביבה עירונית וכדומה. 
אמצעים  אלה  היו  כי  מראה  הבריאות  שירותי  של  פעילותם  ניתוח  ואולם, 
להשלמת הפיקוח ברמה הקולקטיבית, כפי שהבטיח חוק העניים. ההתערבות 
במקומות לא בריאים, אימות החיסונים ורישומי המחלות כוּונו בעצם לפקח על 

המעמדות החברתיים הנזקקים.
בדיוק מסיבות אלה, במחצית השנייה של המאה התשע־עשרה, עורר הפיקוח 
הרפואי האנגלי, שיושם באמצעות משרדי הבריאות, תגובה עממית אלימה של 
תשומת  את  הסב  מקלאוד  ר.מ.  אנפין.  בזעיר  אנטי־רפואית  מחאה  התנגדות, 
הלב לאותם מקרים של התנגדות רפואית בסדרת מאמרים שפורסמה בכתב העת 
"חוק ציבורי" ב־1967. לדעתי, מעניין לנתח כיצד רפואה זו, שאורגנה במתכונת 
של פיקוח על אוכלוסיה נזקקת, עוררה תגובות כאלה — לא רק באנגליה אלא 
בארצות שונות בעולם. לדוגמה, מעניין לשים לב לכך שבמאות השבע־עשרה 
והשמונה־עשרה, מטרתן העיקרית של קבוצות דתיות דיסידנטיות רבות במדינות 
הפרוטסטנטיות דוברות האנגלית היתה להיאבק נגד דת המדינה ונגד ההתערבות 
של המדינה בעניינים דתיים, ולעומת זאת, מטרתן של הקבוצות ששבו והופיעו 
מחדש במהלך המאה התשע־עשרה היתה להיאבק במדיקליזציה, לטעון לזכות 
מן  לחמוק  הרצון  בחירתך.  לפי  ולמות  בעצמך  לטפל  לחלות,  ולזכות  לחיים, 
המדיקליזציה הכפויה היתה אחד המאפיינים של קבוצות דתיות לכאורה אלה, 

אשר פעלו נמרצות בסוף המאה התשע־עשרה, ועודן פועלות עד היום.
בארצות קתוליות היה המצב שונה. איזו משמעות יכולה היתה להיות לצליינות 
ללוּרְד, של מיליוני הצליינים אשר הגיעו למקום מדי שנה מסוף המאה התשע־
למדיקליזציה  מבולבלת  התנגדות  מעין  כביטוי של  לא  אם  ימינו,  ועד  עשרה 

הכפויה של גופם ומחלותיהם?
זמננו לאמונות ארכאיות,  בן  במקום לראות בפרקטיקות דתיות אלה שריד 
כלום אין לראות בהן צורה משלימה של מאבק פוליטי נגד רפואה סמכותנית 
מהבחינה הפוליטית, נגד חיברות הרפואה והפיקוח החברתי הלוחץ בעיקר על 
האוכלוסיה הענייה? כוחן של פרקטיקות מתמשכות אלה טמון בהיותן תגובת 
היא  האנגלית  החברתית  הרפואה  מעמד;  של  בשירותו  זו  עניים  לרפואת  נגד 

דוגמה מצוינת לכך.
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המאה  של  הגרמנית  המדינה  לרפואת  בניגוד  כי  לומר  אפשר  כללי  באופן 
באנגליה  ובראשונה  בראש   — הופיעה  התשע־עשרה  במאה  השמונה־עשרה, 
הנזקקים,  ובריאותם של המעמדות  גופם  על  פיקוח  בעיקר  רפואה שכללה   —

במטרה להפכם כשירים יותר לעבודה ומסוכנים פחות למעמדות המבוססים.
ובעיקר  העירונית  לרפואה  בניגוד  עתיד,  היה  לרפואה  זו  אנגלית  לגישה 
בניגוד לרפואת המדינה. מצד אחד, השיטה האנגלית של סיימון וממשיכי דרכו 
בריאותו של  על  פיקוח  לעניים,  רפואי  סיוע  עניינים:  למסד שלושה  איפשרה 
כוח העבודה, וניטור כללי של בריאות הציבור. בעזרת אמצעים אלה הגנו על 
וכאן   — שני  מצד  ביותר.  הגדולות  הסכנות  מפני  העשירים  המעמדות  עצמם 
מערכות  שלוש  ליצור  איפשרה  זו  רפואה   — השיטה  של  המקוריות  טמונה 
מדיקליזציה חופפות שהתקיימו בו־זמנית: רפואת סעד, בשביל העניים ביותר; 
רפואה מינהלית, שבאחריותה בעיות כלליות כמו חיסונים, מגפות וכד'; ורפואה 

פרטית, המשרתת את מי שיכולים להרשות לעצמם את שירותיה.
המערכת הגרמנית של רפואת המדינה העיקה, והרפואה העירונית הצרפתית 
מוגדר; אבל המערכת האנגלית  יעד שלטוני  ללא  כללית  פיקוח  היתה תכנית 
רווחה,  של   — שונות  סמכות  ובצורות  באופנים  הרפואה  את  לארגן  איפשרה 
מינהל או רפואה פרטית — ולכונן סקטורים מוגדרים, שאיפשרו להגיע בשנים 
העשרים  המאה  של  הראשונה  ובמחצית  התשע־עשרה  המאה  של  האחרונות 
של  ויצירתן   )Beveridge( בוורידג'  תכנית  עם  למדי.  מלאה  רפואית  לסקירה 
השאלה  ימינו,  בנות  והמתועשות  העשירות  במדינות  המדיקליזציה  מערכות 
היא תמיד שאלת המשחק בין שלושה מגזרי רפואה אלה, אף על פי שכיום הם 

קשורים זה בזה בדרכים אחרות.

תירגמה דפנה בירנבוים־כרמלי
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קָל 20  מִשְׁ ה, בְּ יְלָה הַזֶּ לַּ בַּ
רוֹן, ָ שּׁ לֶת, מִכֹּל כִּ ֶ טוֹן, וּמְנֻשּׁ

לַיְלָה עָקָר  לֶאֱהֹב, בְּ
ת לִנְסּוֹק  שֶׁ וְנָפוּחַ זֶה, אֲנִי מְבַקֶּ

עוֹט,  אֶל צְחוֹק הַפָּ
עִם רְבָבוֹת, 

פָה אַחַת, אֵין לָהֶם שָׂ שֶׁ
הּ ס בָּ אֲפִלּוּ לֹא אַחַת, לְפַלֵּ

בִטְנָם בִכְיָם, בְּ בָם. בְּ כָּ אֶת מִשְׁ
הַצּוֹרֶבֶת, הֲרֵי לֹא יִהְיֶה 

סֶכֶר לִמְעוֹפָם 
ם,  ל רְבָבוֹת יַלְדֵי הַיָּ שֶׁ

הַיְתוֹמִים מֵעֹל,
ם, פַת אִמָּ לִים מִשְּׂ ָ הַמְנֻשּׁ

ם הִיא, לֶת גַּ ֶ הַמְנֻשּׁ
חַת וּבִטְנָה עוֹד מִתְיַפַּ

תִיקָתִי שְׁ בִּ
הָרָעָה, 

פִילָה עַל נְּ ינוֹקִי, בַּ עֶלְבּוֹנִי הַתִּ בְּ
נְפִיחוֹת  זְרָן, בִּ אן, עַל הַמִּ חוֹנִי, כָּ גְּ

חֲצוֹצְרַת צְרָד, כַּ רוֹן נִּ גָּ
אַלְמָן וַחֲצוֹצְרַתוֹ מְגַחֶכֶת, 

יא עַל וּפָנָיו לְפָנָיו, וְהַקִּ
בֶטֶן  אן, בְּ כָיו, כָּ אֲשָׁ

בֵדָה, אֶל  ה כְּ אֳנִיָּ
קִיעָה  תּוֹךְ שְׁ

אן מָרָה, וְאֵין כָּ
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אוֹן. סְעָרָה, רַק קִפָּ
וְקָא,  אֲנִי לֹא דַּ
כְדִי,  אֲנִי לֹא בִּ

לְשׁוֹנִי,  ת בִּ שֶׁ אֲנִי מְבַקֶּ
מְעֵי  הַחֲסוּמָה בִּ

ם הִיא, לֶת גַּ ֶ י, הַמְנֻשּׁ אִמִּ
נָהּ לְעוֹלָה.  וּקָרְבָּ
אַכְזָרִיּוּתִי.        בְּ

א, רֵךְ, אִמָּ אִם לֹא אֶזְכְּ

אַהֲבָה.  דְבֵקוּת אֲנִי. וְלֹא בְּ לֹא בִּ
אֲנִי רוֹצָה לִנְסּוֹק

לְכִי מֵהָעוֹלָם. בָר. אַל תֵּ אן כְּ מִכָּ
יִךְ לְבַד.  חְתַּ לְכִי. אֲנִי תַּ אַל תֵּ

ה אוֹתִי מִכֹּל צַד.  אַתְּ מְכַסָּ
קֶט עוֹמֵד  ֶ א, הַשּׁ אִמָּ

סְבִיבִי, וְאַתְּ לְבַד  
הֵם עִם מְתַיִךְ, שֶׁ

ם מְתַי.  גַּ
שׁוּב וְשׁוּב עָבָרֵךְ 

כֻתֹּנֶת לְעֵת  ךְ כְּ נוֹשֵל מִמֵּ
ם לֵילִי.  הוּא גַּ לַיִל שֶׁ

עִם בּוֹא קֵץ 
ים,  טַנִּ אוֹרוֹת הַקְּ הַמְּ

מֶשׁ,  אַתְּ חוֹלֶצֶת כֹּל קֶרֶן שֶׁ
ם אוֹתִי.  לֶאֱהֹב גַּ

מִים  יוֹם מִן הַיָּ אֵיךְ אַעֲלֶה בְּ
י, סוֹף  אֶל קֶבֶר אִמִּ

ל הָעוֹלָמוֹת, אֵיךְ אַעֲלֶה כָּ
זִכְרוֹנִי,  א, בְּ אוֹתָךְ, אִמָּ

הָלָה הַנּוֹכְחִי,  ב הַבֶּ כָּ מִשְׁ בְּ
קֶט עוֹמֵד מִכֹּל צַד, וְאַתְּ  ֶ הַשּׁ

יךְ לְבַד, חְתַּ וַאֲנִי קְבוּרָה תַּ
ר  בוֹנֵךְ מִתְיַתֵּ רַק עִזְּ

ם. לָּ מֵעַל כֻּ
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חדוה הרכבי 

לאהוב עד מוות
לדני טרץ'

א.
חַת עֲנָנִים, קֶט תַּ שֶׁ לָבִים מְשׁוֹטְטִים בְּ כְּ עָה שֶׁ חָלַף, שָׁ טָן שֶׁ הַיּוֹם הַקָּ

ים, אוֹ  ים צִבּוּרִיִּ נִּ גַּ רְחוֹבוֹת, עַל מִדְרָכוֹת, אוֹ בְּ שׁוּלֵי הָעִיר, בָּ בְּ
חַת, נֶעֱצָרִים עַל־יַד מִזְרָקָה, נִצְמָדִים לָאֲוִיר,  ר נִדַּ כִכַּ בְּ

א, אוֹ, צָרִיךְ לָבוֹא.  הוּ בָּ אִלּוּ מִישֶׁ יטִים לְאָחוֹר, כְּ מַבִּ

ב.
מִיכוֹת,  חֶדֶר חָשׁוּךְ, מֵקִיא עַל הַשְּׂ ו בְּ תְגּוֹלֵל עַכְשָׁ מִּ זֶה שֶׁ

לָתוֹת, דּוֹקֵר אֶת הַחַלּוֹנוֹת,  עֵר עַל הַדְּ עֵל, מַתְחִיל לְהִסְתַּ תַּ מִשְׁ
רָחִים עִם חִיּוּךְ מְרַפְרֵף,  ב לְרֶגַע, מֵרִיחַ אֶת הַפְּ מִתְעַכֵּ

זֶה לֹא אֱלֹהִים. 
זֶה זֶנֶק. 

ג.
י, רָגוּעַ, ל זֶנֶק: חֲרִישִׁ ב שֶׁ ל־הַלֵּ ים לְתָאֵר אֶת הַיֹּפִי־שֶׁ אֵין לִי מִלִּ
נֵט, מָגִי,  זָזִיתִי, מְהַפְּ סֶסִיבִי, תְּ רוּעַ, אוֹבְּ נָדִיב, אֲצִילִי, מַבְרִיק, פָּ

ל מִינֵי רַעְיוֹנוֹת מְטֹרָפִים. זֶנֶק, עִם כָּ

ל זֶנֶק, שׁוֹמֵעַ אֶת עַצְמוֹ מִתְלַחֵשׁ עֵינַיִם שֶׁ לְוָה בָּ אֵיפֹה יֵשׁ שַׁ
לוּלִים?  בְּ ל שַׁ ב שֶׁ עִימוֹת הַלֵּ עִם פְּ

ד.
טְנִי.  ו עַל בִּ מְעוֹתָיו זוֹלְגוֹת עַכְשָׁ זֶנֶק. דִּ

ן  ישַׁ ן, זֶנֶק, תִּ ישַׁ ן, זֶנֶק" אֲנִי אוֹמֶרֶת, "תִּ ישַׁ "אָז תִּ
ן־עֵדֶן. א־גַּ אֲנִי אִמָּ אֵר לְעַצְמְךָ שֶׁ ן. תָּ ישַׁ אָז תִּ

נָיו. לְהֶפֶךְ.  בָר לְפַחֵד מִפָּ שׁוּם דָּ
לְהֶפֶךְ". 
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ה.
ל זֶנֶק. רוּמִים שֶׁ נִים הַפְּ ירָה אֶת שׁוּלֵי הַפָּ אֲוִיר מַסְתִּ נָף מִתְנוֹעַעַת בָּ כָּ

ו.
בַע, פְלָא הָיָה, לָצוּד אֶת אֵיתָנֵי הַטֶּ נִּ מַה שֶׁ

ים,  ין עָלִים קְטַנְטַנִּ טִיחַ, בֵּ ָ לְהָנִיחַ אוֹתָם עַל הַשּׁ
חַדְרִי,  מְחוּ בְּ צָּ חַת הָאִילָנוֹת שֶׁ תַּ

ב, לְכַסּוֹת אוֹתָם זְרָדִים וְעֵשֶׂ
רָצִים, גְלַל רוּחַ פְּ לִפְתֹּחַ אֶת הַחַלּוֹנוֹת, לִסְגֹּר בִּ

רִיסִים,  לְהָגִיף אֶת הַתְּ

עוֹן,  ָ שּׁ יטִים בַּ ל, מַבִּ תֵּ נִים, מַתְחִילִים לְהִתְפַּ לִרְאוֹת אוֹתָם יְשֵׁ
עֲרוּמִים, רְעֵבִים, עִם חִיּוּכִים מְטֹרָפִים 

בַר מַה. אִלּוּ קוֹרֶה דְּ כְּ

ז.
י  כְסְפָה נַפְשִׁ נִּ ר. שֶׁ י מִדְבָּ דַעְתִּ עוֹלֶה בְּ

ר. דְבָּ רְחוֹבוֹת הַמִּ מוּ עַל סַפְסָלִים בִּ רְדְּ נִּ י נֶפֶשׁ שֶׁ לָבִים עַזֵּ אֶל מִילְיוֹן כְּ
ר. דְבָּ מִּ רַחֵף מֵעַל הָרְחוֹב, בַּ מְּ לְאָךְ שֶׁ אֶל הַמַּ

אֶל זֶנֶק.

ח.
לֶת סֻגֶּ מְּ רְעָנוּת שֶׁ ל פֻּ עוֹכְרֵנוּ. יֵשׁ לָהּ סְגוּלָה שֶׁ צִיאוּת הַזּוֹ הִיא בְּ "הַמְּ

ץ", אָמַרְתָּ  חְפַּ תֶּ דּוּר הָאָרֶץ לְאָן שֶׁ לִגְרֹר אַחֲרֶיהָ אֶת כַּ

נוֹת טוֹבוֹת, וָּ סַךְ־הַכֹּל הָיוּ לָנוּ כַּ יד, בְּ גִּ תַּ יד מַה שֶׁ גִּ "תַּ
מָנִית, יָדָהּ הַיְּ מָאלִית, בְּ יָדָהּ הַשְּׂ צִיאוּת בְּ לֶאֱחֹז אֶת הַמְּ

שׁ, הֶחָבוּל, תָּ דוֹל, הַמֻּ לְהָרִים אֶת גּוּפָה הַגָּ
ה, נִיָּ ְ ךְ עַל הַשּׁ חֲזָרָה עַל רֶגֶל אַחַת, אַחַר־כָּ לְהַעֲמִיד אוֹתָהּ בַּ

נֵי יט קָדִימָה — לַעֲבֹר עַל פְּ לִגְרֹם לָהּ לִפְקֹחַ אֶת עֵינֶיהָ — לְהַבִּ
ךְ, ךְ וּלְחַיֵּ ים וּלְחַיֵּ טָשִׁ ידוּד מְטֻשְׁ ל חַדְרֵי־בִּ לָתוֹת שֶׁ דְּ

י ךְ" אָמַרְתִּ לֹא לְהַפְסִיק לְחַיֵּ

ט.
ן אֶת הָעוֹלָם. וְזֶהוּ. סַךְ הַכֹּל רָצִינוּ לְתַקֵּ בְּ
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י.
רַפְרַף קָטָן ים שְׁ מָע לָשִׂ אֲנִי יוֹדַעַת מַה מַשְׁ

רְתָה,  קָּ צִיאוּת שֶׁ גְיוֹנוֹת, לַחְבֹּשׁ אֶת הַמְּ עַל אֶלֶף דּוּנָם שִׁ
טָן, עִיל הַקָּ ים, עִם הַמְּ רָחִים אֲדֻמִּ תֹנֶת אֲפֹרָה עִם פְּ ישׁ אוֹתָהּ כְּ לְהַלְבִּ

חָקִים, שְׂ חֲדַר הַמִּ עִיפִים, לָתֵת לָהּ אוֹ־קֵיי לְבַלּוֹת בַּ מְחָטוֹת, הַצְּ עִם הַמִּ
ל מִינֵי צַעֲצוּעִים, לְמַלְמֵל לְעַצְמָהּ, ג עִם כָּ לְהָנִיחַ לָהּ לְהִתְעַנֵּ
ית עָה חָפְשִׁ ר לָהּ שָׁ אֹל אֶת עַצְמָהּ, לַעֲנוֹת לְעַצְמָהּ, לְאַפְשֵׁ לִשְׁ

זוּזְטְרָא, לָצֵאת לַגְּ
אֹף אֲוִיר, לִשְׁ

יר. לָשִׁ
יצְפּוֹנֶת  הוֹ מְצִיאוּת, פִּ

יא.
הָיָה מוּטָל עָלֵינוּ: ינוּ מַה שֶׁ יַחַד עָשִׂ

מוּתָה  נֵי תְּ ל בְּ מַן שֶׁ יַחַד נִפְנַפְנוּ לְכָל הָרוּחוֹת אֶת הַזְּ

יב.
רוֹת עַל הָאָרֶץ. לָתוֹת מְפֻזָּ ל הַדְּ כָּ

ו נֵינוּ עַכְשָׁ ה, שְׁ ם אַתָּ ו גַּ ם אֲנִי, וְעַכְשָׁ רְאֵה, גַּ
קְוָה. נֶת לַתִּ וֶּ רָה, אֲנִי מִתְכַּ חִים לִרְוָחָה, לָרוּחַ הַקָּ נִפְתָּ

ק, שׁ לְסֶדֶק דַּ הָיָה חֲשָׁ שֶׁ מוֹ אָז, כְּ כְּ
רְצוּעוֹת  רוּ אוֹתִי בִּ וְעָמְדוּ סְבִיבִי וְקָשְׁ

ה חַת עַל הָרִצְפָּ וְהָיִיתִי מֻנַּ
מַיִם ָ שּׁ י הָיָה בַּ לִּ וְהָרֹאשׁ שֶׁ

יג.
י: ה אֲמִתִּ זֶּ י שֶׁ מִיד יָדַעְתִּ תָּ

ה, לַהֲפֹךְ אוֹתָהּ לְמַיִם זוֹרְמִים  לֶת קְטַנָּ לָקַחַת דֶּ

לִי הַפְסָקָה  ר בְּ שׁוּט, לְדַבֵּ כָה, פָּ יִם, כָּ נַּ חֲרִיקַת שִׁ ין בַּ לְהַמְתִּ
קְרָה, תִּ עִם הָאוֹרוֹת בַּ

בוּלוֹת נִפְרָמִים, ל הַגְּ כָּ שֶׁ מוֹ יַהֲלוֹמִים כְּ לִזְהֹר כְּ
לְמוּדִים  לְהִתְגּוֹלֵל עִם גַּ

ר, דִין הַקַּ עַל הַסָּ

לֶאֱהֹב עַד מָוֶת
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שירה ומחויבות

.1
משוררים, קוראי שירה, זרים וידידים, לכבוד הוא לי להיות כאן ביניכם.

בחדר זה יש נוכחות נסתרת, שאני מבקשת לזמן: המשורר המרקסיסט הסקוטי 
הקרוי  שלו,  התזזיתי  החיוני,  המניפסט  בקריאת  אפתח  מקדרמיד.  יו  הגדול, 
בבוטות "סוג השירה שאני רוצה". אקרא כמה קטעים ואני מקווה שתקראו את 

השיר כולו:

אֵיכוּתָהּ הִיא ירָה שֶׁ שִׁ
תְיָה אִינְטֶלֶקְטוּאָלִית, נֶגֶד אָפַּ ה כְּ עֶמְדָּ

ה,  סִים עַל יֶדַע קָשֶׁ חֳמָרֶיהָ מְבֻסָּ
חֲרוּזֶיהָ חֲרוּזֵי מְשׁוֹרֵר

ית ירָה וֶלְשִׁ רוֹס, וְשִׁ ינְדֵּ מַד אֶת פִּ לָּ שֶׁ
עַת ךְ — מִלּוֹתֶיהָ יוֹצְאוֹת מִדַּ אֲבָל יוֹתֵר מִכָּ

כָבוֹת כָבוֹת־שְׁ תָה שְׁ פְּ נִּ שֶׁ
פֹר ים מִסְּ תִים הָרַבִּ י אָדָם — מוּדַעַת לַמֵּ ל חַיֵּ שֶׁ

לְדוּ ר יִוָּ פֹר אֲשֶׁ ים מִסְּ וְהָרַבִּ

ים ירָה, הַמּוֹצִיאָה אֶל הַחַיִּ פָה, שִׁ שָׂ
ל הֲוָיָתֵנוּ, ל כָּ ז שֶׁ רֻכָּ אֶת כֹּחָהּ הַמְּ

רוּשׁ לָנוּ? דָּ הַאִם לֹא זֶה מַה שֶׁ
ל אִרְגּוּן לִטּוּשׁ וְעֹמֶק שֶׁ

ק נַאי לְמִגְוָן מְסַפֵּ הַתְּ
ר לָעוֹלָם... ל אֲשֶׁ א אֶת כָּ לְבַטֵּ

ירִים רַחֲבֵי יְרִיעָה... לָשׁוֹן צִלּוּמִית, שִׁ בְּ
עִיל אַטְרוֹן פָּ מוֹ תֵּ ירָה כְּ שִׁ

יָה מְהִירָה וַחֲלָקָה אֶנֶרְגְּ בּוֹהֵק בְּ
שׁ — חֲשָׁ מָר בַּ שְׁ בֶת עַל הַמִּ קֵטָה וַאֲצוּרָה, נִצֶּ יָה שְׁ אֶנֶרְגְּ

תֵאַטְרוֹן נִתּוּחַ אָחוֹת בְּ ם רַק כְּ שׁוֹרֵר קַיָּ הּ הַמְּ בָּ שֶׁ
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מּוּיִים  הּ הַדִּ בָּ ירָה שֶׁ שִׁ
טִים  אַקְרוֹבָּ ל זֶה כְּ תֵפוֹ שֶׁ סִים זֶה עַל כְּ מְטַפְּ

רַטְנָה מוֹהִינִי,  קִים כְּ אוֹ מוּזָרִים וּמְרַתְּ
בִים וּמַעֲמִיקִים וָה, אוֹ מֻרְכָּ הָרַקְדָנִית מִיָּ

אל... ל רָאם גּוֹפָּ יצִירָתוֹ שֶׁ כִּ

גִיעַ י פָּ לְתִּ ירַת עֵרוּב בִּ שִׁ
ל הַחֶבְרָה אִרְגּוּן חָדָשׁ וּמוּדָע שֶׁ עַד שֶׁ

ה  ה חֲדָשָׁ יוֹלִיד רְאִיָּ
מִכְלוֹל... ל הָעוֹלָם כְּ שֶׁ

ה לְגַמְרֵי יָּ ירָה נִלְמֶדֶת, חֹפְשִׁ – שִׁ
ה סָּ מֵאַהֲבַת הַבּוּרוּת הַגַּ

ר אֵין לוֹ צֹרֶךְ ל מְשׁוֹרֵר אֲשֶׁ ירָתוֹ שֶׁ וְשִׁ
ית.1  ל הַצְלָחָה אִישִׁ שׁוּטוֹת יוֹתֵר שֶׁ צוּרוֹת פְּ בְּ

פואטית  והשקפה  החברה",  של  ומודע  חדש  ל"ארגון  תשוקה,  של  מניפסט 
תואמת. מניפסט המזהה את היקפה של מלאכת המשורר, על המתחים והסתירות 
הגלומים בה. נשאיר בראשינו את הביטויים: "ידע קשה", "כוחה המרוכז של כל 
הווייתנו", השיר כ"רחב יריעה", אך גם את דימוי המשורר כאחות בתיאטרון 

הניתוח — ניצב על המשמר בחשש.

.2
כאן אני רוצה לסקור כמה היבטים של השירה כמו שהיא נכתבת ומתקבלת בעולם 
חצוי בברוטאליות, בעל אופי פוליטי אלים עוד יותר מזה שהכיר מקדרמיד. זו 
לא תהיה הרצאה סדורה. במקום זאת, אסרוק את שדה השירה והמחויבות תוך 
קפיצות מהירות רבות, בתקווה שמעט מכל זה יידון בשיחות ומפגשים אחרים.

ראשית — מהי כוונתי ב"מחויבות"?
נשוב לאחור לשנת 1821: טענתו של שלי, ב"להגנת השירה", כי "משוררים 
הם המחוקקים הלא־מוכרים של העולם". בהיותה מצוטטת עד לזרא, לרוב מחוץ 
שבכתיבת  הסגולה  באמצעות  שפשוט  בה  נאמר  כאילו  מובנת  היא  להקשרה, 
שירה, קונים לעצמם משוררים כוח מוסרי יוצא דופן — באופן מעורפל ובלתי־
מאיים. למעשה — במאמרו הפוליטי המוקדם "בחינה פילוסופית של רפורמה" 
וגו'.  המחוקקים"  הנם  שלי(  )ההדגשה  ופילוסופים  "משוררים  כי  שלי  כתב 

]הערת המתרגמת: תרגומיהם של קטעי השירה המופיעים במסה זו, הם מעשה ידי, אלא אם צוין   1
אחרת[
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פיין,  תומאס  מהפכנית:  מחשבה  בעלי  היו  עליהם  כותב  שהוא  הפילוסופים 
ויליאם גודווין, ווֹלטר, מרי וולסטונקרפט. 

ושלי, בל נטעה, קרא לשינוי החקיקה בת זמנו. בשבילו לא היתה שום סתירה 
בין שירה, פילוסופיה פוליטית, ועימות פעיל עם סמכות לא־לגיטימית. היה זה 

ברור לחלוטין למבקר ה-High Tory Quarterly שלעג לו כדלהלן:

מר שלי יבטל את חוקינו, יעלים את זכויות הקניין... הוא יסגור את הכנסיות, יאזן 
את מוסדותינו וישרוף את ספרי התנ"ך...

מכן  לאחר  הודפס  הראשונה,  בהדפסתו  וגונה  שהוקע  מאב",  "המלכה  שירו 
באופן פיראטי במעין תנועת חופש־ביטוי, ונמכר במהדורות זולות בדוכני רחוב 
ובשכונות הפועלים של מנצ'סטר, בירמינגהאם ולונדון, שם מצא קהל גדול של 
של  הביניים  ומעמדות  המשכילים  העובדים  המעמדות  בקרב  נלהבים  קוראים 
איגודי הסוחרים ועובדי הבורסה. בשיר זה סוקרת המלכה מאב את פגעי העולם 

ומצהירה:

ק, זֶה אֵינֶנּוּ סֵבֶל מְנֻתָּ
לֹא גּוֹרֵם וּבְלֹא מָזוֹר: ב בְּ אוֹ נִצָּ

רוּץ זֶה טֶבַע הָאָדָם הָרַע, תֵּ
לִים וּפַחְדָנִים כּוֹרְעִים נוֹתְנִים לָכִים מוֹשְׁ מְּ שֶׁ

ם יר אֶת הַדָּ פֹר, אֵינוֹ מַגִּ ים מִסְּ עֵיהֶם הָרַבִּ לְפִשְׁ
בְעַת הָרִיבִים. חְרִיב אֶת אֶרֶץ שִׁ הַמַּ

]...[
טֶבַע! — לֹא!

י... רַח הָאֱנוֹשִׁ מִידִים אֶת הַפֶּ מָרִים וּמְדִינָאִים מַשְׁ מְלָכִים, כְּ

"טבע  את  או  החטא־קדמון  את  לא  החזקים,  המוסדות  את  למעשה  ראה  שלי 
האדם" כמקור הסבל האנושי. בשבילו היה לאמנות קשר אינטגרלי ל"מאבק בין 

מהפיכה ודיכוי".
הרוח המערבית שלו היתה "חצוצרת הנבואה", המניעה "מחשבות מתות...

כמו עלים קמלים, לזירוזה של לידה חדשה"
הוא לא אמר: "משוררים הם מעצבי הפנים הבלתי מוכרים של העולם".

.3
שניהם  ראיונות,  שני  בעולם:  השירית  והפעולה  המחויב,  המשורר  בעניין 

מ־1970.
יאניס ריצוס, אז במעצר  בכיר בחונטה הצבאית היוונית שאל את המשורר 
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בית: "אתה משורר, מדוע אתה מתערב בפוליטיקה?"
בדיוק  זו  ומסיבה  מדינתו,  של  הראשון  האזרח  הוא  "המשורר  ענה:  ריצוס 

חובתו להיות מעורב בענייני הפוליטיקה של ארצו".
כקומוניסט, נכלא ריצוס במחנות־מאסר פשיסטיים בין השנים 1947־1953. 
אחד מספריו נשרף בפומבי. בשביל רוב בני־ארצו הוא היה אמנם "אזרח ראשון", 
קולה של אומה מוכת פלישות, כיבוש ומלחמת־אזרחים, בשירים של יופי דחוס 
דימויים. ככזה, היה גם אזרח העולם. שירו הארוך "רומיוסיני" נושא ממקומו 

ומזמנו, דבר אל המלחמות והכיבושים הצבאיים של המאה העשרים־ואחת. 

מָמָה, דְּ ה קָשׁוּחַ כַּ הַנּוֹף הַזֶּ
ץ לְחָזֵהוּ אֶת אֲבָנָיו הַיּוֹקְדוֹת, הוּא מְאַמֵּ

יִת  הַיְתוֹמִים  וְאֶת  מַצְמִיד  לָאוֹר  אֶת  עֲצֵי  הַזַּ
לּוֹ, רָמִים שֶׁ       הַכְּ

יִם. אֵין מַיִם. רַק אוֹר. נַּ חוֹרֵק שִׁ
רְזֶל. כְלָאָה בַּ אוֹר וְצֵל הַמִּ רֶךְ אוֹבֶדֶת בָּ הַדֶּ

יִשׁ  נוּ לִכְדֵי שַׁ הָרוֹת וְהַקּוֹלוֹת הִתְאַבְּ הָעֵצִים, הַנְּ
מֶשׁ. ֶ סִיד הַשּׁ       בְּ

סְטִיק  יִשׁ.   אֵלוֹת    הַמַּ ַ שּׁ ֹרֶש    נִתְקָל    בַּ הַשּׁ
קוֹת.       הַמְאֻבָּ

כְבֵדוּת. אֵין מַיִם. מִים בִּ ְ לַע. מִתְנַשּׁ רֶד וְהַסֶּ הַפֶּ
ת  סַּ נִים.  הַכֹּל לוֹעֲסִים  פִּ הַכֹּל צְמֵאִים.  זֶה שָׁ

מַיִם מֵרבֹ מְרִירוּת.       שָׁ
]...[

נוּנִית הָאַחֲרוֹנָה, דֶה הַסְּ שָּׂ אֲרָה בַּ עַד מְאֻחָר נִשְׁ
רְווּל  חֹר   עַל   שַׁ סֶרֶט   שָׁ אֲוִיר  כְּ לְטֶלֶת  בָּ מִטַּ

תָו.       הַסְּ
ים  תִּ בָר  אַחֵר  לֹא  נוֹתָר.  רַק  מִן  הַבָּ שׁוּם  דָּ

ן. ךְ עָשָׁ רוּפִים הוֹסִיף לְהִתְאַבֵּ       הַשְׂ

חַת לָאֲבָנִים, מַן מִתַּ הָאֲחֵרִים עָזְבוּ אוֹתָנוּ מִזְּ
לֶת   בוּעָתָם חֲקוּקָה עַל הַדֶּ רוּעָה וּשְׁ חֻלְצָתָם הַקְּ בְּ

רְסָה. קָּ       שֶׁ
ה  כָה. לֹא הָיָה לָנוּ זְמַן. רַק  הַדּוּמִיָּ אִישׁ לֹא בָּ

מָה עַד מְאֹד       הִתְעַצְּ
]...[

כֹּחַ אֶת יְדֵיהֶם, ה יִהְיֶה לָנוּ לִשְׁ קָשֶׁ
לוֹת  עַל הַהֶדֶק     חוּ  יַבָּ מְּ צִּ דַיִם  שֶׁ ה  יִהְיֶה  לַיָּ קָשֶׁ
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נִית אֹל מַרְגָּ       לִשְׁ
]...[

תִים  דוֹת  אֶת הַמֵּ שָּׂ רֵחַ  הוֹפֵךְ  בַּ כָל  לַיְלָה  הַיָּ בְּ
ן, רַקְדָּ דוֹלִים אַפְּ       הַגְּ

רְאִיּוֹת, קְפוּאוֹת עוֹת פִּ אֶצְבָּ נֵיהֶם בְּ ר אֶת פְּ תָּ
נְטֵר  וּלְפִי  נוֹ  לְפִי  חִתּוּךְ  הַסַּ דֵי לִמְצֹא אֶת בְּ כְּ

בּוֹת הָאֶבֶן,       גַּ
צֵא  הוּ.  יִמָּ ֶ מִיד  יִמְצָא  מַשּׁ כִיסֵיהֶם.  תָּ ט  בְּ מְחַטֵּ

הוּ. ֶ       מַשּׁ
חֲתָה. הֻשְׁ לָב. סִיגָרְיָה שֶׁ קָמֵעַ מֵעֵץ הַצְּ
בַע. שֶׁ עְצַר בְּ נֶּ עוֹן שֶׁ ב, שָׁ חַ, מִכְתָּ מַפְתֵּ

עוֹת חוֹלְפוֹת.2 ָ עוֹן. הַשּׁ ָ שׁוּב מוֹתְחִים אֶת הַשּׁ

או  אפגניסטן  עיראק,  או  עזה  אלו  להיות  יכלו  היום  יוון.  של  קולה  היה  זה 
לבנון.

שירה  על  נשאל  כאשר  ברוטוס,  דניס  הדרום־אפריקאי  המשורר  שני:  ראיון 
ופעילות פוליטית, אמר, "אני מאמין שלמשורר, כמשורר, אין שום הכרח להיות 
מעורב, אבל אדם, כאדם, מוכרח להיות מעורב. כוונתי שאני חושב שכל־אחד 

מוכרח להיות מעורב, והמשורר הוא רק אחד מאותם "כל־אחדים" .
דניס ברוטוס כתב, היה פעיל, נכלא והוגלה על התנגדותו למשטר האפרטהייד 
בתנועות  העולמית  בזירה  פעיל  ולהיות  לכתוב  מוסיף  הוא  אפריקאי.  הדרום 
אופייני  לא   — ותמציתי  מכתמי  אחד,  שיר  אקרא  גלובלי.  כלכלי  צדק  למען 

לכתיבתו, אבל מבהיר רעיון מסוים: 

ה, ישָׁ חֹרָה קְשִׁ ה שְׁ ָ אִשּׁ
סוֹבֶלֶת,

י לָהּ הֶעֱנַקְתִּ אוֹמֶרֶת לִי שֶׁ
ים" מּוּיִים חֲדָשִׁ "דִּ

כּוּל הָפַךְ שַׁ אָב שֶׁ
בוּרָה רָדִיקָלִית ידֵי גְּ בִּ

מוֹצֵא נֶחָמָה
ירַי. שִׁ בְּ

עםַ, רמי  את שירו של יָאנִיס רִיצוֹס )מתוך "יְוָנִיּוּת", 1947-1945( תירגם מיוונית לבקשת מטִַּּ  2
סערי
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אָז אֵדַע:
מַעֲנָם אֲנִי כּוֹתֵב לְּ אֵלּוּ הֵם שֶׁ

ירָתִי עוֹבֶדֶת. וְשִׁ

שירתי עובדת בשני מובנים: כשותפה במאבק פוליטי, ובממד האישי, הפנימי, 
שם היא מתקבלת ועדותה מוכרת.

ישנן שתי תגובות לשאלת השירה והמעורבות, אליהן אני מתייחסת כמשלימות 
ולא כמנוגדות.

מכנה  סקאלי  שג'יימס  כמה  בשירה  הכרה  הוא  הפרק  על  כאן  שעומד  מה 
ל"שירה מתנגדת". שירת  "שירת מחאה"  בין  הוא מבחין  "פעילות חברתית". 
לעתים  המובנים,  בכל  צפויה  "ריאקטיבית",  במהותה",  "רדודה  היא  מחאה 

תכופות מדי יד משתלשלת מן השוליים.

האישי  בין  גבולות  אינה מכבדת  כותב(  הוא  )כך  פנים,  כל  על  שירה מתנגדת, 
לציבורי, העצמי והאחר. היא פורצת גבולות, שוברת דממות, מדברת בשביל, או 
במקרה הטוב, עם המושתקים. פתיחת השירה, הצבתה במרכז החיים... זו שירה 

המשיבה תשובה, שתפעל כחלק מהעולם, לא כמראה שלו )עמ' 4-3(.

.4
אני גם משוררת וגם אחת מאותם "כל־אחד" של ארצי. אני מתמודדת, בשירה 
ובחוויית היום־יום, עם פחד מעוות, בורות, בלבול תרבותי ואנטגוניזם חברתי, 
שלובים יחד על פני השטח של אימפריה. בימי חיי ראיתי הפרת זכויות אדם 
ואזרח במקום ש"כל־אחד", משוררים או לא משוררים, השאירו את הפוליטיקה 
של  הציבורי  והקניין  חיוניים  משאבים  תיעול  על  המושתת  הפוליטי,  למעמד 
העולם כולו לשליטה פרטית, במקום שהדמוקרטיה נעזבה לניהולם של מחוקקים 

"מוֹכרים", המרבים במחיר. בקצרה, ליסוד פלילי. 
התאומות,  מפלגותיהם  כאשר  הצדה  הביטו  נינוחים,  רגילים,  אמריקאים 
נגד תנועות עממיות  והרפובליקאית, העניקו תמיכה לדיקטטורה  הדמוקרטית 
בארצות אחרות, כאשר הסוכנויות החשאיות, בדרך של עינוי והשפלה, בדרך של 
אספקת תחמושת ואימונים צבאיים, העלו לשלטון מפלגות ומשטרים דכאניים, 
בשם האנטי־קומוניזם ובשם "האינטרסים הלאומיים" שלנו. מדוע חשבנו כי שיטות 
פשיסטיות ודריסת זכויות אדם וזכויות אזרח תתקבלנה בשתיקה במקום אחר?
עצומות  עינינו  בעוד  וצדקנית,  מזויפת  בתמימות  נתלינו  שכאומה,  מפני 

לתרחישים האישיים שלנו, לדימום הפנימי של הפוליטיקה שלנו.
המשורר  בולדווין,  ג'יימס  פתאומי.  תסמין  איננו  פנימי  דימום  ואולם, 
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האפריקאי־אמריקאי הרואה את הנולד במידה על־טבעית ממש, שאל את ארצו, 
לפני רבע מאה: "אם אינכם מכירים את אבי, כיצד תוכלו להכיר את האנשים 

ברחובות טהרן?"
 ,)Bureau of Justice Statistics( השנה, דו"ח הלשכה לסטטיסטיקה ומשפט
גילה כי אחד מכל 136 אזרחים של ארצות הברית נמצא מאחורי סורג־ובריח. 
ובתי  כלא  בבתי  השחורים  הגברים  שיעור  שהורשעו.  בלי  מעצר,  בבתי  רובם 
12 ל־1 מול אסירים לבנים. המדינות עם אחוזי  מעצר מגיע כמעט ליחס של 
העניות  האוכלוסיות  בעלות  אלו  הן  ביותר  הגבוהים  והמאסר  להורג  ההוצאה 

ביותר. 
או  סין  למשל,  מצרים,  או  לניגריה  שבניגוד  קרובות  לעתים  שומעים  אנו 
כאשר  אבל  מתנגדים,  סופרים  כולא  אינו  המערב  המועצות־לשעבר,  ברית 
מערכת החוק הפלילי כולאת מספר רב כל כך של בני אדם — לרוב עם ראיות 
בעלי  כלא  בבתי  להתענות  אותם  ושולחת   — פגום  משפטי  והליך  מוגבלות 
אבטחה מקסימלית, או מוציאה אותם להורג, פשוט בגלל צבע עור או מעמד, 
היא להלכה ולמעשה משתיקה כותבים, אינטלקטואלים, עיתונאים ואמנים או 
מומיה  של  המפורסם  המקרה  שלמה.  אינטליגנציה  פוטנציאליים.  מיליטנטים 
אבו ג'מאל הוא סמלי, אבל לא יוצא דופן. השיטות של אבו גרייב וגואנטאנמו 

נמצאות בשימוש זה זמן רב בבתי המעצר והשיטור של ארצות הברית. 
איזה קשר יש בין כל זה לשירה? האם היינו מתכנסים כאן, ממקומות כה רבים, 
לכנס כזה, אם ל"כל זה" לא היה שום קשר לשירה? )אנחנו יכולים גם לדמיין 
אחרים שיכלו להיות עמנו כאן היום, אלמלא הקשר בין הפוליטיקה והספרות(. 
במילותיו של גלילאו מאת ברכט, המופנות כלפי מדענים בעולם ממוסחר חדש, 

אך מאתגר בה־במידה עבור אמנים: "בשביל מה אנחנו עובדים?"
ואולם, בתוך כל אומה רשמית, סטטיסטית, בת־קיימא, נושמת אומה אחרת, 
בל נפחית בערכה: המוני אדם לא ממונים, לא מפויסים, לא מוכרים, אשר מדי 
יום, בדמיון פראי ועקשנות מתמודדים עם עוולות, קיפוח והשפלה, מאותתים 
דרך מחסומים אלו, שהם לעתים קרובות כלובים של ממש — בשירה, מוסיקה, 
וידאו, אתרי־אינטרנט — ודרך צורות שונות  תיאטרון־רחוב, ציורי קיר, סרטי 

של אקטיביזם ישיר.
ודבר זה מוסיף להתרחש: התחלתי להכין רשימות להרצאה זו במרץ האחרון, 
ביום של רוח קרה, ואור לבן חיוור על החוף בו אני גרה. בגשם שנמשך כמעט 

חודש. תחושה משתקת של מבוי־סתום. חורף אינסופי, מלחמה בלתי נגמרת.
נגד  מענישה,  צינית,  חוק  הצעת  בקונגרס  הוגשה  מרץ  האחרון של  בשבוע 
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הגירה, ובית הנבחרים קיבל אותה. כפי שרובכם יודעים, סקטורים מהותיים של 
הכלכלה המערבית תלויים בעבודה בשכר־נמוך ופגיעות חברתית של פליטים 

כלכליים — בייחוד, בארצות הברית, מדרום לגבול.
חוקיים",  ה"לא  המהגרים  של  העסקתם  את  רק  לא  תהפוך  זו  חוק  הצעת 
אלא גם מתן סיוע רפואי, או אפילו מזון או מים לאותם מהגרים, לעבירה. בין 
ארצות הברית למקסיקו גבול של חומות ושומרים חמושים יגרש אותם פליטים 
כלכליים. הצביעות והגזענות של חוק זה עוררה פלגי אוכלוסיה נרחבים. מנהיגים 
כינוסי  על  להודיע  כדי  הספרדית  דוברות  הרדיו  לתחנות  התקשרו  חברתיים 
מחאה. לפתע — למרות שהתרחשויות כאלו אף פעם אינן פתאומיות — ממלאת 
סדרה של מצעדי התנגדות את רחובות לוס אנג'לס, שיקגו, ניו־יורק, דטרויט, 
גדולות כקטנות — ההפגנות הגדולות  וערים אחרות,  יוסטון  דנוור,  אטלנטה, 
בהיסטוריה של רבות מערים אלו. לא רק אנשים ממקסיקו ומרכז אמריקה, אלא 
גם קבוצות מהגרים מאסיה, אפריקה, הקאריבים, הפיליפינים, מקהילות ערביות־
אמריקאיות. משפחות, סטודנטים, אקטיביסטים, איגודים, אנשי־דת, הרבה מהם 
תוך סיכון להיות מגורשים, בהתנגדות לחוק. תנועת מעמדות של עובדים שונה 
מתנועות קודמות — דגש חדש על יושרה וסולידריות, ודור חדש, פוליטי, הצומח 
בחלק ממצעדים אלו — למשל, בקואליציה של לאטינים ואפריקאים־אמריקאים 

צעירים.
מובן שישנה התנגדות פוליטית גדולה בהרבה ההולכת ומתחממת — אזכיר 
מומבאי,  פורטו־אלגרה,  גנואה,  בואנוס־איירס,  סיאטל,  צ'אפאס,  אך  פשוט 
תנועות  את  להזכיר  שלא   — אחרות  אירופיות  וערים  פאריס  רחובות  קרקאס, 
הנשים והילידים אשר מעולם לא נעלמו, ותנועות שחרור ההומואים והלסביות 

החוברות ולעתים קרובות צומחות מתוכן. 

.5
מכך  סבלה  היא   — השירה  של  אידיאליזציה  פעם  אף  לעשות  לא  מקווה  אני 
מספיק. שירה איננה משחה מרפאת, עיסוי רגשי, סוג של ארומתרפיה לשונית. 
היא גם איננה תכנית, או עלון הוראות, או לוח מודעות. מכל מקום, אין שירה 
הן  עליהן  המתמשכות,  וההיסטוריוֹת  ופואטיקוֹת,  שירוֹת  רק  אוניברסלית, 
נמנות. יש מקום, למעשה צורך, גם בנרודה וגם בצזאר ואייחו, גם בפייר פאולו 
פאוזוליני ואלפונסינה סטורני, אודרי לורד ואמה צזאר, בעזרא פאונד כמו בנלי 
זקש. שירות אינן טהורות ופשוטות יותר משההיסטוריות האנושיות הן טהורות 
סחר  נתיבי  יש  אדם  בשר  או  שמן  או  קפה  או  למשי  כמו  לשירה,  ופשוטות. 
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משלה. וישנן שירות קולוניאליות ושירות גמישות, שדרים דרך גבולות שאינם 
מתגלים בקלות.

וולט ויטמן מעולם לא הפריד את השירה שלו מחזון הדמוקרטיה האמריקאית 
— חזון שעמד בניסיונות קשים במלחמת אזרחים אשר התנהלה על כלכלת עבדות. 
"חוכמת השירה — שיחה שנשמעת באקראי  כינה את  חייו  בשלב מאוחר של 
המהומים  אך  מקבלים  אנו  ממנה  נסתרים,  או  רחוקים  שדובריה  בדמדומים, 
שבורים" — חוסר הבהירות, אנו עשויים לחשוב כעת — של הדמוקרטיה עצמה. 
ייכתבו  כי  ברכט  לנו  הבטיח  ועליהם  בהם  אפלים"  "זמנים  אותם  של  גם  אך 

שירים.
של  אלימה  במציאות  במעורבות  ולפיכך  ב"אסתטיזציה"  הואשמה  השירה 
זו  ורצח־עם. האשמה  אונס  עינויים,  קולקטיבית,  ענישה  כמו  תורות  כוח, של 
)אושוויץ?(  השואה  "לאחר  כי   — אדורנו  של  המפורסמת  באמרתו  הועלתה 
המשך  ושדור  בו,  חזר  שממנה  אמירה   — בלתי־אפשרית"  היא  לירית  שירה 
של משוררים יהודים דחו בכתיבתם. אני חושבת עכשיו לא רק על המשוררים 
שאחרי מלחמת העולם השנייה כמו פאול צלאן, אדמונד ז'אווז, נלי זקש, קדיה 
מולודובסקי, מיוריאל רוקייזר או אירנה קלפיץ. אני חושבת גם על שירים בני 
זמננו באנתולוגיה ישראלית שקראתי בתרגום: "בעט ברזל: שירת מחאה עברית 
32004-1984 שנכתבה בעקבות מדיניות אכזרית של הכיבוש הישראלי בפלסטין. 
שירים של יופי קשוח, דיסוננטי, דימויים המכניסים את הכיבוש לפנים החיים 

הישראליים הביתיים:

קָרֵר אֲנִי פּוֹתֵחַ אֶת הַמְּ
ה דּוֹמַעַת, וְרוֹאֶה לַחְמָנִיָּ

מֶת, בִינָה מְדַמֶּ רוֹאֶה גְּ
ץ לִצְמֹחַ אֻלַּ רוֹאֶה צְנוֹן שֶׁ

מַל  מַכּוֹת חַשְׁ בְּ
וַחֲבָטוֹת אֶגְרוֹף.

עָרָה קְּ ר בַּ שָׂ הַבָּ
לְיָה ִ ר עַל הַשּׁ מְסַפֵּ

י מַחְסוֹם. צִדֵּ לְכָה בְּ הֻשְׁ שֶׁ

)אהרן שבתאי, "הגדר"(

ריץ' מצטטת מן התרגום האנגלי. הציטוטים מובאים כאן מן המקור: "בעט ברזל", בעריכת טל   3
ניצן, חרגול 2005
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או מציגים כיצד נושא השיר עצמו את הידע:

ל יר מְקַבֵּ ִ רִי אֵין הַשּׁ ר וְאֶת הַפְּ שָׂ אֶת הַבָּ
סֶף, שׁ הַכֶּ ילוֹת עַל מַגַּ לֵּ בַּ
מִים יָּ ה בַּ וּפִיו אֵינוֹ מִתְאַוֶּ

ית זָהָב אוֹ לְלֶחֶם הַקֹּדֶשׁ. לְכַפִּ
ית־גָ'אלָא, חוּצוֹת בֵּ ר בְּ אָבוּד הוּא תָּ

ית־לֶחֶם, רְחוֹבוֹת בֵּ כּוֹר בִּ שִׁ ךְ כְּ מִתְהַלֵּ
רָכִים דְּ וְא בַּ ָ שׁ אֶתְכֶם לַשּׁ בַקֵּ הַמְּ
יחִים. שִּׂ כֶם בַּ שׂ אֶת צֵל צִלְּ מְחַפֵּ

פֶשׁ, בֶת הַנֶּ קָרוֹב לֶחָזֶה יוֹשֶׁ
נָה. ק שֵׁ שַׂ מוֹ נַעַר בְּ לֶת כְּ מְכֻרְבֶּ

לִפְעָמִים הִיא נִתְקַעַת,
רוֹן. לֵב הַגָּ קַעַת, צְפוּנָה בְּ מוֹ פְּ צְנוּפָה כְּ
ר עוֹד מְעַט אִי־אֶפְשָׁ כִּ יר שֶׁ ִ אָז חָשׁ הַשּׁ

ה הֵישֶׁ לָנוּד בּוֹאֲכָה מַחֲנֶה דְּ
בְטַחַת, ל הָאָרֶץ הַמֻּ בֵד שֶׁ יִץ הַכָּ קַּ בַּ
נְתִיב הָאָסוֹן. ים, בִּ שִׁ בֻקָּ עֶרֶשׂ הַמְּ בְּ

)רמי סערי, "תוּר"(

נלחמת  ישראל  בו  ביום  זאת,  לבדוק  נוכל  איך  "עובדים"?  כאלו  שירים  האם 
בדרכה לעזה, ומפציצה את לבנון? כמו האקטיוויסט, גם המשורר )העשוי להיות 

שניהם( צריך להתמודד עם אסונות, ייאוש ותשישות — גם אלו חומרים.
ובזמנים כמו אלה — כאשר מים מורעלים, כשהביוב זורם מן הבתים, כאשר 
האוויר הופך בלתי ניתן לנשימה מאבק בתי־הספר ובתי־החולים המופצצים — 

על השירה להיאבק על אוויר.
אך אילו נאלמה השירה לאחר כל רצח־עם בהיסטוריה, לא היתה נותרת שירה 

בעולם, וכנס זה עשוי היה להיערך סביב נושא אחר: "מותו של השיר", אולי?
אם לעשות "אסתטיזציה" פירושו להחליק דרך ברוטאליות ורשע, להתייחס 
אליהם פשוט כאל התרחשויות דרמתיות עבור האמן, ולא כאל מבנים של כוח 

שיש לחשוף ולפרק — הרבה תלוי במלה "פשוט".
גם  להגדיר  עלינו  אך  מחויבת.  לב  לתשומת  ערך  שווה  איננו  אופורטוניזם 
את ה"אסתטי", לא כתרגום מיוחס ומופקע של הסבל האנושי, אלא כחדשות 
של מודעות והתנגדות שמערכות טוטאליטריות רוצות לדכא: אמנות המבקשת 

אצלנו את מה שעודנו נלהב, עודנו בלתי־מאוים, עודנו לא־מדוכא. 
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את השירה פטרו בזלזול מבחינות אחרות: )1( היא איננה "מוצר" המוני: היא 
אינה נמכרת בדוכני עיתונים בנמלי־תעופה או בסופרמרקטים. )2( ערכי הצריכה 
של השירה אינם נמדדים בקופת־התשלום )3( היא "קשה" מדי למוח הממוצע. 
(4( היא אליטיסטית מדי, אך העשירים אינם מציעים עבורה מחיר בסות'ביס. 

בקיצור, היא מיותרת. ניתן לכנות זאת ביקורת השוק החופשי של השירה.
ישנה למעשה חפיפה משונה בין רעיונות אלו: השירה היא לא־הולמת, או אף 
לא מוסרית, בפני הסבל האנושי, או אינה נושאת רווח, ולפיכך חסרת תועלת. 
בכל אופן, למשוררים מומלץ לתלות את צווארם או לקפל את אוהליהם. אך 
מצליחים,  ואף  יכולים,  שירית  שפה  של  עירויי־דם  העולם  ברחבי  למעשה, 

להציל גופות ונפשות — ויותר מכך.
ה"סן־פרנסיסקו  מן  כותרת  האחד  האחרונות.  החדשות  מן  אייטמים  שני 
על  ששמרה  התרופה  היתה  שירה  "כתיבת   :2005 ביולי,  ה־17  של  כרוניקל" 
אסירי גואנטאנמו מאיבוד השפיות". העיתון מוסיף ומספר על מוסלמי פקיסטני, 
במחנה  נגדו  אישומים  ללא  והוחזק  באפגניסטן  שנאסר  דוסט,  רחים  עבדול 
המעצר האמריקאי בגואטאנאמו, שם כתב אלפי שורות בפאשטו, תרגם שירה 
ערבית לפאשטו, תחילה בחריטת קווים בציפורניו על ספלי פוליסטירן. אחיו 
הפסיכולוגי  והעידוד  החיזוק  היתה  "השירה  כי  באמרו  צוטט  למעצר  ושותפו 
או חמישים  מכיר ארבעים  אני  איבדו את שפיותם שם.  אנשים  הרבה  שלנו... 

אסירים משוגעים..."
אנשים אלו, שנעצרו כטרוריסטים )ושוחררו לאחר שלוש שנים( פנו לשירה 
תרבות  של  בשמץ  ולהיאחז  שפיותם,  על  לשמור  כדי  גואנטאנמו  בעמקי 
ואישיות. כך גם המהגרים הסינים לקליפורניה בתחילת המאה העשרים, שנכלאו 
בקסרקטינים על אי בסן פרנסיסקו, וסימנו את סמלי הכעס והבדידות שלהם על 

קירות אותו כלא.
אך יש והשירה מוצאת גם את מי שלא חיפשו אותה. 

בעתון הישראלי "הארץ" של ה־7 בנובמבר, 2004, מאמר מאת דוד זונשיין, 
זונשיין  לסרב".  "אומץ  התנועה  ומנהיג  למארגן  שהיה  בצה"ל,  לשעבר  קצין 

נתקל במקרה בכמה שורות משיר של יצחק לאור והוא מגלה כי

קודם לקריאת שתי השורות האלה לא הכרתי את שירתו של לאור כלל. אבל גם 
אני הייתי צנחן וגנרלים עשו גם עשו לי פרפרים בקורקבן. לקרוא שתי שורות 
כאלה רגע אחרי חודש של מילואים אלימים ומלאי תחושת צדקת הדרך היה דבר 
לי  רואה משהו שאסור  זוכר שלרגע מבהיל אחד הרגשתי שאני  אני  לא פשוט. 
לראות. מה היה הדבר הזה לא ידעתי, אבל באותו שישי בצהריים יצאתי מהבית 

לחפש אחרי כל ספר של יצחק לאור שיכולתי למצוא בחנויות.
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זונשיין מוסיף: 

)...( על  בין השאר   תחושת השליחות שאיתה התגייסתי לצבא היתה מבוססת 
המסר הפשוט עד כאב: לא ניתן לשואת יהודי אירופה לחזור, יהיה המחיר אשר 
יהיה, וכשהמחיר המוסרי החמיר תחושת השליחות רק גדלה.)...( לוחם חופש אני 

)...( לא כובש, לא אכזרי, בוודאי לא בלתי מוסרי....
... משהו בטקסטים של לאור דיבר אצלי אל מקום שהיה סגור ומוכחש עד אז.... 
28, חוזר הביתה מעוד חודש של מילואים בעזה ושואל את עצמי  הנה אני, בן 
פתאום שאלות שלא שאלתי מעולם, שאלות קשות, כואבות, שמתחילות לחדור 
גם את שריון צדקת הדרך שהלבישו אותי בו לפני שנים. והמלים החזקות של 
בצייתנות  כזאת?  בצייתנות  כזאת?  "בצייתנות  באוזני:  ומהדהדות  שבות  לאור 

כזאת?"
ושוב  שוב  חזרתי  לסרב,  אומץ  תנועת  והוקמה  בשטחים  לשרת  סירבתי  מאז 

לטקסטים של יצחק לאור...
... קול שירי ש"המצב" עובר דרך חייו ונוגע בכל אשר לו, נאחז ומסרב לעזוב. 
הילד, האשה, שעות הערות לבד בלילה, הזיכרון, עצם מעשה הכתיבה — הכל 
פוליטי. ומן הקוטב האחר, כל פיגוע, כל אקט של כיבוש, כל עוולה מוסרית, הכל 
אישי לחלוטין. )...( זו... שירה שאינה מחפשת אישור הורי או אישור אחר, שירה 
משוחררת ממגבלות הביקורת על השיח, ושדרך השיח הלא נגמר בין הבן לאב 

מוצאת את המקום העצמאי, המתקומם, המסרב.

האם שירתו של לאור "עובדת"? האם מעורבותו של זונשיין "עבדה"? בכל מובן 
של המלה, בכל רגע נתון, כיצד נוכל למדוד? אם נשיב: לא, האם פירושו של 

דבר שעלינו לוותר על השירה? על ההתנגדות? בצייתנות כזאת?

.6
קיומנו  של  היומיומיים  בתנאים  מאוד  מעט  דן  השירה  על  הביקורתי  השיח 
החומרי, העבר והעתיד: כיצד הם מטביעים את חותמם על חיי הרגש, על תגובות 
אנושיות לא־רצוניות — כיצד אנו מביטים על ענן עשן באוויר, על זוג נעליים 
בחלון ראווה, על אשה ישנה במכוניתה או קבוצת גברים בפינת רחוב, כיצד אנו 
שומעים את זמזום המסוק, הגשם על הגג, או מוסיקה מן הרדיו בקומה מעל, 
כיצד אנו פוגשים את עיניו של שכן או זר או נמנעים מפגישה בעיניו. הלחץ 
הזה מעקם את נקודת המבט שלנו אם אנחנו מזהים אותו ואם לאו. כמות גדולה 
של שירים בנאליים, מעובדים־יפה, כמו גם כמות גדולה של חיבורים על אודות 
השירה והפואטיקה, כתובים כאילו לחצים כאלו אינם קיימים. אך דבר זה רק 

חושף את קיומם.
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נהוג, לעתים, לחשוב שרגשות פוליטיים שייכים באופן בלעדי ל"מדוכאים", 
או ל"חסרי האזרחות", או ל"מתקוממים", או לליברליזם שטחי. האם עדיין יהיה 
זה שנוי במחלוקת אם נאמר ששירה שאינה מעורבת למראה, עשויה גם היא 
לדבר שפה פוליטית — של שאננות עצמית, פאסיביות, אופורטוניזם, ניטרליות 
כוזבת — או ששירה כזו יכולה להיות, פשוט, במילותיו של מאיאקובסקי — "סוס 

קרטון"?

אך כאשר השירה מניחה את ידה על כתפנו, כפי שעשה שירו של יצחק לאור 
הדמיון  דרכי  ונסערים.  נרגשים  פיזית,  בדרגה  כמעט  אנחנו,  זונשיין,  לדוד 
פרושות לפנינו, מניחות את הדרך לאותה דלת טרוקה ומוברחת, לגדר התיל, 

להצהרה הפראית: "אין כל אלטרנטיבה".
מובן מאליו כי כמו המודעות שבבסיסו — בבסיס כל אמנות, שיר יכול להיות 
עמוק או רדוד, פזיז או מלא חזון, רואה־את־הנולד או תקוע במגמה קיימת. מה 
שדוחף את התחביר והדקדוק, הצלילים, הדימויים — האם זהו לחץ המילוליות, 
הפונדמנטליזם, המקצוענות — השפה המתורגלת? שמא זהו שריר המטאפורה 
הגרון  של  האדיר  השריר  השוני?  בתוך  הדמיון  מן  כוחו  את  המושך  האדיר, 

המשוחרר?
במידה  הוא  אין  למתחו,  שיש  קו  יש  אם  כזאת:  תשובה  להציע  רוצה  אני 
צפיפות  בעלת  היא  השפה  שעבורם  אלו  בין  כמו  ואמונה,  חילוניות  בין  רבה 
מטאפורית, ואלו שעבורם היא פשוט נוסחתית — משמשת לדיכוי, מניפולציה, 
ודאויות כוזבות המבטיחות את הציות. קו כזה ניתן למתוח גם בין שירה נדושה, 
צייתנית לאידיאולוגיה, ובין פואטיקות מעורבות הנושאות את נטל הלא נודע, 

הנסתר, הלא־מפורש, על דחיפותם, בעד ונגד. 

.7
אנטוניו גרמשי כתב על תרבות עתידית בה אכן אין אינדיווידואלים "חדשים" 
חברה  לדמיין  כדי  אך   — החברה  מן  חלק  היא  האמנות  להיווצר:  יכולים 
סוציאליסטית חדשה, עלינו לדמיין סוג חדש של אמנות שאיננו יכולים לתאר 
חברה  על  מאבק  "על  גרמשי,  כתב  לדבר,"  "יש  עומדים.  אנו  בו  המקום  מן 
חדשה, משמע, עבור חיים מוסריים חדשים שאי אפשר להם אלא להיות קשורים 
הרגשה  של  חדש  לאופן  הופכים  שהם  עד  החיים,  של  חדשה  לאינטואיציה 
וב'יצירות  ב'אמנים אפשריים'  אינטימי  באופן  עולם המוטבע  ולפיכך  וראייה, 

אמנות אפשריות.'
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בכל חברה קיימת, יש צורך להפריד בין ה"אוונגרד הנשאר אותו דבר תמיד" 
את  המחפשת  פואטיקה  ובין   — הכוזבות"  הבעיות  "שירת  מכנה  שלי  ידיד   —
המשמעות הטרנספורמטיבית על בסיס מה שיכול להיאמר או להיחשב כעת. 
אדוניס, בכתבו על שירה ערבית, מזכיר למשוררים הערבים כי "על המודרניות 
מרגע  מתיישנת  אופנה  מאופנה."  יותר  לא  שתהיה  או  יצירתי,  חזון  להיות 
שנולדה, בעוד שליצירתיות אין גיל. לפיכך לא כל מודרניות היא יצירתיות, אך 

היצירתיות היא מודרנית לנצח.
 — הייחודיים  ובמובניה  בדרכיה   — היכולת  בעלת  היא  השירה  עתה,  לעת 
להזכיר לנו משהו שאסור לנו לראות. עתיד נשכח: מקום שטרם נוצר, שמבנהו 
המוסרי מבוסס לא על בעלות ונישול, החפצתן של נשים, עינויים ושוחד, נידוי 
כעת  המוחזקת  המלה   — החופש  של  המתמשכת  ההגדרה  על  אלא  ושבטים, 
אותו  שפטרו   — זה  עתיד  ה"חופשי".  השוק  של  הרטוריקה  בידי  בית  במעצר 
בזלזול שוב ושוב, עודנו בטווח הראייה. בכל העולם דרכיו מתגלות ומומצאות 
ורבות של אמנות. התנאי  מחדש: דרך פעולה קולקטיבית, דרך צורות שונות 
הבסיסי לו הוא שיקום וחלוקה מחדש של משאבי העולם אשר נלקחו מן הרבים 

על ידי המעטים.
לצד יו מקדרמיד, ישנן כאן נוכחויות־רפאים אחרות: קואיפי עזאמי. ויליאם 
בלייק. ברטולט ברכט. גוונדולין ברוקס. אמה צזאר. הארט קריין. רוק דלטון. 
חיכמת.  נאזים  היידן.  רוברט  פאיז.  אחמד  פאיז  דונקן.  רוברט  דאריו.  ראובן 
ולדימיר  מארלי.  בוב  לורד.  אודרי  לורקה.  גרסיה  ג'ורדן.  ג'ון  הולידיי.  בילי 
מאיאקובסקי. תומס מקגראת. פבלו נרודה. לורין נידקר. צ'רלס אולסון. ג'ורג' 
רולף.  אדווין  רביקוביץ'.  דליה  פאוזוליני.  פאולו  פייר  אואן.  וילפוד  אופן. 

מיוריאל רוקייזר. ליאופולד סנגור. בסי סמית'. סזאר ואייחו.
אינני מזכירה שמות אלו, בדרך־אגב, כקאנון: אלו קולות המתערבבים בשיחה 
ארוכה, מערבולת ארוכה, מסורת ארוכה, נרגזת ומושמצת, בשירה כבפוליטיקה. 
ושוב את מפת השירה. המסורת של  החוצה שוב  הרדיקלי  המודרניזם  מסורת 
אלו שכתבו נגד השתיקות של זמנם ומקומם. בלעדיה — בשירה כבפוליטיקה 

— עולמנו היה בלתי מובן.
מנלי  ג'רארד  אליוט,  ת.ס.  דיקנסון,  אמילי  בודלר,  לגבי  מה  ידיד:  שואל 
ואלאס  רילקה,  רמבו,  פאונד,  עזרא  פלאת',  מונטייל,  לורנס,  ד.ה.  הופקינס, 
סטיבנס, ייטס? בהקשר לשיחה זו שיריהם בוערים באור חדש, איתותים מבזיקים 
על מי־מריבה, אולי מזוהמים. אינני מדברת על "אינטר־טקסטואליות" מילולית, 
או "שירה עולמית", אלא על מה שטענה מיוריאל רוקייזר — שיש ביכולתה של 
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יכולה לגרום לשינוי  השירה להיות: "החלפת אנרגיה, אשר בתודעה משתנה, 
בתנאים קיימים."

התרגום יכול לבגוד בהחלפת האנרגיה הזאת כשם שהוא יכול לאפשר אותה. 
הסתמכתי — היום ובתפישתי לאורך חיי של מה השירה עשויה להיות — על 
המתרגם,  מיהו  השאלה  והספרות.  השפה  את  הנושאות  המסחר  דרכי  תרגום: 
ואת מי מתרגמים, כיצד ועל ידי מי נעשית ומסופקת העבודה, גם היא שאלה 
משולש  את  בראשינו  נשאיר  בלתי־מאוזנים.  ושפה  כוח  של  בעולם  פוליטית, 

הסחר כתוגת התרגום הנצחית.
בספרו Poetics of relation מהרהר אדוארד גליסה בתמורות שבתהום זו של 

דרך הביניים. הוא כותב על הקאריביים אשר:

אף שחוויה זו )של התהום( הפכה אתכם, קורבנות מקוריים... חריגים, היא הפכה 
למשהו משותף, והפכה אותנו, הצאצאים, עם אחד בקרב אחרים. עמים אינם חיים 

בחריגות. קשרים אינם נוצרים מדברים זרים אלא מידע משותף...
בלא  וכהמון...  כיחידים  בעצמנו  מכירים  אנו  בשירה...  דבקים  שאנו  הסיבה  זו 
נודע שאינו מבעית. אנו קוראים את קריאתנו מן השירה. סירותינו פתוחות, ואנו 

חותרים בהן עבור כל אחד. 

את  השורד  לתארו,  ניתן  שלא  לא־נתפש,  יסוד  קיים  תמיד  בשירה  לסיכום: 
כיתות־הלימוד,  שלנו,  הביקורתיות  התיאוריות  את  הנלהבת,  תשומת־ליבנו 
אמריקו  המשורר/המתרגם  את  מצטטת  )אני  ישנו  תמיד  הליליים.  הוויכוחים 
בין השיר  גרעין של הקשר החי  ייתכן, שוכן  פרארי( "מרחב לא־מדובר שבו, 

והעולם."
הקשר החי בין השיר והעולם: ידע קשה, תיאטרון פעיל בו המשורר, מחויב, 

ממשיך בעבודתו.

מאנגלית הילה להב
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הישראלי.  ההגנה  צבא  של  כוחו  את  חמאס  טועמת  משבוע  יותר  כבר  דחופה,  "הודעה 
באמתחתו של צבא ההגנה אמצעים נוספים חריפים יותר להתמודדות עם חמאס. במידה 
שנפעיל אותם, תהיה המכה כואבת עד מאוד! צבא ההגנה הישראלי ימשיך לפעול בנחישות 
ובמלוא כוחו נגד חמאס והנהגתה בכל מקום שתהיה בו ובכל האמצעים האפשריים כל עוד 
מתבקש הדבר למימוש יעדיו. למען שלומכם אנו מבקשים מכם לפנות את אזור מגוריכם 
וללכת למרכזי הערים. הנהגת צבא ההגנה הישראלי" )תרגום של כרוז שהפיץ במיליוני 

עותקים הצבא בעת ימי הטבח של עזה, דצמבר 2008 — ינואר 2009(
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מה שלא אמר יוסף

יוֹם רְבִיעִי לְךָ, 
י, וּלְךָ יוֹם חֲמִישִׁ

וְכָל יְמֵי הָאֵבֶל לְךָ הֵם
מָעוֹת עֵינֶיךָ חֲרֵבוֹת מִדְּ

נִים חֲרֵבוֹת, חָכְמָתְךָ הָאֵיתָנָה ָ הַשּׁ
ם   הָר עַד הַיָּ ים מִן הַנָּ רוּשִׂ ים הַפְּ תִּ חֲרֵבִים הַבָּ

רוֹת יָּ ר שַׁ זַמָּ ב, כְּ ָ ה לַשּׁ עוֹדִי מְצַפֶּ בְּ
תֹּנֶת י לְךָ אֶת הַכֻּ בְתִּ מַן הֵשַׁ וַאֲנִי מִזְּ

אֹל עַל אוֹדוֹתַי אֶת אַחַי הַבּוֹכִים וְאֵינְךָ פּוֹסֵק לִשְׁ
דוּאִים הַנּוֹדְדִים, דִינוֹת וְאֶת הַבֶּ אֹל אֶת לִיגַת הַמְּ לִשְׁ

י יוֹסֵף, אָבִי, בָר אֵינֶנִּ כְּ
י שׁוֹתֶה קָפֶה קַר בָר אֵינֶנִּ כְּ

בָטִים, ְ יחַ הַשּׁ ים מִשִּׂ נִּ עֵת הָאֲחֵרִים מִתְפַּ
ה, תֹּנֶת חֲדָשָׁ קְנֶה לִי כֻּ תִּ דֵי שֶׁ ה לַחַג כְּ אֲנִי מְצַפֶּ

יוּבַל רַחֲמֶיךָ לִיכוּ אֲבָנִים בְּ שְׁ יַּ בָר אֵין לִי אַחִים שֶׁ כְּ
עוּט י הֶחָרוֹן אֶת חֲלוֹמִי הַפָּ רְכֵּ רוּ עַל בִּ בְּ שְׁ יִּ שֶׁ

י יֶלֶד, אָבִי, בָר אֵינֶנִּ כְּ
אֲנִי מֶלֶךְ הָאֲחֵרִים,

בִיאִים, נְּ פֶה בַּ ה, הַיָּ אֲדוֹן הָאָרֶץ, שׁוֹמֵר הַחִטָּ
בַעֲלוּת הָאֲחֵרִים, אֲנִי בְּ

אָשׁוּב אֵלֶיךָ? ה שֶׁ לָמָּ
שׁוּהָ, נִקְרְעָה לוֹת קִדְּ מְשָׁ הַמֶּ י, שֶׁ נְתִּ תָּ כֻּ

קּוּעוֹת נִים סוֹבְבוּהָ הַפַּ ָ וְעִם הַשּׁ
מִי קְרָן הָיָה דָּ כֹּה שַׁ

בֶט  ֵ זְאֵב הַשּׁ עֵת בִּ ה מַבְחִין כָּ ל עֵבֶרְ אַתָּ וּמִכָּ
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חוֹן טָּ מוֹעֶצֶת הַבִּ צְחִית בְּ בְדִידוּתְךָ הַנִּ מַבְחִין בִּ
ה תֹּנֶת הַחֲדָשָׁ ין יָדֶיךָ אֶת הַכֻּ עוֹדְךָ הוֹפֵךְ בֵּ בְּ
מָתָהּ  שְּׂ יוִילִיזַצְיָה בִּ טוּהָ וְהַצִּ ְ הַכּוֹכָבִים קִשּׁ שֶׁ

הּ... עָלַי וּמִתְנַחֵם בָּ
נִיחוֹחַ הָאָרֶץ עַל הָאָרֶץ בְּ

ים תִּ חוֹת עַל הַבָּ פְתְּ מַּ בַּ
ךָ, אָבִי י יַלְדְּ בָר אֵינֶנִּ כְּ

ם, רָחוֹק ה שָׁ אן, הֱיֵה אַתָּ אֲנִי כָּ
מְחָתָם, ת שִׂ נַי הַהוֹלְכִים אֶל חִטַּ רְכוּ בָּ יִתְבָּ

חַר, ַ מְעִירִים אֶת הַשּׁ
יָדָהּ מֶשׁ בְּ ֶ גּוֹרְרִים אֶת הַשּׁ

דֶה, שָּׂ רִים בַּ רְגְּ אֶל אַחֲרוֹן הַגַּ
ךְ אֲלֵיהֶם, אָבִי, חַיֵּ

עַם אַחַת, ךְ פַּ חַיֵּ
סָב קַדְמוֹן כְרוּ בְּ אוּלַי יִזָּ

רָמִים נַעַן כְּ אֶרֶץ כְּ הָיָה זוֹרֵעַ בְּ שֶׁ
לְמָתָם, ךָ וְהֵם מְסִירִים אֶת שַׂ כְרוּ בְּ אוּלַי יִזָּ

וְהֵם שׁוֹתִים יַיִן.

עזה, ינואר 2009

מערבית גיא רון-גלבע



מִטַּעםַ 18

121  

אמאני אבו רחמה 

אימייל מהתופת

עזה, 13/1/2009

מרחבא
אתמול חזר החשמל לבית אחרי ששה ימים רצופים בלי חשמל. תיקנו את הקו 
בהיסטריה  צחקנו  מפתיע.  באופן  חזר  בבית  האור  האדום.  הצלב  עם  בתיאום 

והתחלנו לרוץ, לא יודעים מה כבר נספיק לעשות.
מילאנו את הסירים במים, חיממנו והתרחצנו.

המים חזרו היום לכמה שעות. המשכנו לחיות.
היום הכנתי בצק. בפעם ראשונה בחיי. לקחתי קצת קמח מהשכנה. הלחם לא 

יצא טוב. דיכאוני התעצם עוד יותר.
בינתיים אנחנו לא מבשלים כי אין גז. חיים על קופסאות שימורים והמאכלים 

הפלסטינים האותנטיים: שמן זית וזעתר, זיתים ודברים כאלה.
אני עייפה מאוד. היום בכיתי מחוסר השינה ומרעש הקטנים ומפחד ומטרור.
הורי בסעודיה ואני לבדי בעזה עם שלושה ילדים. אני לא יכולה לעזוב אותם 

כדי להביא דברים, וכמעט בלתי אפשרי לבקש ממישהו להביא לי משהו.
אני יודעת שאני מטרידה אותך בקיטורים שלי אבל אני פשוט רוצה להתפוצץ. 

מים מתוקים הם סיפור, והמים המלוחים — עוד יותר, והשעמום והפחד.
גם עכשיו, כשאני כותבת, ההפצצות אינן מפסיקות. אני כותבת ואיני רואה 

את האותיות מרוב דמעות.
אמבולנסים. מוות בכל מקום והלוויות דחויות.

אני רוצה לישון בלי פחד. רוצה ללכת לישון ולהתעורר ולמצוא שיש גז או 
חשמל מספיקים להכנת כוס קפה. 

דבר איתי עד שהמשבר יעבור. אולי כך ייקל לבדידותי. 
ליל אתמול היה עוד לילה של מלחמת עולם בין שתי המעצמות — עזה וישראל. 
אני מדגישה בהתרגשות גדולה לכל מי שמדבר איתי מבחוץ כי אכן זו מלחמה. 
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מלחמה אמיתית!!! כולם מתפלאים על התרגשותי. 
אחי אומר לי: "מי אמר שזו בדיחה? אנחנו יודעים שזו מלחמה." 

אני: "לא. זה לא מה שאתה מדמיין. זו מלחמה כמו המלחמות בסרטים! סרטי 
השיגעון האמריקאי!! כמו סיפורי האימה!! עשרות מטוסים ענקיים מגיחים יחד! 
רעשיהם כמו רעם. העיר הנואשת רועדת מהים עד הגדר, הגבול הבין־לאומי 
בין שתי המדינות. המבנים ומגדלי המסגדים רועדים. כל החלל רועד. הציפורים 
והיונים בורחות." )ראיתי במו עיני תרנגול היסטרי ומסביבו תרנגולותיו צורחות 

ורצות על גג הבית השכן(.
מטוסי הקרב של האויב מפציצים מטרות צבאיות מדויקות ללא שום פספוס 
והכי חשוב — כל אזור  נגריה,  )מסגד, בית ספר, עמותת צדקה, בית מלאכה, 
הכי  המטרה  הן  הנשים  אלוהי.  אשה.  משחקים.  ילדים  קבוצת  כל  מאוכלס, 
חשובה של המלחמה הזאת, כי הן מייצרות את הנשק להשמדה המונית בעזה, 
הן יולדות הרבה ילדים, שאינם כמו כל הילדים, ילדים שאינם פוחדים ואינם 
אותם,  המפציצים  הקרב  מטוסי  אחרי  שעוקבים  ילדים  צורחים,  ואינם  בוכים 
ילדים הדוחים את ילדותם לזמן אחר בעולם הזה, ואם לא בעולם הזה, כי אז 

העולם הבא מחכה להם. 
לא  לכן  מוסתר.  לא  מוגדר,  היה  בעזה  המונית  להשמדה  הנשק  ראיתם? 
הצטרכנו פקחים בין־לאומיים לפני המלחמה, והמצור עלינו לא היה ארוך. רק 
שלוש שנים. גם קמפיין יחסי הציבור היה קל ונחמד. לבני אמרה שאנחנו מהווים 
איום לביטחון ולשלום העולמיים וכי אנחנו מאיימים על הביטחון הלאומי של 
צריכים  פשוט  אנחנו  וכי  אלה(  מדינות  בשם  דיברה  )לבני  השכנות  המדינות 
למות. לבני הצהירה כי לא תרשה לנו להתקיים על גבול מדינתה, מעצמתה. 
קיומנו מפריע לחלומותיה ולחלומות הכובשים, ומטריד את האיילה השחורה 
בוושינגטון. הם דואגים לעתיד. מי יודע, אולי יתרחש הנס והטילים שלנו יגיעו 
לבית הלבן. למה שלא יכו בנו כבר מעכשיו? העולם הסכים עם לבני והתאים את 

החלטותיו לרצונה והרשה לה להרוג, להרוג, ושום דבר אחר. 

מים  יש  בבוקר.  קצת  צחקנו  העיר.  במרכז  שקט  כמעט  יום  אחרי  התחיל  הלילה 
ויש חשמל וגם טלוויזיה. השבח לאל. כולם מדברים על לחצים בין־לאומיים ועל 
זה שהמבצע מתקרב לסופו. אני אומרת לעצמי: אולי זה יעזור. אולי זו ההתחלה. 
בבית אין לחם. אני מביטה מבעד לחלון. גברים, נשים וילדים עוברים ברחוב. 
כל אחד מהם מחזיק בשקית לחם קטנה. אני אומרת לעצמי: הם איטיים. זמן רב 

חולף בין ילד אחד לילד אחר. נראה שהדבר לא קל. 
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אני מסתכלת על ילדי הישנים, מה יאכלו היום? 
עכשיו מתחיל מסע החלופות המפחידות. אם אצא להביא לחם ואז תתחיל 
ההתקפה באזורנו, או באזור המאפיה, לא אהיה לידם. אני לא יוצאת. נסתדר 
גם היום. לא, בכל זאת אצא! שעות הבוקר המוקדמות הן בדרך כלל שקטות. 

אזדרז. 
אני מתלבשת מהר ויוצאת. אני הולכת מהר, רצה קצת ולא מאמינה למראה 
עיני; התור ללחם משתרך על פני שניים או שלושה רחובות. אני עומדת בתור 
מיואשת. שוב מתלבטת. אם התור נתקע לא אשוב לפני הצהריים. עדיף לחזור 

עכשיו, גם בלי הלחם.
אסתדר. אכין זלאביה ]בצק מטוגן בשמן[, מוחמד אוהב אותה.

"אבל אמא, זה לא אוכל."
"לא נורא מוחמד, נאכל עכשיו ונראה אולי נמצא פתרון."

"בסדר. המלחמה הזאת נמשכת יותר מדי זמן כבר. אלוהים!"

החשמל נותק ואחר כך המים, ושוב מתחדש מעגל האימה.
בתי הבכורה: "אמא, תכבי את הרדיו, הסוללה תיגמר ואיפה תטעני אותו? 

הגנרטור של המכולת לא עובד יותר. הסולר שלו אזל."
"אני לא יכולה. אולי יקרה משהו. אני חייבת לדעת."
"אמא, את מחפשת דאגות. לא מספיק לך מה שיש. "

הבנות שלי מעסיקות עצמן בציור. התחביב שלהן. הן מציירות כל היום. אני 
שומעת אותן: "תיזהרי, אם הצבע הזה ייגמר, אין מאיפה להביא."

"תשמרי גם את על הנייר, תפסיקי לגזור."

איזו בעיה? מאיפה  צריכה לחשוב. על  אני  שעמום. שעמום. שעמום. על מה 
להתחיל.

הקריין: "ישראל שורפת את הבתים אחרי שהחיילים מבצעים חיפוש בתוכם. 
העשן ממלא את שמי עזה וחוסם את האפיק מצד מזרח." 

הקריין: "ישראל משליכה פצצות זרחן על עבסאן, שהידים מתחת להריסות, 
פצועים וכוויות קשות."

הקריין: "אנו קוראים לכוחות ההצלה ללכת לכיוון לאיזור א־זייתון. הפצצות 
אינטנסיביות ופצועים והרוגים מתחת להריסות." 

'אנחנו מוקפים, האש  הקריין: "איתי בשיחה על הקו משפחה שקוראת לעזרה: 
משתוללת בבית. אנחנו משפחה גדולה, ואיתנו הרבה זקנים וטף ונכים. שלחו את 
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הצלב האדום. הצבא מונע מהאמבולנסים מלהגיע. בבקשה תעשו משהו. בבקשה.'"
אשה צועקת: "ילדתי צריכה טיפת מים ותרופות. החום שלה גבוה ואני לא 

יכולה לצאת. הטנקים מקיפים את האזור."
האנשים.  בשמות  קורא  לילות,  כמה  ואולי  שלם,  לילה  ישן  שלא  הקריין 

קריאות שאינן מגיעות לשום מקום.

אקלל עכשיו את החושך. למה לא אכין לחם בעצמי. אכין את הבצק ואחכה. 
אולי יחזור החשמל עוד מעט. 

אני מוציאה לפועל את הפרויקט הקטן שלי. אני מסיימת ומחכה.
השעה ארבע אחר הצהריים. חשמל! יאללה, מהר, אני צריכה את הלחם לפני 
נורא,  לא  נכשל!  שלי  הפרויקט  תפח.  לא  הבצק  חשמל.  הפסקת  עוד  שתהיה 
אולי  ונראה.  נחכה  הערב,  ארוחת  ובעניין  הצהריים.  לארוחת  בורגול  אבשל 

מישהו יביא לנו לחם. 
שוב חושך. אין שינה, אין השכמה. לא חיים ולא מוות. 

אני כותבת: 
גיהינום ללא גשם. 

עיני הילדים, חלל בצלחת הליל. 
מי שיחרר את הרוע להשתולל בין היום והלילה? 

מי הורה לשחוט את הילדים? 
מי שפך את הדם על המדרכות? 

מי הנציח את הבדידות מעל גבולות העיר? 
מי נופף בדגלי החורבן? 

מי הכביד את הגופות באבנים? מי? מי? מי? 

רעש הפצצות מתמשך. פיצוצים אדירים. אנחנו שומעים את קולות הברזל 
המתחכך בעצמו. נושמים אבק של מבנים שנהרסו. הרעש קרוב מאוד. 

מגדלי אלקראמה )הכבוד(, גשר שייח' ראדואן. מערב עזה. תותחים וספינות 
קרב ומטוסים.

לילה  עוד  עיני.  את  עצמתי  הזה.  מהטירוף  צוחקת  עזה  את  דמיינתי  לרגע 
לוהט. ישראל, שכובשת את העיר כבר יותר מארבעים שנה וצרה על מעבריה זה 
שלוש שנים ללא הפסקה, מצהירה שהיא נכנסה למרכז העיר ושחייליה ניצחו. 

אולי את עצמם!

מערבית נביל ארמלי
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1434 הרוגים, 5305 פצועים

המתקפה הישראלית על עזה בין 27 בדצמבר 2008 ל־18 בינואר 2009 גרמה 
למותם של רבים, לפגיעות בגוף ולהרס בכל רחבי רצועת עזה. רק כעת מתברר 

לאשורו היקף ההרס. 
מחקרי המרכז הפלסטיני לזכויות אדם מעלים כי לכל אורך המתקפה עשו 
עולה  זו  מסקנה  בכוח.  הבחנה  וחסר  מופרז  שימוש  הישראלי  הכיבוש  כוחות 
גם מתוך השיעור הבלתי פרופורציונלי של הרוגים בקרב האוכלוסיה האזרחית 
בהשוואה ללוחמי ההתנגדות. כוחות הכיבוש הישראלי הפרו בזדון את עקרון 
ההבחנה, באמצעות סיווגם הבלתי־חוקי של גורמי האכיפה הרשמיים כלוחמים. 
יחידות במדים של רשויות אכיפת חוק לא נחשבות לחלק מהכוחות החמושים 

)לוחמים( אלא אם הוכרו במפורש ככאלה.
1,434 פלסטינים נהרגו במשך המתקפה הישראלית בת 22 הימים ברצועת עזה. 
235 מהם לוחמים. הרוב הגדול של המתים היו לא־לוחמים ואזרחים, המוגנים על 
פי כללי המשפט ההומניטארי הבין־לאומי. בדיקות המרכז הפלסטיני לזכויות 
אדם העלו כי 960 אזרחים קיפחו את חייהם, בהם 288 ילדים ו־121 נשים. 239 
אנשי משטרה נהרגו, רובם )235( בהפצצות אוויריות ביום הראשון להתקפות. 
משרד הבריאות אישר כי 5,303 פלסטינים נפצעו במתקפה, בהם 1,606 ילדים 

ו־808 נשים.1

תגובת דובר צה"ל מיום 13.3.2009 לחלק זה של הדו"ח, כלשונה: "צה"ל מצר על כך שארגון   1
ההרוגים  למספר  באשר  שקריים  נתונים  על  להתבסס  בחר  האדם  לזכויות  הפלסטיני  המרכז 

הפלסטינים במבצע 'עופרת יצוקה' ולפרסם מספרים אלה ברבים.
"צה"ל כיוון את פעילותו במסגרת "עופרת יצוקה" נגד שלטון הטרור של החמא"ס ברצועת 
פגיעה  תוך  ואזרחיה  ישראל  כנגד  שהוביל  שנים  שמונה  בת  ממושכת  מתקפה  רקע  על  עזה 
מכוונת בריכוזי אוכלוסייה אזרחית והפרה בוטה של דיני המלחמה והמשפט הבין־לאומי. צה"ל 
מצדו פעל בהתאם להוראות דיני הלחימה ועשה כל מאמץ למזעור הנזק לאוכלוסיה האזרחית.

"מציאות הלחימה ברצועת עזה היתה מורכבת במיוחד לאור אינטנסיביות הלחימה והשימוש 
המפלצתי שעשה חמא"ס בתושבי הרצועה כב'מגן אנושי' תוך ניצן ציני של מחויבות ישראל 

להימנע ככל האפשר מפגיעה באזרחים ובחירת זירת הלחימה בלב האזור האזרחי המאוכלס.
"כוחות צה"ל הונחו באופן חד משמעי שלא לפתוח באש כלפי מי שמזוהים כאינם מעורבים 

בלחימה ולסייע ככל הניתן לנפגעים פלסטינים תחת לחימה רציפה.
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אזרחיות  ותשתיות  רכוש  הישראלי  הכיבוש  כוחות  הרסו  המתקפה  במהלך 
כדלהלן: לפחות 2,400 בתים, כולל 490 בהתקפות מהאוויר; 28 תשתיות אזרחיות 
בנייני  מקומיות,  רשויות  ממשלה,  משרדי  כמה  של  בניינים  כולל  ציבוריות, 
פרטיים,  מבנים   21 הפלסטינית;  המחוקקת  המועצה  ובניין  דייג  נמלי  ממשל, 
בהם בתי קפה, אולמות שמחה, אתרי תיירות ובתי מלון; 30 מסגדים נהרסו עד 
היסוד ו־15 אחרים באורח חלקי; נהרסו משרדים של 10 עמותות סיוע; 121 בתי 
מלאכה תעשייתיים ומסחריים נהרסו לחלוטין, ונזק נגרם לפחות ל־200 אחרים; 
חמישה  משטרה;  תחנות   60 מיץ;  לייצור  ומפעל  בטון  מפעלי  חמישה  נהרסו 
מוסדות תקשורת ושני מוסדות רפואיים; 29 מוסדות חינוך נהרסו לחלוטין או 
באופן חלקי; הושמדו אלפי דונמים של אדמה חקלאית; נזק כבד נגרם לאלפי 

בתים.

22.1.2009, 13.3.2009 המרכז הפלסטיני לזכויות אדם

מאנגלית קרן דותן

"לכל אורך הלחימה צה"ל עשה ככל שביכולתו להזהיר את האוכלוסייה האזרחית באמצעות 
התושבים  לבתי  טלפון  שיחות  כ־300,000  של  קיום  כרוזים,  מיליון  משני  למעלה  של  הפצה 
והנחיות בכלי התקשורת ברצועה על מנת להרחיק את האזרחים מבעוד מעוד מאזורי הקרבות.

"כל טענה בדבר הרג מכוון של אזרחים בידי חיילי צה"ל הינה הבל ורעות רוח. צה"ל הוא 
של  טענות  היטב  לבדוק  מציעים  ואנו  וערכיו  צה"ל  רוח  פי  על  פועלים  וחייליו  מוסרי  צבא 
גורמים פלסטיניים בעלי עניין. תמוה כי הארגון המבסס את פעילותו על טיפול בזכויות אדם 
לא מצא לנכון להאיר בפני העולם את דפוסי הפעילות של החמא"ס שרמסו ברגל גסה את זכויות 

הפלסטינים והשתמשו בהם לאורך כל ימי הלחימה כבמגן אנושי."
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האחיות תחריר )בת 18(, איכראם )14(, סחר 
)11(, דיינה )8(, ג'וואהר )4(

אחד  עזה,  רצועת  בצפון  ג'בליה  הפליטים  מחנה  על  הפסקה  ללא  יורד  גשם 
לחות,  צינה,  הפלסטינית.  הפזורה  בכל  ביותר  והמדכאים  הצפופים  המחנות 
או  יחפות  כשרגליהם  ילדים  פוסעים  בהן  ממש,  של  לביצות  שהפכו  רחובות 
כדי  שעות  יעמדו  בהם  הארוכים,  התורים  עבר  אל  ופניהם  סנדלים,  עטופות 
מגיע  לא  נותר, החשמל  לא  גז  עץ מאולתרים.  תנורי  על  לאפיה  להשיג קמח 
והעצים והשיחים המועטים המקיפים את המחנה הפכו למקור האנרגיה השמיש 
היחיד לביצוע פעולות יומיומיות, ברווח שבין גל הפצצות ישראלי אחד למשנהו. 
חמש עשרה דקות כדי להגיע ממרכז עזה למחנה והדרך רצופה תמונות מוכרות, 
אולי מסרטים, מעלות בזיכרון שחור לבן של שנות הארבעים באירופה. מ"רומא 
עיר פרזות" לעזה העיר הנצורה. הקריאה "לעולם לא עוד" מהדהדת בראשי, 
כשדימויי הגטו מכים בקרנית העין. אני רואה בניינים שהופצצו לאבק, תעלות 
עפר, הרבה זבל, ערימות אבנים, אנשים תועים ללא כיוון וילדים, יותר מכל, 
הרבה ילדים. ילדים בכל מקום. ילדים שלא יכולים ללכת לבית הספר. רבים 
בניקיון  תועלת,  בהם  שיש  לחוש  כדי  סימבולי,  באופן  לעזור,  מנסים  מהם 
במסע  שלנו  יעדנו   — ג'בליה  של  המסגד  את  פעם  שהקיפו  והבתים  החנויות 
הנוכחי, בהעדר בולדוזרים, גיגיות, מטאטאים, ודליים. בחלקו ההרוס ביותר של 
מחנה הפליטים, משקיף שלד של מכונית שרופה על ערימה של ברזל שהיתה 
פעם מוסכים ומכולת קטנה, כעד נאמן למה שהתרחש. מאות אנשים מציפים 
בכיסאות  שורות  בשלוש  יושבים  הם  נוכחים.  גברים  רק  קטן.  אוהל  בתורם 
פלסטיק, מעשנים ללא הפסק ושותים קפה שאותו מגישים עוד ילדים קטנים. 
ילדים נטולי ילדות המתרגלים מיום לידתם לכך שהמבוגרים המקיפים אותם 
וטסים  לעת  מעת  המגיחים  אף־16  של  זוגות  אלה.  מעין  בסצינות  משתתפים 
נמוך אינם מעוררים כל תגובה כמעט מצד הפלסטינים, אבל גורמים לזר להפיל 
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עצמו לארץ בזריזות. עצוב להיווכח שכל הנוכחים מתנהגים כאילו התרגלו זה 
מכבר ומתעניינים לדעת מה גורם לפחד שלי. למעשה הם מתבדחים, חוקרים 
אותי לגבי משך הזמן שביליתי כאן )זמן קצר( ומזמינים אותי להישאר עימם עד 
שאתרגל. בסוכת האבלים המאולתרת הזו יושב איש ומחריש, זרועו מגובסת, 
נשיקות  מקבל  והוא  בפצעיו,  להבחין  ניתן  שדרכן  בתחבושות  עטוף  ראשו 
לצדדים,  מבט  מעיף  הוא  אליו.  המופנות  למלים  כמעט  מגיב  אינו  וחיבוקים. 
המום, ומפעם לפעם פורץ בבכי. הוא שרוי בהלם. זקנו מוזנח והוא עטוף בכמה 
שכבות של סוודרים וז'אקטים שמטרתם לבודד אותו מהקור הלח המולך במקום 
וחודר לעצמות כל הנוכחים. שמו אנואר חליל בעלושה, בן 37, ולפני 24 שעות 

איבד חמש מבנותיו.
בלילה שלפני ה־29 בדצמבר, בשעה 1 לפנות בוקר, מטוס קרב ישראלי ירה 
טיל על מסגד עימאד עקל, בית התפילה המרכזי של מחנה הפליטים, הקרוי 
מסגדים  שלושה  עוד  ב־1993.  ישראל  בידי  שנהרג  החמאס  מנהיג  שם  על 
מלילות  אחד  לכל  המסגדים.  ליל  לכינוי  שזכה  לילה,  באותו  הופצצו  לפחות 
יש כבר שם משלו: המסגדים, משרדי הממשלה, האוניברסיטה,  הזו  המתקפה 
תחנות המשטרה והאמבולנסים. כולם ספגו את חלקם. בשונה מסוכות אבלים 
אחרות שראינו, אף דגל אינו מתנוסס כאן, סימן לענווה. זהו האות הראשון לסוג 
האנשים שאנחנו עומדים לפגוש בפנים. ניתן לחוש את הדלות באוויר. הקפה 
זכר לזקניהם  אין  והתמרים המוגשים בסוכות מעין אלו, אינם בנמצא.  מועט, 
המטופחים, או ללבושם המסורתי של אנשי החמאס, בין הנוכחים. כולם נראים 
העוני  מלבד  אחר  אדון  להם  שאין  שורדים,  רגילים,  אנשים  פשוטים,  פועלים 
המכובד. מיד בהיכנסנו, ניגש אלינו אחד מקרובי המשפחה, מוליך אותנו לכיסא 
לו להתחיל בסיפורו  לו את תנחומינו, מנסה לסייע  ולאחר שהוא מוסר  האב, 
פנים,  מסבירת  שהתנהגותו  למרות  בשאלות,  להתרכז  מתקשה  הוא  המקוטע. 
ונראה שהוא נתון להשפעת זיכרון סלקטיבי השוכן במקום כלשהו בראשו, בו 
והוא שוזר  אנחנו שואלים  יותר מאנליטי.  רגשי  נגישות לתיאורים, מקום  אין 
על  אותו  שואלים  אנחנו  נגמר.  הכל  בו  הרגע  אודות  רציפים  לא  מונולוגים 
משפחתו ולפני שהוא מדבר על בנותיו ואשתו, הוא מספר על אביו שנפטר לפני 
שנהרסו  בכפרים  פליטים שמקורם  הם  עזה  רצועת  מתושבי  גדול  חלק  שנים. 
זוהי הנקודה בזמן שבה מתחיל  ב־1948 המצויים כיום בשטח מדינת ישראל. 
סיפורו של אנואר. שמו של הכפר מג'דל, ובמקומו ניצבת כיום העיר אשקלון. 
המרחק בין מחנה הפליטים לעיר אינו עולה על 15 קילומטר. מכל גג במחנה 

הפליטים הם יכולים לראות את המקום ממנו הגיעו.
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אנואר, בן 37, איבד את ביתו, בדיוק כפי שאביו איבד את ביתו בזמנו. במקרה 
הנוכחי לא היו אלו חברי מיליציית הארגון שגירשוהו תחת איום רובים, אלא 
הרי  מת,  לא  משפחה  בן  אף  ב־1948  אם  מאף־16.  שנורה  כמעט  מדויק  טיל 
שהפעם הוא איבד חמש בנות. שלוש בנות נוספות וילד בן 13 חודשים שרדו, 
וגם אשתו. משפחת בעלושה קרועה ומרוסקת. היא אחת מני רבות. זהו מקרה 
קורבנות  הסביבתיות,  ברשימת ההשפעות  הראשון  רק  הוא  אך  במיוחד,  כאוב 
באותו  ישנו  מבנותיו  שבע  עזה.  רצועת  על  הישראלית  המתקפה  של  אזרחים 
חדר. תחריר, בת 18, אימאם, בת 16, איכראם, בת 14, סחר, בת 11, סמח, בת 10, 
דיינה בת 8, ג'וואהר, בת 4. רק אימאם וסמח שרדו מלבד האם, ראש המשפחה, 
ומחמד וברה, שישנו במיטת הוריהם. מחמד, בן 12 חודשים, וברה, בת 14 יום 
בלבד. רק שלושה מארבעת קירות הבית הצנוע בו התגוררו נותרו על תילם. הם 
כורעים תחת המשקל העצום של אחד הקירות הצדדיים של המסגד אשר נראה 
כעומד להתמוטט בכל רגע. הכניסה הפכה בלתי שמישה וניתן להגיע אליה רק 
דרך חנות צמודה שגם היא הופצצה. הרצפה נחרבה כליל. אנואר מפנה לנו דרך, 
מלווה אותנו, מרים שאריות תלת־אופן, ושואל כשהוא מרים את קולו לראשונה, 
אם זה סוג הנשק שישראל מבקשת להרוס. הוא מכנה את תלת־האופן של בנותיו 
טנק של ילדים, מנסה לשלב את האישי והפוליטי באופן רהוט, כפי שמסוגלים 
לעשות בנקל מרבית הפלסטינים בפני כל זר מתעניין. הוא אינו מצליח להמשיך 
את קו המחשבה. הוא מאבד את קו המחשבה. בקושי מצליח לדבר. שני משפטים 
נוספים והוא שב אל שתיקתו. למעשה לא אכפת לו מי כאן הטרוריסט האמיתי, 
הוא, או אלה ששלחו את המטוסים. הוא רק אב פשוט שאיבד חמש מבנותיו ולא 
מצליח להבין את הסיבה. עני ובור. אנו מצליחים למצוא מספר מחברות בית 
ספר של הילדות מתחת לאבנים. מיקי מאוס, דמויות מסרטים מצוירים ובובת 
ברבי מכוסה רעלה. כמו כל ילדה בכל מקום בעולם. ספר "אנגלית לפלסטין". 
במחברות רשומים שמות הבנות, ובתוך אחת מהם אנחנו מוצאים את הציונים 
למי  לזכור  מצליח  אינו  הוא  הבכורה.  הבת  למדה  לפליטים שבו  הספר  מבית 
מהן שייכות המחברות. הוא מתעקש להסביר לנו שוב ושוב שבבית היו רק שני 
חדרים ומטבח קטן אחד, שעל ידו נמצאים השירותים. גודלו של המבנה המלבני 
שאנו רואים אינו עולה על 40 מטרים רבועים. בלתי מספיק בעליל למשפחה 
בת 11 נפשות, גודלה הממוצע של כל משפחה במחנה הפליטים הזה. הכניסה 
על  להצביע  מתאמץ  הוא  ההורים.  של  השינה  לחדר  מהרחוב  הישר  הובילה 
פרטים. בקירות ניכרים עדיין עקבות הטחב שנגרמו מהגשם שתקרת האסבסט 
לא הצליחה לחסום. גשם ירד בתוך הבית כמעט יום יום. נקל לתאר את הקור 
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והלחות ששררו בזמן שבנות בעלושה הקטנות שקדו על לימודיהן, ספונות בחדר, 
חורבה עלובה שגודלה 10 מטרים רבועים. אנואר מתעקש שלמרות דלותו היה 
זה ביתו, פרי עבודתו. המקום בו תחריר הכינה לו נרגילה בכל לילה, והצחיקה 
עליו מאחור,  ונתלתה  לפיו,  הנרגילה  פיית  קירבה את  ואפילו  כדי,  תוך  אותו 
מתמוגגת מטקס העישון של אביה. המקום בו איכראם התעקשה תמיד שהוריה 
ירשו לה לצאת לבצע שליחות כזו או אחרת כדי לקחת איתה את אחיה מחמד, 
להשוויץ בו בפני חברותיה. המקום בו דיינה ישבה לצד אמה ועזרה לה במטבח, 
למדה כיצד להכין לחם, כיצד להגיש תה לפי טעמם של האורחים, להתכונן 
ובינתיים  בפומבי,  רעלה  ללבוש  תתחיל  כאשר  בהם תתהדר  השונים  לטקסים 
ביקשה מאמה שתשאיל לה את שלה. רק לפני מספר שבועות נתנו להם האומות 
המאוחדות מכונת כביסה. האחיות היו מרותקות למכונה וישבו להסתכל עליה 
מסתובבת, שמחו כל כך במכשיר האלקטרוני היחיד שהיה בבית, מלבד הרדיו.

מה הם עשו ברגע הפיצוץ? מה הוא מצליח לזכור?
"שכבנו שעות במיטה, ערים, מהפחד ומהקור. שבע מהבנות שלי היו בחדר 

שלהן. שני הקטנים ישנו איתנו.
"כאשר הרגשנו שהמסגד מתפוצץ מעלינו, הצלחתי רק לאחוז באשתי ובשני 
של  וחצי  למטר  מתחת  קבורות  נשארו  הילדות  שאר  לרחוב.  ולרוץ  הקטנים 
אבנים. הן היו בחיים. שמענו אותן צורחות, מיד התחילו להגיע השכנים, ואחר 
כך גם אמבולנס. לקח להם יותר משעה וחצי להגיע אליהן. בידיים. בלי מכונות. 
שמענו אותן צורחות. תחריר היתה בחיים. את תחריר היה אפשר להציל אם היו 
לנו מכונות או אתים או שום מכשיר  אין  יותר.  מצליחים להוציא אותה מהר 
שיעזור לנו להרים את האבנים. סחבו אותי משם. רציתי לעזור, אבל לא נתנו 
לי. אני רק זוכר את הצרחות של הבנות ושל אשתי. כולם צרחו ומישהו הרביץ 

לי כדי להוציא אותי מהבית."
האם הם ניסו למצוא מקלט במקום בטוח יותר?

"בלילה הראשון של ההפצצות הלכנו לבית של אשתי, עם המשפחה שלה. 
היום  אחרי  לכן  לכולם,  אוכל  או  מקום  היה  ולא  איש   11 כבר  שם  היו  אבל 
הראשון החלטנו לחזור לבית שלנו. כל המשפחות ניסו להישאר ביחד אבל לא 
היה מספיק מקום. אנחנו ידענו שהמחנה הזה הוא מקום מסוכן. לא נתתי לבנות 
לצאת מהבית מאז שהתחילו ההפצצות. הן התרגזו עלי בהתחלה, אבל אני לא 
רציתי שיקרה להן משהו. כל מה שיכולנו לעשות זה לשבת ולחכות. עכשיו כבר 
אין לנו למה לחכות. לא נותר לנו כלום. אנחנו לבד ואלוהים החליט לקחת את 
הבנות שלי. לא נותרה לי עוד תקווה. אני לא יודע לאן ללכת. אני לא יודע מה 
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לעשות. אשתי לקחה את שתי הילדות לבית של המשפחה שלה. שני הקטנים 
בוכים כל הזמן. אני לא יכול להגיד להם כלום. אפילו אשתי כבר לא מקשיבה 

לי כי לא הצלחתי להציל את הילדות שלנו."
— במה אתה עוסק?

— אני חולה כבר הרבה שנים. אני חלש מבחינה פסיכולוגית והבנות שלי ידעו 
שאי אפשר להתווכח איתי. שאני מתרגז בקלות. שיש לי הרבה בעיות ואני מקבל 
טיפול כבר הרבה זמן. לפני זה עבדתי במה שיכולתי למצוא, עזרתי למשפחות 
אחרות לבנות את הבתים שלהן. אבל כבר שמונה שנים אני לא מוצא עבודה 
ותלוי בעזרה שנותנים לנו ארגונים דתיים ובמנות המזון של האומות המאוחדות. 
כבר  לנו.  עזרו  והשכנים  עזרה  הגיעה  לא  זמן,  הרבה  כבר  האחרונה,  בתקופה 
שבועות שלא הגיע חלב, סוכר, שמן וקמח והמשפחה של אשתי דאגה לנו. אני 
לא יכול לעבוד בגלל שבמחנה יש הרבה משפחות שנמצאות באותו מצב. לא 

רציתי שהמשפחה של אשתי תעזור לי אבל לא היתה לי ברירה אחרת.
רק  טוענת שהיא מתקיפה  ישראל  פוליטית כלשהי?  חבר במפלגה  — אתה 

חברי חמאס.
— אני לא יכול לחשוב על דברים כאלה. יש לי בעיות פסיכולוגיות. הפוליטיקה 
לא מעניינת אותי. אף פעם לא הלכתי לבקש עזרה מחמאס או מפתח או מאף 
הייתי  ומהשכנים. אתה חושב שאם  ומהמשפחה של אשתי  רק מהמסגד  אחד. 
חבר בחמאס הייתי חי בתנאים כאלה, בבית דולף ובלי אוכל? לפני כן לא עניין 
אותי מה קורה עם ישראל. עכשיו אני רוצה שהפושעים יועמדו לדין. אני רק 
יודע לירות. לא  יודע להתנגד, לא  יודע להילחם, אני לא  רוצה צדק. אני לא 
מעניינת אותי אלימות כי אני יודע שלא יוצא ממנה כלום. אבל אני יודע שיש 
צדק. כאשר מישהו הורג, עוצרים אותו ומביאים אותו בפני שופט אשר דן אותו, 
ובסוף שמים אותו בכלא. אני יודע שזה צודק. וזה מה שלימדו אותי שיקרה אם 
יום אחד מישהו יפגע בנו. זה כל מה שאני רוצה. צדק. עכשיו אין לי משפחה. 
אשתי ושני הילדים הקטנים יגורו עם המשפחה שלה, אני אשאר עם אח שלי 
וילדה אחת בבית החולים. אני רק רוצה לשוב להתאחד עם המשפחה שלי. בית 

שבו אוכל להתחיל מחדש.
אנואר מוביל אותנו לבית בו מעבירה אשתו את תקופת האבל בחברת שאר 
הנשים של המחנה. הן לא רוצות לתת לו להיכנס. המרחב הנשי מחוץ לתחום 
לגברים. אנואר צועק ומתווכח, הוא מקים מהומה. הוא רוצה להיכנס. באפילה 
מוחלטת כמעט, כשלושים נשים מקוננות, יושבות על הרצפה. במרכז, אשתו, 
היא  שמיכה.  על  לשמאלה  יושב  ומחמד  יום   14 בת  ברה,  בזרועותיה  סמירה, 
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נזכרת בפרטים שהאב לא מסוגל לבטא כרגע. תחריר היתה הרוח החיה בבית. היא 
מספרת ללא מעצורים כיצד היתה היחידה שיכלה להוציא את המשפחה מהמצב 
שבו היא נמצאת. היא רצתה ללמוד רפואה. היא שכנעה את אביה שיתמוך בה 
בלימודים. כולם יעבדו כדי שהיא תוכל להגשים את החלום שלה. היא היתה 
החלום  את  להגשים  תצליח  שהיא  ידעו  הם  האחיות,  מבין  והבוגרת  הרצינית 
שלה. המצב נעשה מתוח ובני הזוג מתחילים להתווכח בצעקות. סמירה מאשימה 
את בעלה שלא הצליח להגן עליה שאין לו מה לחפש כאן עכשיו. אחיות האם 
מצטרפות לוויכוח, האב יוצא מהכלים. הוא לא מסוגל להשליט את רצונו. הוא 
איבד את האוטונומיה שלו. אנחנו מצליחים להבין כמה מן ההאשמות החריפות 
הנוגעות לחולשה המנטלית של ראש המשפחה. מעליבים אותו. נראה שהאבל, 
הזעם, חוסר האונים והמחסור החמור קורעים את המשפחה. קרובי המשפחה של 
האישה התערבו בוויכוח כיוון שמעכשיו הם יהיו אלו שיטפלו בילדים ששרדו. 
גם ראשה של האם חבוש כפי שניתן לראות מבעד  נהרסה לתמיד.  המשפחה 
לרעלה. האב משליך את אחת המחברות אל הרצפה. בעצם הזיכרון הפשוט הזה 
הוא נשבר ופורץ בבכי, מלווה במחמד, אשר בשל הפציעות המרובות שניכרות 

בפניו, נמצא במצב של הלם מוחלט. 
ושוב מציפות הצעקות והקינות את החדר. יחלוף זמן רב בטרם תצליח משפחת 
בעלושה להחלים, אם בכלל. אנחנו יוצאים חרישית. שאלות רבות מדי גודשות 
את סאת הרגשות. הן היו ילדות, ואינן חיות יותר. זמן רב יחלוף עד שהוריהם 
יצליחו לשוב לחיים רגילים, אם יצור אנושי יכול כלל להתאושש אי פעם מאובדן 
חמש מבנותיו ברגע אחד. עד כה לא הרביתי לצטט בטקסט הזה, אבל ד"ר איאד 
עזה  ברצועת  הנפש  לבריאות  הקהילתית  התוכנית  ומנהל  פסיכיאטר  סאראג', 
בלבד  יומיים  עיון,  ביום  הסביר  המצור,  נגד  הבינלאומי  הקמפיין  של  והדובר 
לפני תחילת ההפצצות, שהמשפחה הפלסטינית מתפרקת כיום בשל האלימות. 
11,000 אסירים בבתי כלא ישראלים. אבות אינם יכולים לספק לילדיהם מוצרי 
מזון בסיסיים, או מחברות כדי ללכת לבית הספר. מובטלים יוצאים מהבית כל 
בוקר כדי לא לראות את ילדיהם בוכים, מרגישים שאינם מסוגלים לחנך, ללמד 
ערכים, לייצר תקווה לעתיד. הילדים מכירים מראשית חייהם את המוות באותה 
טבעיות שבה הם מכירים את המשחק. החברה הפלסטינית תחת לאיום הולך 

וגובר, כקהילה הנאלצת לכלכל את עצמה.
 24 ילדיה.  את  היחידה שאיבדה  אינה  בעלושה  אך משפחת  הצער,  למרבה 
שעות בלבד לאחר ששמעתי מהמרפסת של בית החולים אל־עוודה את הטיל 
שפגע במסגד של ג'בליה, ובזמן ששוחחנו עם צוות האמבולנסים ליד הכניסה 
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לבית החולים כרמל אדוואן, במחנה הפליטים בית להיא ראינו כיצד הפקידה 
משפחת חמדן בידי הצוות הרפואי את ילדיה הגוססים. למה, בת 4, כבר היתה 
מתה כשהגיעה לבית החולים, היא, בת ה-12,  מתה לאחר עשר דקות מתוחות 
וקשות של ניסיונות החייאה מצד הצוות הרפואי, ואחיה אסמעיל מת כמה שעות 
אחר־כך, בשל פגיעות פנימיות מרובות. אמו ליוותה אותנו אל המקום אליו לא 
הייתה צריכה לשלוח את ילדיה מעולם: פח הזבל הניצב לפני הבית. מכתש בקוטר 
20 מטר נותר במקום, עדות יחידה לטיל אשר לא הייתה לו כל מטרה הגיונית 
נראית לעין, אם יכולה כלל להיות מטרה הגיונית כאשר הקורבנות הם ילדים. 
למרות שבדיוק היום ישראל הצדיקה את ההפצצה אשר חיסלה את ניזאר ריאן, 
בתואנה שהוא היה אחד ממנהיגי החמאס שהובילו את הקו שתמך באסטרטגיה 
של פיגועי התאבדות. יחד איתו נחרב בניין שלם, ונהרגו אחת מנשותיו, ארבעה 
מבניו, ארבעה אחיינים שלו ועוד שישה אנשים שעברו במקרה ברחוב. לא נותר 
הירי  עקב  משמעות  איבדה  התמימות  אולי  או  עזה,  ברצועת  לתמימות  מקום 
המתמשך של מטוסי אף־16 על מחנות הפליטים הצפופים ביותר בעולם. בעודי 
רושם את המלים האחרונות בכתבה זו, מתו שלושה ילדים בחאן יונס. כאשר 
אתם תקראו את המילים האלה, עשרים הילדים שמתו בעשרים וארבע השעות 

האחרונות, כפי שדיווח לי סגן שר הבריאות בעצמו, לא יהיו האחרונים.

ג'בליה 1.1.2009

מספרדית יפעת דורון
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דלאל חיכתה

ה-27 לדצמבר היה יום חורף יפה באוקספורד. היה קר, אבל השמים היו כחולים 
והשמש חיממה מעט. חופשת חג המולד עדיין היתה בעיצומה, ואנחנו התכוננו 
השתים־עשרה,  בת  ע'אידה  מבתי  כשביקשתי  העיר,  במרכז  היום  את  לבלות 
שתדליק לרגע את אל־ג'זירה. מלים מעטות, באדום: התקפה אווירית מאסיבית 
של ישראל על עזה; 140 הרוגים; עשרות פצועים באורח אנוש. אין לי מושג איך 
הגעתי לטלפון. קולה של אמי היה כה חלש עד שכמעט אבד. חברתי הקרובה 
מנאל סיפרה שרבים נטשו את הבתים ויצאו לרחובות, בניסיונות להשיג מידע 
על קרוביהם ולהבין מה מתרחש. כולם מבולבלים. אחותי, לובנה, סיפרה על 
בתה יסמין בת השלוש שהסתובבה בבית ואצבעותיה תקועות באוזניה. סיפרתי 
לה שגם טארק עשה כך כשעוד היינו בעזה, והצבא היה פולש אליה. אבל לובנה 

אמרה: זה משהו אחר לגמרי. 
כשהצלחתי להשיג את חברי ג'מאל בקושי יכולתי לשמוע את קולו. איפה אני 
תופסת אותך, שאלתי. בבית הקברות של מחנה ג'באליה. שתיקה. את מי הוא 
קובר? אבל איך אפשר בכלל לשאול. "אני קובר שלושה מבני משפחתי, שתי 
הסיום  כולם בטקס  היו  הם  נשאלה.  ענה לשאלה שלא  הוא  האחייניות שלי," 

בתחנת המשטרה. 
למחרת הגיעו חדשות נוספות. רבים מבני המחנה שלי נעדרו, ביניהם שניים 
כדי  לעזה  להגיע  היה  אי אפשר  בגלל ההפצצה  ומחמוד. אבל  מקרובי, סהרף 
לחפשם בבתי החולים. אחר הצהריים קיבלתי את ההודעה: מחמוד אותר בבית 
החולים שיפא, ושם נמצאה גם גופתו של סהרף. רק לאחרונה החל סהרף לעבוד 
כשומר באוניברסיטה. באותו בוקר שבת ביקשו ממנו לחתום על מסמכים בתחנת 
המשטרה המרכזית. אביו, אבו וליד, בכה בלי סוף, ואי אפשר היה להרגיעו. הוא 
כל כך ציפה לרגע בו ישיג סהרף עבודה. משרה בעזה זה עניין רציני, ובעזה 2008 
משרה משמעה חיים. "תמיד גערתי בו שימצא עבודה. הלוואי שהיו חותכים לי 

את הלשון. קחו את עיני, קחו את חיי, מי יחזיר לי את סהרף?"
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מהא סיפרה לי על דלאל אבו עיישה, שכנתנו מתל אל הווא. הנערה נסה על 
נפשה יחד עם אביה ושלושת אחיה. הם ביקשו להגיע לבית החולים אל־קודס, 
את  שהרג  פגז  עליהם  נחת  מנוסתם  במהלך  אולם  יותר.  מאוחר  שהופצץ  זה 
אביה ואחד מאחיה ופצע את האחרים. דלאל ניסתה להציל את הפצועים. היא 
חיפשה ומצאה בכיסו של אביה את הטלפון הנייד, והתקשרה לבית החולים. אבל 
האמבולנס שיצא לדרך לא הורשה לעבור. דלאל חיכתה ליד ההרוגים והפצועים, 
אבל פגז נוסף נחת עליהם, הרג את שני אחיה הנותרים ופצע את רגלה. היא 
מסתור.  לה  ששימשו  הבתים  קירות  לאורך  החולים,  בית  לעבר  לזחול  החלה 
לאחר  החולים.  לבית  שוב  להתקשר  כשרצתה  גילתה  כך  בדרך,  אבד  הטלפון 
שזחלה לאורך חצי קילומטר, נכנסה לאחת הדירות שעברה בדרכה והסתתרה 
בה. ארבעה ימים, בחשיכה, בקור, בלי אוכל, מדממת. היא נשארה שם, ושרדה. 
כשעמאד, בעל הדירה, חזר למקום, לאחר שהצבא פינה את האזור, מצא אותה 
שם, נחבאת בפינה, עוצרת את נשימתה מפחד החיילים הישראלים, שמא ייכנסו 
ויהרגו גם אותה. עמאד הסביר לה שהוא פלסטיני, שהוא מבקש לקחתה לבית 

החולים, אבל היא רק נענעה בראשה, לא אמרה דבר, והתעלפה. 

אוקספורד, ינואר 2009

מאנגלית ענת מטר
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יום אחד יעשו על זה סרט, ירחמו על מר 
גורלנו הישראלי, אולי יביאו איזה אוסקר

ב־22 בדצמבר 2008, חמישה ימים לפני תחילתו של טבח עזה, אישרה ועידת 
מרצ את הקמת רשימתה החדשה לבחירות. עמוס עוז, הרוח החיה והמרשימה 
בהתארגנות החדשה, נשא נאום, ובו תקף את יו"ר מפלגת העבודה, אהוד ברק: 
אפילו  הוריד  לא  ביטחון  כשר  שנתיים  שבמשך  הוא,  שלום  מנהיג  מין  "איזה 
מאחז אחד? איזה מין מנהיג הוא, שהוא מניח לבריוני הגבעות לעשות שפטים 
זוטר  ובחיילי צה"ל? איזה מין מנהיג הוא, שמציע את עצמו כשותף  בערבים 

בקואליציה של נתניהו?" )"הארץ", 23.12.2008(.
משהו מוזר היה בנאום היוני הזה, במוצאי יום, שכולו בסימן קמפיין גדול 
לקראת ה"מבצע". כל אותו יום דיברו ברדיו ובטלוויזיה על מלחמה, וגם דוּוח 
שאולמרט ולבני החליטו "לשים קץ לשלטון החמאס". האוויר היה רווי רוחות 
מלחמה,1 אבל ברק הסתייג, אמרו. משום כך, ההתקפה של עמוס עוז על ברק, 

בגלל ההתנחלויות, נשמעה כמעט טריוויאלית.
ואכן, ברק לא נשאר חייב. דוברו אמר: "דברי עוז הזויים ומעידים על חוסר 
הרלוונטיות של מרצ למתרחש בישראל. לו היה נותר בעוז ובחבריו שמץ של 
יושר אינטלקטואלי, הם היו מתייצבים לצד ברק דווקא היום, כאשר הוא נאלץ 
לחסום בגופו את התלהמות קיצוני קדימה והימין" )שם(. האם לברק ולמקורביו 
יוֵן עקיבא אלדר, כאשר כתב באותו יום, לפני התכנסות הוועידה של מרצ: "יש  כִּ
פוליטיקאים, בעיקר בשמאל, שקוראים להרגיע את הרוחות ולחדש את הסכם 
באמת,  אבל  אלדר,  כיוון  למי  ברור  לא   ?)22.12.2008 )"הארץ",  התהדיאה" 
לבני, רמון  דוברו, שר הביטחון קרא לרוחות המלחמה של  נאמר בתגובת  כך 

מכותרות "הארץ" של אותו יום: "ראש השב"כ: חמאס יכול לפגוע בבאר שבע"; "פוליטיקאים   1
דורשים מברק לצאת מיד לפעולה בעזה"; "טילים מן הרשות הפלשתינית נורים לעבר שדרות"; 
"ברק בממשלה: עם כזו דברת, אי אפשר היה לעשות את אנטבה"; "ראש העיר באר שבע: בקרוב 
נחובר ל'צבע אדום'"; מאמר המערכת של "הארץ": "למרות הכל, איפוק"; בקריקטורה של עמוס 

בידרמן, הרמטכ"ל, אשכנזי, לצדו של שר הביטחון, ברק, המניף באוויר "חמסה" )למיגון(. 



מִטַּעםַ 18

138 יצחק לאור 

ואולמרט "התלהמות קיצונֵי הימין וקדימה", וציפה ממרצ ומעמוס עוז להתייצב 
לצידו. מצד שני, כיצד היו יכולים אלה לתת גיבוי לאהוד ברק, שעתיד להצטרף, 

בתוך חמישה ימים, לאותה "התלהמות קיצוני הימין וקדימה"?
הציוני בבחירות. האם שוב תיעתע ברק  הזה התמוטט השמאל  הרִיק  לתוך 
בשמאל הזה, כמו שתיעתע בהם, ובעיקר בעמוס עוז, בין יולי לאוקטובר 2000? 
לא תבע הסברים  עדיין  איש  כרגע?  לו,  טובה  האם החליט פתאם שהמלחמה 
על הזיגזג של ברק. נראה כאילו הכל מקבלים את המעבר מהתנגדות למלחמה 
לתמיכה בה כמובן־מאליו, כחלק מהאמת של החיים הפוליטיים, כאילו מדובר 
בשינוי הצבע של קמפיין פרסומי, ולא בטבח המוני. לקראת הבחירות, התקבל 
ואחר כך להתנגד  כי יש מלחמה,  גם הזיגזג של מרצ — להיות בעד מלחמה, 
לה, כי כבר נגמרה האורגיה — כמעט כמובן־מאליו. בתקשורת היו אפילו מי 
הישראלית  התקשורת  של  ההיגיון  משולב  כך  כדי  עד  כך.  על  לה  שהחמיאו 
בהיגיון של השמאל הציוני. רק מצביעי מרצ, שנטשו אותה ימינה או שמאלה, 

לא חשבו כך.
כיוון שהמלחמה הזאת הובילה ליותר מאלף קברים של חסרי מגן, לפעמים 
חסרי שם, לאלפי פצועים ונכים, לרבבות חסרי בית, וגם כיוון שהמלחמה הובילה 
למזעור של השמאל הציוני, אשר תמך בה וחשב כי יוכל לסגת מהתמיכה, כאילו 
מדובר רק בטקטיקה בלבד, צריכה להישאל השאלה מדוע לא הזהיר עמוס עוז 
את חברי מפלגת העבודה מפני המלחמה, שמנהיגם עלול לצאת אליה? מדוע 
לא הזהיר את אנשי מרצ מפני המלחמה? מדוע לא ניצל את הכריזמה שלו, את 
ההערצה אליו בקרב השמאל הציוני, כדי להזהיר מפני מלחמה לפני שפרצה, 

לפני שהזוועות התרחשו?
את  להפריד  הציוני  השמאל  של  ההיסטורי  לכישלון  קשורה  אחת  תשובה 
עצמו מהמדינה ומכוחות הביטחון שלה, ולהתייצב כאופוזיציה למהלכים שלא 
היו מתרחשים, אלמלא יזמו אותם כוחות הביטחון )ובפירוש לא "קיצוני הימין 
וקדימה"(. האם יש קשר הכרחי בין שמאל ציוני להיגררות אחר מעשי השלטון, 
כולל מעשי הזוועה שלו? ב־1944, מלחמת העולם עדיין לא הסתיימה, כתבה 
חנה ארנדט כי ההבדל בין השמאל לימין בתוך הציונות איבד את משמעותו. כך 

כתבה אז ארנדט:
האופוזיציה משורות הציונים עצמם לא צברה מעולם כוח מספרי די הצורך לאזן 
את הקו המדיני הרשמי; יתרה מזו, כל אופוזיציה כזאת נגלתה תמיד כהססנית 
בפעולה, כלא־שקטה וחלשה בוויכוח, כאילו היא חסרת ביטחון הן במחשבה הן 
בהימנעות  דעתן  את  מביעות   )...( הצעיר  כמו השומר  קבוצות שמאל  במצפון. 
בלבד, כשעל הפרק שאלות חיוניות למדיניות החוץ של פלשתינה. במלים אחרות, 
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הן  לעתים  בספק,  מוטלת  שאינה  חבריהן  מרבית  של  האישית  היושרה  למרות 
יוצרות רושם מוכר מדי מקבוצות שמאל בארצות אחרות, המסתירות תחת מחאות 
העבודה  את  עושות  הרוב  העובדה שמפלגות  מן  החשאית  רווחתן  את  רשמיות 

המלוכלכת בשבילן )"הציונות — בחינה מחדש", מטִַּעםַ 16, עמ' 81(.

צבאי  בכוח  שהשימוש  בימים  עוד  הציוני,  השמאל  של  הזאת  האימפוטנציה 
היה מוגבל — חשובה. מדובר בשיח שאומץ עם השנים בכל  נגד הפלסטינים 
שדרות הציבור. את הרטוריקה של השיח הזה מציגות ישראל הרשמית והחברה 
אומרת:  הרטוריקה  והאקדמיה.  התקשורת  אמצעי  כולל  ברובה,  הפוליטית, 
מלחמותיה של ישראל הן מלחמות שאין ברירה אלא לצאת אליהן, ובלעדיהן 
היינו נכחדים )אלמלא היו כך פני הדברים, לא היה הצבא יוצא אליהן(. לרגע 
היסטורי אחד הוצגה מלחמת לבנון )1982( בידי אותו מחנה כ"מלחמת ברירה" 
הציוני  השמאל  של  יחיד  כניסיון  לאחור  במבט  מתגלה  זו  אבל  לגנאי,  ראויה 
לקרוא תיגר על מכונת המלחמה )אחרי השתהות בת שלושה שבועות(. מאז, כל 
המלחמות ו"המבצעים", אפילו ההרפתקניים ביותר, כמו מלחמת לבנון השנייה, 
מוצגים כמלחמות צודקות, משום ש"לישראל לא היתה ברירה אלא להגיב".2 
את העמדה הזאת, כאמור, אימץ השלטון כרטוריקה, שאין לה דבר עם מטרות 
המלחמה הממשיות. אלו רק מיוצגות בעזרת שיח של צדק, של סבל )התושבים 
בדרום(, של גורל הבנים החטופים, והן מסורות בידיהם של הפרקליטים מבית 
)בעיקר בטלוויזיה ובעיתונים( ומחוץ )שגרירויות ישראל וראיונות עם סופרים 
בולטים בעיתונים זרים(. כאן, תמיד, ממלא מה שאנחנו קוראים לו השיח של 
השמאל הציוני תפקיד מכריע. כולם עושים שימוש בדיוק באותם משפטי מפתח 
שהיטיב לכתוב עמוס עוז — כן, הוא — בעמוד הראשון של "ידיעות אחרונות", 
ביום ששי, יום לפני פרוץ המלחמה, במאמר שנועד לכאורה לפקפק בערך של 

המלחמה ולמעשה להעניק צ'ק פתוח מצד הקהל ה"יוני" למתכנני הטבח:

נגד  ופשע  מלחמה  פשע  היא  ישראל  ביישובי  אזרחים  על  השיטתית  ההפגזה 
לממשלת  שאין  לכל  ברור  אזרחיה.  על  להגן  חייבת  ישראל  מדינת  האנושות. 
האש  בהפסקת  להמשיך  מעדיפה  הייתה  הממשלה  לעזה,  להיכנס  רצון  ישראל 
שחמאס הפר אותה ולבסוף ביטל אותה. אבל סבלם של האזרחים בעוטף עזה אינו 

יכול להימשך )"ידיעות אחרונות", 26.12.2008(. 

מכאן גם השאלה הנואשת של הנתינים הישראלים בעת המלחמה, למשמע הזוועות: "אבל מה   2
אתה מציע?" כאילו מחוץ לשיח הזה אין שיח אחר. אבל זו בדיוק מטרתו של השיח: להציג את 

עצמו כקו הקץ.
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חודש וחצי לאחר מכן, זימן לעצמו עוז, בראיון לכבוד ספר חדש, שאלה שהיתה 
לו תשובה מוכנה עליה. כך אמר למאיה בקר: "תשאלי אותי על המלחמה בעזה. 
אני אגיד לך דברים שנויים במחלוקת". בקר השיבה: "חשבתי שבלי פוליטיקה", 
ועוז אמר: "אני בכל זאת אגיד כמה דברים: כמות הסבל והמוות שחמאס המיט 
על יישובי הדרום במשך שנים לא עומדת בשום פרופורציה לכמות הסבל וההרס 
והמוות שאנחנו גרמנו לעזה ב־23 יום". )ידיעות אחרונות, 13.2.2009(. הוא לא 
וגם  נח בעניין הזה. גם ב"פגוש את העיתונות" בערוץ הראשון, ב־7.3.2009, 
למחרת ב"הארץ", הוא המשיך לגנות את אי המידתיות של המלחמה. דומה כי 
עוז עסוק כרגע בשיקום מצבו בקהילה האירופית. המלחמה נגמרה. שוב הוא 
נגדה, כי נגמרה. במלחמה הבאה מן הסתם יהיה בעד עד שתיגמר. כך היה גם 

במלחמות הקודמות.
הבינוני.  והמעמד  האליטה  של  הרוח  מצב  את  מייצר  אינו  עוז  מקום,  מכל 
הוא עבד שלהם. כל מעמדו תלוי ביכולתו להדהד אותם. כל מעמדו הציבורי 
והספרותי, בארץ, וגם בעולם, תלוי בקשר הזה לאתוס של השמאל הציוני, אבל 
השמאל הציוני הוא רק שלד מהלך של ישראל. האם יש אפשרות בכלל לתאר 
היגררות,  של  יחס  אותו  בלי  וחוזרים  נשנים  דמים  מרחצי  של  המציאות  את 
היסוס, הורגים ובוכים, מצנזרים ובוכים. האם אפשר לתאר יחסים בחו"ל, מבנה 
מוסדות  לדמות  אפשר  האם  והחוצה?  הציבור  אל  בפנייתו  אקדמי  שיח  של 
תרבות ונתיניהם במסעות לחו"ל, מגביות למוסדות חינוך וכו', בלי לנסח אותו 
"נרטיב"? השיח הזה כבר איננו נחלת השמאל הציוני. הוא השתלב היטב במוסד 
של מדינת ישראל, שאין לו בעצם קיום בלי הייצוג הזה. נשיא המדינה, שמעון 
פרס, הוא הגילום העילג של האתוס הזה. נאומו בדאבוס היה אולי בדיחה,3 אבל 
מרכז פרס לשלום, המגלגל מאות מיליוני דולרים בשם השלום שהאיש העילג 
הזה מייצג, הוא הסימפטום העיקרי: ישראל אינה יכולה בלי השיח הזה שאותו 

סקרנו כאן, ביחד עם האגרסיה הרצחנית.
זהו מבנה פוליטי שיש לו היסטוריה ויש לו נמענים והוא הולך ותופח ומכסה 
את הכל. כולם מיוסרים מהמלחמה. כולם רוצים שלום. כולם, אין להם ברירה 
הנמכרים  התרבותיים  המוצרים  כל  כי  הישראלים,  מגלים  אט  אט  וכו'.  וכו' 
לחו"ל — "ואלס עם באשיר" הוא דוגמה אחת, אבל יש דוגמאות רבות, בעיקר 
באופן ההצגה של כל הסופרים הישראלים בחו"ל וכל במאי הקולנוע — תואמים 
את הדו משמעות הזאת. כל עורך חדשות בערוצי הטלוויזיה שותף בדיוק לסוג 

3 http://www.youtube.com/watch?v=jZUKz5AmO78
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הזה של ההיגררות, או מוטב של השיח הזה. לכן אני מבקש להרחיב אך מעט 
את העדשה ולדון במה שקרוי "דעת קהל", בעיקר בצד ה"קובע" שלו, כלומר 

זה הנגרר וגורר עימו.

דעת קהל 

לפני שהצבא יוצא למלחמה, יש התנגדות ציבורית, לפעמים עד כדי 20 אחוזים 
בידי  היום  סדר  נקבע  שבה  במדינה  ממשית  אופוזיציה  של  גרעין  מהיהודים, 
הציוני,  השמאל  של  האחרון  המובהק  כביטוי  מרצ,  של  מותה  בסיפור  הצבא. 
יש חשיבות לתיאור הפער בין 20 האחוזים המתנגדים למלחמה לפני המלחמה, 
לבין היעלמם, תוך כדי מלחמה. מרצ אינה מסוגלת להתנגד למהלכים צבאיים. 
היא שבויה בעברה של תנועת העבודה הציונית, עם הדגשת הזהות בין הצבא 
ל"אנשים משלנו". היא אינה מסוגלת לייצר אמירה שתעניק לציבור שלה לשון 
נבדלת, נימוקים, נרטיב, כוח אינטלקטואלי להתמודד עם הסביבה — קול, קול 
נפרד מקול הצבא )טלוויזיה, רדיו, עיתונים( לעת מלחמה. אבל זה התפקיד של 
מפלגת אופוזיציה. 'קול' הוא מה שתנועה פוליטית מעניקה לאוהדיה ותומכיה.
דעת  יצירת  של  פירושה  זה  כך.  נוהג  דמוקרטי,  או  טוטליטרי  שלטון,  כל 
קהל. השלטון מעניק — באמצעות קלגסיו, עורכי חדשות בטלוויזיה, שדרניה, 
פרשניה — קוהרנטיות לפירורי תודעות, שיהפכו בעוד רגע ל'דעת קהל'. כאן, 
מפתח  תפקידי  לכדי  התגבשו  הטלוויזיונית,  המלחמה  של  העריכה  בחדרי 
ב"עופרת יצוקה", בפעם הראשונה, תועמלני הדור החדש, שעסקו רק באמת, 
ראיינו ילדים ואנשים מפוחדים מערי הדרום, וחתכו בשם האמת, על פי הוראות 
מלמעלה, והוציאו, ומחקו, כל צילום שהראה את זוועות עזה: הכל כדי לייצר 
זו ההופכת כל אדם  עמדה קוהרנטית, בשביל שהצופים יהפכו ל"דעת קהל", 
למסביר מטעם המדינה, והמסביר הזה, גם אם אינו צריך להסביר את העמדה 
לאף אחד, אפילו לא לבָנָיו, ממונה לפחות על עצמו, מטעם המדינה, כך שלא 
יזפזפ ל"אל־ג'זירה" או לסי־אן־אן, כדי לראות מה קורה בעזה. הסירוב לדעת 
זה האומר "תמוך  איננו פסיכולוגי. קודם כל מופיע הציווי מטעם המדינה — 
ומיתרגם  שלנו!",  הצידוקים  את  לעצמך  ץ  ל"אַמֵּ מיתרגם  והוא   — במלחמה!" 
ל"הסבל של תושבי הדרום הוא בלתי נסבל", ומיתרגם ל"לא בוכים עכשיו על 

המתים", ומיתרגם ל"לא קורה שום דבר נורא בעזה".
תמונות הזוועה שמילאו תפקיד חשוב כל־כך ביחס של העולם למרחץ הדמים 
הזה לא הגיעו אל הציבור הישראלי, למרות הערוצים הזרים. לא צריך צנזורה 
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בשביל זה. צריך רק לגייס את האזרח לתמיכה חד משמעית. 
דמוקרטיה משמעה הליכה למלחמה כדי לענות על ציפיות של דעת הקהל. 
אבל דעת הקהל נוצרת, גם בדמוקרטיה, בעזרת ההזדהות של האזרח מלמטה עם 
המסמן הגדול מלמעלה: הצבא יוצא למלחמה, ואיפה אתה, אזרח יקר? מה אתה 
עושה כדי לעזור? וככל שהזוועה גדולה יותר, יש להפוך אותך, אזרח יקר, לא 
רק לאכזר, ונחוש, וקשוח, אלא למגויס רחמן: אתה יודע כמה נורא מצבם של 

תושבי הדרום? הרטוריקות הללו נטועות עמוק במסורת של השמאל הציוני. 

ההגנה על יישובי הדרום 

המתיחות שבאה לפני המלחמה, עם סיום התהדיאה, הוצגה בישראל כנטולת 
צה"ל  המלחמה של  בתכניות  הדרום".  יישובי  של  "הסבל  מן  לבד  הקשר,  כל 
היו הקסאמים נכס חשוב. צריך היה להבטיח ירי מאסיבי על יישובי הדרום כדי 

להשיג את הצ'ק הפתוח למלחמה. 
נניח לטענות הפלסטיניות על הפרה חוזרת של הסכם הרגיעה מצד ישראל, 
לעובדה  נניח  ישראל.  להתחייבות  בניגוד  סגורים,  נשארו  המעברים  כאשר 
ההרעבה  הסגורים,  המעברים  כלל  נזכרו  לא  למלחמה  הצידוקים  שבבניית 
הפלסטינית  לרפיח  המצרית  רפיח  בין  והמנהרות  החשמל,  מניעת  השיטתית, 
כחלק  ורשה  גטו  מנהרות  על  שגדל  )העם  נגדנו  כמזימה  ושוב  שוב  שהוצגו 
ממיתוס הגבורה, הצליח לאמץ בלי עפעוף את הניסיון לפרוץ את המצור על 

עזה דרך המנהרות של רפיח כהידוק מצור על ישראל(. 
מצבם של תושבי הפריפריות לא מעניין את הישראלים. מעטים היו תורמים 
כסף כדי לשפר את מצב העיירות המרוחקות ההן. לאשדוד הגדולה אין בית 
חולים, והעיר ניהלה במשך חודשים מאבק יקר על זכותה לבית חולים. מי זוכר 
את המאבק? מה יצא ממנו? מי הזדהה עם דרישתה של אשדוד? אבל אשדוד 
באחדות  ממש  של  התרגשות  שגב,  סובלימציה,  עברה  פלסטיני  איום  תחת 
דרמתיים  ומראיונות  השדרנים  של  המודאגים  ממצחיהם  הנשקפת  הלאומית, 
ממקום ה"נפילה". פתאם אשדוד היא של כולנו, מייצרים לנו את אשדוד כזאת. 

אשדוד היא סיבה למלחמה. להרג המוני. 
האם הפכה אי פעם הדרישה להגיע להסכם כדי שתושבי הסְפר ייהנו משקט 
לדרישה של ממש בפוליטיקה הישראלית? לא. הסכם הרגיעה מיוני 2008 נחתם 
אמנם מהסיבה הזאת בדיוק, אבל הצבא והמדינאים, וכמובן האופוזיציה הימנית, 
מעולם לא הפסיקו לראות בהסכם הזה "השפלה", "תנאים גרועים", "הפרה" וכו'.
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וכך, ב-5 בנובמבר 2008, ששה שבועות לפני תום הסכם הרגיעה, חדר כוח 
גדול של צה"ל לרצועה, הרג אנשי חמאס, וחיסל, על פי הגרסה הרשמית, מנהרה 
שנועדה לחטיפת חייל. העיתונים והטלוויזיה מיהרו לקבל את עמדת הצבא. אם 
הלכו לחטוף, מותר היה להפר את הסכם הרגיעה, ומותר היום להניח כי חיכו 
שהחמאס יגיב בכוח וכך אפשר יהיה לצאת ל"מבצע". ליתר ביטחון, למען יהיו 
הקסאמים ודאיים בזיכרון, חיסל צה"ל מנהיג בג'יהאד האסלאמי בגדה. התגובה 

אכן הגיעה. ישראל החליטה ש"אי אפשר להבליג עוד". 

כוח ההרתעה

לצד הנימוק על הסבל של יישובי הדרום, כלומר לצד נימוק ההצלה, עלה גם 
הנימוק של "כוח ההרתעה". בניגוד לנימוקי ההצלה, כלומר הצדק, שהם מעין 
"אמת" מבודדת מכל הקשר, יש לנימוק של "כוח ההרתעה" קירבה גדולה יותר 
ל"הוגי הביטחון הלאומי". באותו יום ששי שלפני תחילת הטבח, בעמוד הראשון 
נימוקי  )על  ברנע  נחום  של  מאמר  הופיע  ימין,  מצד  אחרונות",  "ידיעות  של 

הצדק הופקד עמוס עוז, כאמור, באותו עמוד, מצד שמאל(:
ההרתעה  יכולת  גם  השולחן:  על  מונח  הדרום  תושבי  של  ביטחונם  רק  לא 
הישראלית. אולמרט וברק ואשכנזי משקיפים זה שנתיים על ההתפתחויות בעזה 
כאילו היו מהאו"ם. אם נבליג, אולי המצרים יסדרו לנו שקט. אולי עמוס גלעד 
יביא איזו הבטחה סודית. עד כדי כך הם חוששים מכישלון. ומה יגיד מובארק 
ומה יגיד עבדאללה ומה יגיד אובמה. ובינתיים טווח הטילים גדל, ומה שנראה 
אחרונות",  )"ידיעות  ומסתבך...  הולך  במחיר,  זולה  יחסית,  פשוטה  כמשימה 

4.)27.12.2008

מי  אותם'.  מרתיעים  ש'אנחנו  החלטה  הוא  ההרתעה  כוח  הרתעה'?  'כוח  מהו 
מחליט? אלה ש'כוח ההרתעה' ומדידתו מסורים בלאו הכי בידיהם, בעלי הכוח. 
מתי אין 'לנו' כוח הרתעה? כאשר בעלי כוח ההרתעה מחליטים שזכותם לצאת 
ידם.  על  מתחילה  שהוגדר  ההרתעה'  'כוח  את  לעצמם  להשיב  כדי  למלחמה, 

אין כמו השדרנים בעלי ה"גוון האישי", ה"סובייקטיבי" )אריה גולן ברדיו, ירון לונדון בטלוויזיה,   4
למשל( כדי להצביע דווקא באמצעות "קולם הפרטי" על העובדה שהתקשורת היא ארגון ושיח 
התלויים לגמרי בהגדרתה הראשונית של המדינה את האירועים. סדר היום שלה בכל מה שקשור 
למלחמה, להרג, או להימנעות ממלחמה, אינו חורג אף פעם מהגבולות שהמדינה עצמה מציבה: 
ויכוח בתחומי הצבא והממשלה הופך לוויכוח בתקשורת, ולהיפך גם: הסכמה גמורה בתחומי 
הרייטינג משתלב  דיון של ממש בתקשורת.  כל  מיד בהעדר  הזרועות של השלטון משתקפת 

במבנה הזה ואינו סותר אותו. 
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אם יש שקט, ואנחנו עושים כרצוננו, יש כוח הרתעה. אם השקט מופר, למרות 
כוחנו הרב, משמע 'כוח ההרתעה' נעלם. כוח ההרתעה אינו בא למנוע מלחמה 
נוספת, כיוון שאין מלחמות באופק; הוא נועד לשמר את העליונות הגמורה של 
הכוח הישראלי אל מול כל תביעה: מחאה אלימה בשטחים הכבושים, פתיחת 
סיור בשמי  טיסות  סיכון של  אסירים,  חיסולים, שחרור  על  תגובה  המעברים, 

מדינה שכנה. אם יהיו לחזבאללה טילי נ"מ יופר כוח ההרתעה. 

איך נעלם הצורך לשקר

כל עוד דנה הממשלה במלחמה — הזירה היא פוליטית, והכל מתייחסים אליה כך. 
לכן, בבית הספר, למשל, אסור לדבר עם הילדים על הוויכוח, "כי זו פוליטיקה", 
אבל בטלוויזיה, לפני המלחמה, מתווכחים מומחים ובעלי דעות. ולרגע נדמה 

שאפילו לקצינים בכירים בדימוס יש "דעות משלהם". 
בקבלת  השתתף  לא  לכאורה  שרק  לאחר   — למלחמה  יוצא  שהצבא  מרגע 
ה"פוליטי".  מהתחום  המלחמה  יוצאת   — הקהל  בדעת  ובהבנייתה  ההחלטה 
בבתי הספר מדברים עם הילדים על מטרותיה, כי המלחמה כבר לא "פוליטית". 
ה"הוֹגים  בטלוויזיה  מופיעים  ובמקומם  הטלוויזיה,  מן  נעלמים  הוויכוחים 
הנוּגים", מארי שביט דרך גדי טאוב, מפניה עוז־זלצברגר עד נסים קלדרון. אף 
אחד מהדוברים המגוננים על המלחמה אינו משקר כאשר הוא אומר שהחיים 

בשדרות הם בלתי נסבלים.
ואולם, משום שקנה המידה לאמת מצוי בידי הצבא )"כוח ההרתעה נפגע" 
או "משוקם"(, האמת היא של הצבא, ואין לנו קני מידה אחרים לבחינתה, זולת 
ה"הצלחה", או ה"ניצחון". האם הטבח בעזה הצליח? האם מלחמת לבנון השנייה 
היתה כישלון? השאלות הללו הן כמובן חסרות תשובה של ממש. כל התשובות 
יתפוגגו בפעם הבאה שהאירועים "יוכיחו" כי "אין כוח הרתעה", ושוב תימסר 

בידי הצבא ההחלטה על האמת, ושוב יקבל הצבא רשות לצאת למלחמה.
הפער בין המלחמה ובין ייצוגה התעמולתי, פנימה והחוצה, לא מוליד סתירות, 
עם  צועדת  שהיא  ובלבד  הצדקה,  כל  הסתירות.  על  מדבר  אינו  שאיש  משום 
המלחמה, זוכה למעמד של אמת. כל האמיתות הללו, כל כמה שהן מבולגנות וכל 
אחת מהן תובעת גם רפרטואר של 'חדשות' כגיבוי להצדקות )סבל יישובי הדרום, 
אמיתות  שתי  החמאס,  של  האיראני  הקשר  החמאס,  של  הג'יהאדיסטי  הקשר 
מדירות זו את זו(, כל כמה שהן יכולות להיתפש כשקרים או כאמיתות בעירבון 
מוגבל, כל האמיתות הללו אינן נולדות מתוך ויכוח, ולכן גם אין כאן שאלה 
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על אמת מול שקר. כל הטיעונים בעד התגובה הישראלית, אף שהם סותרים זה 
את זה: ההגנה על תושבי הדרום, הצורך להגיב, הצורך להפוך את חמאס לנושא 
באחריות, או ההכרה בחמאס, כל הטיעונים הסותרים הללו אינם נוגעים לעצם 
תפל.   — המצדיק  או  המשפטי,  שייצוגה  מלחמה  הוא  שהעניין  משום  העניין. 
שלא  ובלבד  וזה  וזה  וזה  זה  החיבור:  ו'  סביב  סובב  החדשות  של  המבנה 
להסדר  להגיע  יכלו  לא  מדוע   — המלחמה  על  הנוקבות  השאלות  תישאלנה 
ולפתוח את המעברים ולשחרר את גלעד שליט ולהשלים עם העובדה שהמוני 
הפלסטינים בחרו בחמאס. איש אינו תוהה על סתירות כלשהן בין כל התמיכות 
במלחמה. נוצרת אמת אחת שאין לה חלופה. הכל היה ערוך ומוכן לנקודה שבה 
ההסכם, אשר כפה על ישראל סוג של הדדיות, יתבטל ובמקומו יבוא מודל חדש 

של יחסים, כזה של הרס "מבחוץ".

ובכל זאת, על מה היתה המלחמה

על מה היתה המלחמה? על שקט ליישובי הדרום? על חיסול החמאס? על חיסול 
חדשים?  לוחמה  אמצעי  גם  נוסו  ואולי  ההרתעה?  כוח  שיקום  על  המנהרות? 
עכשיו, בבת אחת, עם שוך האש, לא דובר על הסיבות למבצע. גם אין דיווחים 
על המצב ה"הומניטרי" שם. אלמלא הילרי קלינטון, לא היינו יודעים שישראל 

מונעת העברה של פסטה לרצועה הרעבה. 
בזמן  על מה שאמרו  וחשבון  דין  הנוגים"  יתבע מ"ההוגים  לא  איש  עכשיו 
המלחמה, או על פשעיה. נסו בעצמכם! לפעמים יתפייט מי מהם וייאנח "כמה 
קל לאלה שיש להם תשובות פשוטות". ובשיחה פרטית אפילו תיצבע הצדקנות 
ב"גוון אישי": "אני ממש מקנא/ת באלה שיש להם תשובות כל־כך פשוטות". 
)חישבו על השיחות הללו במסדרונות האוניברסיטה, המדגרה של הצדקנות(. 
מהתחום  כולה  שאולה  פוליטי,  כערך  ה"מורכבות",  נולדת  שבו  המקום  הנה 
להביט  היכולת  היא  הזה  במילון  'מורכבות'  אבל  האסתטי.  או  הפסיכולוגי 

בזוועות ולהגיד: ילד ערבי מת הוא עניין מורכב, שלא כמו ילד יהודי מת. 
מעבר לניסיון להכניע את ממשלת החמאס לטובת אבו מאזן, ממשלה שיש 
לה תמיכה עממית — שהפגנת התמיכה הענקית בה, עשרה ימים לפני תחילת 
המלחמה, הובילה מן הסתם לאכזריות המלחמה ולניסוח הכרוז השחצני והגס 
כפרטנר,  בחמאס  הכרה  מפני  הצפויה  לאזהרה  מעבר  כאן,  מפרסמים  שאנחנו 
המלחמה היא חלק מההיגיון של הגיטואיזציה, ולכן היא תתמיד. מטרתה להכניס 
אותם למובלעות קטנות, ניתנות לחדירה יומיומית, תחת פיקוח הדוק, עם הרבה 
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הורים אומללים המוכנים לעבוד בשביל השב"כ )מה היה תפקידו של השב"כ 
במלחמה הזאת? מישהו שואל? כמה סוכנים רכש באמצעות הגירוש, ההצלפות, 
הצריבה בתודעה?(. מטרת המלחמה היא לרתק אותם למובלעות הקטנות, ביחד 

עם איסור על כניסתם לישראל, למקומות שרק בהם אפשר להתפרנס. 
גם המבצע בעזה. הענישה, ההרג, הפיכת החיים לבלתי נסבלים, ההצלפות 
תגובות  להוליד  המוכרחה  משגרה,  חלק  הם  אלה  כל  בתודעה",  ו"הצריבה 
לצד  פלסטינית  מדינה  תקום  שלא  ובלבד  דם,  של  מחזור  ושוב  פלסטיניות, 
ישראל, כלומר מדינה של ממש, אלא שטחים תחת שיטור כבד של המתפרנסים 
היחידים בשטחים ההם — משטרות ושירותי ביטחון פלסטינים במימון מערבי.5 
כך כתבה  הנה  וגודל האכזריות.  הזוועה  היה חדש, לבד מהיקף  לא  דבר  שום 

אלינה קורן ב־2005:
במשך 2004, עוד לפני פינוי רצועת עזה )"התנתקות"(, פלש צה"ל לרצועה, תפס 
אזורים נרחבים, הרס מבנים וכבישים, ויישר שטחים באזור בית חנון )צפון הרצועה(, 
ולאורך ציר פילדלפי ברפיח. כלום כבר נשכחו העובדות?  יונס  בחלקים מחאן 
ראוי לזכור, משום שזו התבנית: חיילי צה"ל נכנסו לשכונת זייתון בדרום העיר 
עזה, יזמו עימותים עם פעילים חמושים והרגו חמישה מהם באמצעות צלפים. אז 
הבטיחה פעולת צה"ל את המשך הירי על שדרות. תמונות הדם ו"הזעם הציבורי" 
תמיכה  ולגייס  הצבאיים  מהלכיו  את  להשלים  לצה"ל  לאפשר  כדי  היו  נחוצים 
ציבורית ומשפטית בהרס של עוד מאות בתים ברפיח באזור פילדלפי. גם לאחר 
פינוי כוחותיו, מתנהלת הלחימה ברצועה בהתאם לתוכניות צה"ל: התנקשויות 
אוויריות, ירי קסאם, פגיעה בחוליות קסאם, אכיפת "אזורי חיץ" בצפון הרצועה, 
וירי בכל מי שמתקרב לגדרות. בחצי השנה שחלפה מאז ה"התנתקות" מהרצועה 
נהרגו   —  2006 מארס  תחילת  ועד   2005 ספטמבר  מתחילת   —  2005 באוגוסט 
מידי כוחות צה"ל ברצועת עזה 64 פלסטינים, מהם 15 קטינים. ירי טילי קסאם, 
בתגובה לפעולות ההתנקשות, מאפשר לצה"ל להמשיך את הלחימה, להרחיבה 
פעולות  האוכלוסיה.  בכלל  הפוגעים  קולקטיביים,  ענישה  באמצעי  לנקוט  ואף 
צה"ל מתוארות תמיד כתגובה אד־הוק והן מוצדקות בנימוקים ביטחוניים )"על 

הגטואיזציה של הפלסטינים", מטִַּעםַ 6, עמ' 83(.

הפלסטינים  אם  היא  אחת  ביקורתי.  שיח  הוליד  ולא  שוב,  וקרה  היה,  זה  כל 
הגדר,  לכיוון  מחאה  בצעדת  יצעדו  או  טילים,  יירו  עזה  של  בגטו  הנצורים 
תהיה  ריבונותם  הפתח.  את  מחדש  עליהם  ימליכו  או  ברעב,  גאים  ימותו  אם 
מוגבלת, תמיד, לטובת ריבונותנו שלנו, עַם האדונים. שליטתם במזון ובאנרגיה 

עד כמה שטני היה תכנון המלחמה הזאת אפשר לראות מהדיוק בהפצצה של טקס הסיום של   5
קורס השוטרים, אותם מאושרים שזכו להתפרנס. 
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תהיה מוגבלת, תמיד, המטבע שלהם יהיה ישראלי, תלותם לא תהיה רק תלות 
כלכלית, אלא שיעבוד תחת אש, כלומר כוח הרתעה: נהרוג משפחות שלמות, 
ילדיכם יישרפו בזרחן, עורכי החדשות שלנו ידווחו על סבל בעוטף עזה, אם לא 
תתנהגו כמו שצריך. שום דבר מהדברים שהתרחשו בתחילת 2009 לא היה שונה 

במהותו, לבד מעוצמת הזוועה.
המלחמה בפלסטינים היא מלחמה של מעצמה צבאית נגד אוכלוסיה קטנה, 
דלה, מורעבת ומשוללת אמצעי לחימה של ממש. המלחמה, שאינה אלא שיטור 
מטוסי  באמצעות  הסדר  על  שמירה  מכירה,  אינה  שההיסטוריה  מידה  בקנה 
אף־16, טנקים והי־טק מתוחכם מאוד, הולידה מציאות שבה ניקרא שוב ושוב 
לתמוך ב"ערובה לחיינו", כלומר בצה"ל, ולתת בו, באמצעים השונים שעומדים 

לרשותנו, כנתינים של טוטאליטריות אידיאולוגית, אמון מלא. 
את מסתה מ־2005 סיימה קורן כך:

עד מתי? מבחינת הצבא אין לשאלה הזאת כל משמעות, משום שמבחינת הצבא 
מבחינתנו  הבאה.  המלחמה  של  במונחים  אלא  מוגדרת  איננה  הסופית  המטרה 
עומד על הפרק אסון גדול: לא רק שפיכות דמים הדדית והרבה מאוד אבידות, 
יותר,  נורא  שהצבא מביא בחשבון, כאשר הוא מתכנן את מהלכיו, אלא משהו 
העומד להתרחש ונהנה בינתיים מהכחשה ומשתיקה. מה שם הזוועה מעבר למושג 

הזה? אין מדברים עליה, אבל מניחים לה להתרחש. )שם, עמ' 84(

צריך לומר במפורש: מטרתה של ישראל היא להשמיד את החברה הפלסטינית 
ולהחזיר את העם הפלסטיני לתקופה הפרה־מודרנית שלו: לחמולות, לכפרים 
זו מזו. השלב הסופי של הציונות מגיע לשיאו בהחרבה  ולמובלעות מנותקות 
בין  היחסים  טיב  בגלל  יצוקה".  ל"עופרת  מגן"  "חומת  בין  הזאת,  השיטתית 
ישראל לשטחים הכבושים, בגלל טיבו של השיטור הישראלי, הנעשה באמצעות 
מפציצים מתוחכמים, שריון, ארטילריה ויחידות רצח מצוידות בנשק מתוחכם 
וכלבים, יהיו לנו עוד מרחצי דמים, בלוויית רטוריקה של "מלחמה נגד הטרור", 
חיינו יעברו עלינו בשנים הבאות — כמו שעברו עלינו בעשורים האחרונים — 
בין התקפה אדירת ממדים על הפלסטינים ובין פיגועים, ושוב התקפה, וחוזר 

חלילה. האליבי )"לא ידענו שהדברים יהיו עד כדי כך"( הוא חסר שחר.

אופוזיציה

)1993( המטירו חיל האויר, השריון והתותחנים אש תופת על  ב"דין וחשבון" 
וגירשה  נכים  של  רבות  מאות  הותירה  אזרחים,   118 שהרגה  אש  לבנון,  דרום 
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מבתיהם ההרוסים כ־300 אלף בני אדם. במבצע "ענבי זעם" )1996( גדל מספר 
ההרוגים מקרב האזרחים של דרום לבנון והוא גדל עוד יותר באינתיפדה השניה 
ובמלחמת לבנון השנייה, ואחר כך במבצע "עופרת יצוקה". בכל השנים הללו 
להיות  הפכה  שהמלחמה  למרות  חדש,  אנטי־מלחמתי  שיח  בישראל  נוצר  לא 
מרחץ דמים קולוניאלי נגד אוכלוסיה ילידית. השמאל הציוני לא יצא באף אחד 
מהמבצעים הללו נגד הפעולה, הוא פשוט היה חלק מהמצעד אל המלחמה. כך 

הוא נעלם. 
שמאל בישראל צריך להיות קודם כל שמאל אנטי־מלחמתי, לטפח סולידריות 
עם הפלסטינים, וככזה גם לשוב אל הימים שבהם הפגין ברחובות ישראל בעד 
בתוך   — פורצת  זו  כאשר  מלחמה,  נגד  רק  ולא  הגדרות,  ליד  רק  לא  שלום, 
ישראל, בעד שלום, בפיקניקים המוניים, שבהם יבלו יחד ילדים יהודים וערבים. 
מישהו צריך לחסן דור חדש מפני הזיהום הגזעני של מערכת החינוך. אם פעילי 
חד"ש השכילו ללכת לבתים של יהודים ושל ערבים, בזוגות, יהודים וערבים, כדי 
לדבר על חיים אחרים, אין סיבה לצמצם את המאמצים הללו לימי בחירות או 
לימי מלחמה. יש אלפים רבים של ישראלים המסוגלים לא להשתעבד לשטיפת 
המוח הטלוויזיונית. אין סיבה לחטט בעבר או בהווה הציוני שלהם, או בנכונותם 
לשרת בצה"ל. יש אלפים רבים של ישראלים שההתנגדות לצבא ולאתוס שלו 
אינה נראית להם חטא. מרצ, גם מהבחינה הזאת, היא באמת עניין שאבד עליו 
הכלח, עם האתוס הצבאי שלה. יש המוני ישראלים שיצטרפו לתנועת שלום, 
יש  שלהם.  הפטריוטי  ברזומה  מתרברבים  קצינים  של  כת  בידי  תנוהל  שלא 
אלפים רבים של ישראלים שההליכה לצד פלסטינים בהפגנות שלום בתל אביב, 
או בחיפה, או בוואדי ערה, נראית להם יתרון ונוטעת בהם חדווה, בניגוד למרצ 
וראתה בהשתתפות המונית של  הזה  שאף פעם לא השכילה להבין את הדבר 

ערבים בהפגנות שלום מין הודאה בחולשה. 
צר מאוד על היעלמותה של מרצ. לרגע אחד שמחתי כאשר עמוס עוז, דוד 
גרוסמן ואישים אחרים מתוך הממסד שינסו מותניים כדי להחיות אותה, ברגעים 
שלפני המלחמה הזאת. שורה שלמה של מי שקרויים אנשי רוח הצטרפו למרצ 
החדשה, משום שלא היו מעיזים ללכת לאופוזיציה של ממש. אחר כך ראינו 
כדי  לרחוב,  רק כאשר מרצ קראה להם  בזמן המלחמה,  יוצאים להפגין  אותם 
לומר את האמירה המשונה הזאת "תמכנו במלחמה ועכשיו די". מה בדיוק קבע 
את ה"עכשיו די"? מעולם לא שמענו הרהור מן הצד הזה על התמיכה בטבח, על 
הנסיגה הפתאומית מהתמיכה, על ההישנות של התמיכות במלחמות השונות. 
תמיד אותם אנשים, תמיד אותה "מבוכה", תמיד אותו מוראליזם מלא צדקנות 



מִטַּעםַ 18

יום אחד יעשו על זה סרט 149

ובסוף גם מאשימים את הפלסטינים בכישלונם־שלהם, של השמאל הציוני. 
הדגל  אל  לקריאה  שנשמעו  השמאל"  "אנשי  אופנתי.  מאופר,  מילייה  זהו 
להיות  מעוניינים  ממש  לא   — בכירים  קצת  אקדמאים,  קצת  סופרים,  קצת   —
בציבור  ידועה  הכבוד,  כל  עם  כאופוזיציה.  בציבור  להיוודע  אלא  אופוזיציה, 

צריכה לעשות קצת יותר בשביל להיות שווה משהו. 

9.3.2009

הערה על א. ב. יהושע

אי אפשר לסיים מסה על חשיבות השמאל הציוני לפוליטיקה של המלחמה בלי 
אישי"  "מכתב  הסופר  כתב  ב־16.1.2009  יהושע.  ב.  א.  על  משהו  עוד  לומר 

לגדעון לוי ב"הארץ". הנה חלק ממנו:
יש משהו אבסורדי בהתקוממות שלך על היחס בין מספר ההרוגים הפלשתינאים 
ילדים  מאה  להרוג  מצליחים  היו  הם  שאם  מדבריך,  להסיק  ניתן  והישראלים. 
ישראלים )הרי הקסאמים פגעו גם בבתי ספר ובגני ילדים, שבמקרה היו ריקים( 
— או אז גם לנו היה מותר להרוג מאה ילדים פלשתינאים. כלומר, יותר מההרג 

עצמו מטרידה אותך ההשוואה המספרית בינינו לבינם.

קצת יותר משמונה שנים לפני כן, ב־1 בספטמבר 2000, בטלוויזיה ההולנדית, 
אמר א. ב. יהושע לליאנה באדר מרמאללה:

 1,800 אתם יודעים, באינתיפאדה ]הראשונה[, בשנות האינתיפאדה נהרגו בערך 
או  בסרייבו  או  בקוסובו  קרה  מה  תראו  ישראלים.  מאתיים  ובערך  פלסטינים 
בבלקן, מלחמה של שלוש או ארבע שנים, 400 אלף איש נהרגו שם. ]…[ אני אומר 
את זה כי אני רוצה לשים את זה בפרופורציה. תספרו את המתים, צריך לספור את 

המתים, זה חשוב מאוד. )תירגם רן הכהן(

הגיע הזמן שנעשה סדר: יהושע איננו איש השמאל הציוני שמסתבך בתמיכה 
את  לשקם  כדי  ראיונות  לעצמו  ומארגן  ומגמגם  בו  חוזר  כך  ואחר  במלחמה 
משום  מהארון,  לצאת  אומץ  לו  שאין  ליברמני  גזען  הוא  באירופה.  תדמיתו 
שהקהילה התרבותית )בניגוד לקהילת העסקים ברובה, או הקהילה הביטחונית, 
היכולות לחיות בשלום עם עמדות ליברמניות(, אינה יכולה להרשות לעצמה 
יהושע פוחד לאבד את מעמדו, ללכת למקום  לאמץ את ליברמן כגרון שלה. 
הפוליטי שאיתו הוא מזדהה. על כן פליטות הפה שלו ראויות לתשומת לב. אבל 

באמת אין זה נאה לבלבל אותו עם השמאל הציוני.
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מוחמד מוסא אל־אסטל

שלושת הילדים שכבו 

ביום שישי, 2.1.209, בשעה 14:15, עמדתי ליד מסעדת אל־עמדה, כ־80 מטר 
מהבית שלי. מול המסעדה עמדו ארבעה גברים מבוגרים מהשכונה. היה שקט 

ושמענו רק רעש של מטוס ישראלי ללא טייס שאנחנו קוראים לו "א־זנאנה". 
ארבעה מהילדים של בני דודים שלי שיחקו בחוץ עם כלב רחוב ורצו אחריו. 
צעקתי עליהם שלא אתן להם לאכול איתי אם ישחקו עם הכלב, כי הוא חיה 

טמאה לפי האסלאם. 
בינתיים הצטרפו למשחק שני הבנים של אחותי, מוחמד איאד אל־אסטל, בן 
9, ובן דוד שלהם, עבד א־סתאר וליד אל־ 11, ועבד רבו איאד אל־אסטל, בן 
אסטל, בן 9. צעקתי גם עליהם שלא ייגעו בכלב. הם עמדו במרחק של 30 מטר 

ממני לכל היותר.
פתאום שמעתי פיצוץ חזק. האוויר התמלא עשן לבן ואבק. כשהאבק והעשן 
התחילו להתפזר הייתי מבולבל לגמרי. בהתחלה לא ראיתי את הילדים, אבל 
תוך כמה שניות התעשתי והתחלתי לקרוא להם. רצתי לכיוון שבו הם היו קודם 
ולא האמנתי למראה עיני. שלושת הילדים שכבו על הקרקע, זה לצד זה, בלי 

לזוז. ההפצצה כוונה ישירות עליהם. 
מוחמד ועבד שכבו עם הפנים לקרקע במרחק של מטר אחד מהשני. עבד א־
סתאר היה במרחק של בערך שלושה מטרים מהם. בדקתי את עבד ותוך כדי 
כך צעקתי וקראתי לו בשם החיבה "עבוד, עבוד". הפכתי אותו על הגב, אבל 
הוא לא זז. ראיתי שיש לו פצעים וכוויות בחלק הקדמי של הראש, מעל העין 
השמאלית ומתחת לאוזן השמאלית. הרגל השמאלית שלו נתלשה ורק העור היה 

מחובר לגוף. הוא לא זז, לא נשם ולא היו לו דופק. הבנתי שהוא כבר מת. 
ניגשתי למוחמד והפכתי אותו על גבו. על פניו היו כוויות ופגיעות של רסיסים 
בארבע או חמש נקודות, אבל הן נראו כמו פצעים קלים. מיששתי את החזה שלו 
כדי להרגיש את הנשימה ואת הדופק. הרגשתי דופק קל וחשבתי שהוא גוסס. 
היה  המראה  ראש.  לו  שאין  וראיתי  א־סתאר  עבד  לכיוון  הסתכלתי  כך  אחר 
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מחריד והתחלתי לבכות ולצעוק: "יא אנשים, יא עולם, אמבולנס, למען אללה — 
אמבולנס, תביאו אמבולנס." ראיתי שכמה מהשכנים עומדים ליד הבתים שלהם 

אבל מפחדים להתקרב בגלל המראה המחריד.
להתקרב.  התחיל  מכיר  שאני  איש  ועוד  לי,  לעזור  ניגשו  מהשכנים  שניים 
קראתי לו: "בוא, יא אבו איימן, הילדים מתים, בוא." הוא היה המום מהמראה 

המחריד, התחיל לבכות ונסוג.
שלה.  הבעלים  את  מכיר  לא  אני  מכונית.  במקום  עברה  דקות  כמה  אחרי 
א־ עבד  ושל  עבד  של  הגופה  את  שמנו  ההרוגים.  את  יחד  והרמנו  עצר  הוא 
סתאר בתא המטען ואת מוחמד במושב הקדמי, כי חשבתי שהוא עדיין בחיים. 
נסענו לבית החולים על שם עבד־אל־נצר, שהוא הכי קרוב, במרחק של בערך 
שבעה קילומטרים. הגענו לשם תוך כמה דקות. הורדנו קודם את מחמד וקיווינו 

שנספיק להציל אותו, אבל התברר שהוא כבר מת.
השמאלית.  בכתף  מרסיס  קלה  פציעה  שנפצעתי  גיליתי  החולים  בבית  רק 

שיחררו אותי מבית החולים באותו יום.

את העדות גבה בטלפון איאד חדאד מ"בצלם", ב־5.1.2009.
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טבלואידים

עוד בטרם חלפו שבועיים מאז התפרסמו תצלומי חיילינו השבים עם חיוך של 
מנצחים על עמודי השער של הטבלואידים, וכבר ברור כי גם מלחמה זו תמכור 
ואולם, מתבקש  נפש.  חיבוטי  תידון, בתוספת הקבועה של  תיזכר,  את עצמה, 
לחזור כמה ימים, נצח קטן, ולשאול "איך זה קרה", וישוב ויקרה, איך זה שברגע 
כיצד  אחרות:  במלים  עשוי.  הוא  בדיוק  וממה   — צדקתנו  חלום  מתפוגג  אחד 
מתחיילת התקשורת למלחמה. נכון, היא מתחיילת גם לא בימי מלחמה, אבל 
בזכות המוספים החגיגיים שהטבלואידים  בין היתר  זאת,  במלחמה קל לבדוק 
בטלוויזיה  ההיסטרי,  הנרגש,  והפטפוט  שלהם,  החדשות  לעמודי  מספחים 

שהופכת להיות טבלואיד מצולם, המגלה יותר ממה שהתכוון.
 — נמנע  זאת  בכל  הוא  מהם  המקומות  את  הזה  הפטפוט  מסגיר  היתר  בין 
המספרים, התמונות, ההפגנות — המרוטשים "נערכים", או מטויחים. אבל כאן 
לניסוח.  הדחיקה לשוליים  זוכה  הזה  באופן  לעסוק במה שנכתב, שכן  אעדיף 
דוגמה טובה לדחיקה כזאת לשוליים בטבלואידים תהיה ההסתרה של הפצצת 
בית הספר של אונר"א וסביבתו — דינמיקה שנותחה בהרחבה בסקירות באתר 
אבל  ב־6.1,  בהפגזה  נהרגו  אזרחים   43 "קשב"1.  אתר  ושל  השביעית"  "העין 
ב"ידיעות אחרונות" למחרת הורחק העניין לעמוד 7. האירוע הזה, שהיה, בלי 
החדשות.  עמודי  לתוך  עמוק  הורחק  במלחמה,  משמעותי  אירוע  ספק,  שום 
ואולם, אם קוראים היטב את הכותרת הראשית של היומון, אפשר לקרוא את 

התגובה ההולמת למעשה הטבח באונר"א:

 :4 מס'  סקירה  "קשב",   .http://www.the7eye.org.il/Pages/home.aspx השביעית"  "העין   1
 http://www.keshev.org.il/Site/FullNews.asp?NewsID=177&CategoryID=9 ,6-12.1
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ראשי חמאס מסתתרים בבית החולים של עזה

פרסום ראשון: ההנהגה מתחבאת במרתף של שיפא, ומעליה ילדים 
רבים. בעקבות הפגיעה הקשה באזרחים: ישראל פותחת 'פרוזדור 

הומניטרי'

את הכותרת הזאת — ואת ההכרח להדביקה בראש העיתון הנפוץ בישראל — 
צריך להבין כתשובה־מראש למידע שיפגוש או לא יפגוש הקורא כעבור שישה 
עמודים, כעין הצטדקות על אותה "פגיעה קשה", סתומה, שביאורה מסולק מכאן 
ומובא רק בהמשך. רק על בסיס המידע הזה, המספק לנו את מובנם האמיתי של 
"ילדים" בעזה, יכול הקורא להתמודד עם הילדים המתים )ולא מקרית כאן גם 
פינתה  רק  ובאמת  בנדיבותה,  ישראל  בסיוע שמעניקה  מדובר  כאילו  ההטעיה 
דרך לסיוע זר(. לצורך העניין אין זה משנה אם הקורא כבר שמע על הנעשה 
יותר  חיוניותו של העיתון היא בארגון המידע,  בבית הספר מהטלוויזיה, שכן 
מחשיבותו של הצגת מידע חדש. חשוב לקרוא את התפקיד העיתונאי כארגון 
מסכם של "דע מה תשיב לעצמך". "ידיעות אחרונות" מבצע את המשימה הזאת 

בעקביות ונחישות.
פני  על  המשתרעת  בכפולה  עצמה,  בידיעה  גם  עצמו  על  חוזר  המבנה 
פני  על   — עבות  ענק  באותיות  חוזרת  הימני  שבעמוד  רק  לא   .7-6 עמודים 
כבמגן  בילדים  המשתמשים  החמאס  אנשי  על  מהשער  הכותרת   — עמוד  חצי 
הספר,  בית  של  ההפצצה  על  הידיעה  מעל  הכפולה,  שבראש  אלא  אנושי, 
מסתתרים  ספר,  בתי  מתוך  יורים  חמאס:  אנשי  של  "האכזריות  לנו:   מסופר 
במסגדים ומאלצים ילדים לשמש להם מגן אנושי" — מפרשים לנו מהו הנה 
כך מפרש העיתון את המונח "בית ספר", כדי להבטיח שנדע לקרוא נכון את 
התיבה האפורה הנחבאת בצד שמאל, למטה, בה טמון המידע שללא ההכנות 

המדוקדקות האלה, מי יודע איך היה הקורא התמים מעכל. 

עמוד הרחמים

פרסומים על הנעשה בתוך הרצועה דווקא היו. "מעריב", למשל, הקדיש פינה 
בית  של  ההפצצה  אחרי  העזתי.  כחלות  ספואת  מאת  בעזה  למתחולל  קבועה 
הספר של אונר"א פורסם גם הטור של יונתן גפן, "על חוסר ההומניות" )8.1, 
עמ' 5( אבל הטור הזה זכה מיד להתנערות צדקנית פרי עטו של המו"ל הפטריוט, 

עופר נמרודי.
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הטור שכתב נמרודי נגד מה שכתב יהונתן גפן בעיתונו־שלו נפתח בשורה 
הפאתטיות,  בשורות  ונחתם  מדמם",  בלב  אלה  שורות  כותב  "אני  הפיוטית: 
העליונה  באחריות  הנושא  מעריב,  "כמו"ל  צבועה:  ראש  והרכנת  הצדעה  מין 
למתפרסם בעיתון, אני מתנצל אישית בפני שר הביטחון אהוד ברק, בפני חיילי 
בין  היחס  ראשון(.  עמוד   ,9.1( הנאמנים"  מעריב  קוראי  ובפני  ומפקדיו  צה"ל 
לקוראה,  לא  היה  אפשר  הראשון, שאי  בעמוד  ההתנצלות  ובין  גפן  של  הטור 
גם אם החמצת את הטור של גפן, הוא קריטי להבנת הדינאמיקה של העיתונות 
הישראלית, ואת ההיזקקות שלה לטורים כמו זה של גפן, כדי להמשיך ולדרוס. 
בזכות לבו המדמם של נמרודי, אפילו יותר מאשר בזכות הטקסט הקצרצר של 
גפן, יכול בן־דרור ימיני לפסוק: "התקשורת הישראלית הפכה למקום החופשי 
ביותר עלי אדמות" )13.1(. דמו השפוך של נמרודי נחוץ כדי לסמן את ההישג 

העיתונאי הכביר שבפרסום הטור של גפן, על רקע הטבח המתמשך בעזה. 

מה רוצה חמאס

"עלינו לדעת שהערבים הם בני אדם", כתב א. ב. יהושע. "עלינו לדעת: הערבים 
אינם יצורים מטפיזיים אלא יצורים אנושיים" )"מעריב", 6.1(. לא ההתנשאות 
היא העניין כאן, גם לא הגזענות המוסווית של מי שנושא בשורה הנראית לו 
 — והחרדה  הרחמים  בעקבות  שבא  מה  בדיוק  אלא  ונאורה,  חדשנית  כנראה 
החזרה לנקודת המוצא, המוחקת את כל מה שבא, אם בא, אחריה. שהרי אם 
בני  בכלל  הם  הערבים  אם  הזאת,  היסודית  השאלה  את  שואלים  עדיין  אנחנו 
האפשרות  על  לדבר  שלא  לדבריהם,  להקשיב  האפשרות  בדבר  השאלה  אדם, 

לקבל את תקפותם — בכלל לא עולה על הפרק.
מה רוצים הערבים? רק רחמים. "תרחמו עלינו", מתחננת הכותרת ב"ידיעות 
אחרונות" )11.1, עמ' 10(, ותחתיה: "'אנחנו רוצים לחיות', זועקים בעזה. אבל 
מניפולטיבית  במחי הכלאה  כך,  הנה  יוזמה להפסקת אש".  לכל  חמאס מסרב 
בין שתי ידיעות שונות, מלמדים אותנו איך להתמודד עם הזעקות מעזה: כדי 
לא להותיר אותן ללא מענה, שאז אולי יציקו יתר על המידה, מזדרז "ידיעות 
אחרונות" להדביק להן כתובת חליפית — לא אל אוזנינו מופנות הזעקות. זה כל 
ההיגיון שמאחורי הזוועה בעזה: אנחנו לא אשמים. החמאס אשם. הוא אחראי 
לטבח. הוא זה שגרם לו. אם הם רוצים שנפסיק לטבוח בהם, עליהם לפנות אליו. 
תחינתו  סופה,  לקראת  שמובאת,  לאחר  הידיעה.  בגוף  מניפולציה  נעשית  כך 

קורעת הלב של אחד מתושבי עזה, 
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מה אני יכול לעשות אם מישהו יעמוד ליד הבית שלי ויתחיל לירות משם? מישהו 
חושב שיש לי כוח לעצור אותו? ]...[ אני מבקש מישראל: אנא, רחמו עלינו כדי 
שאלוהים ירחם עליכם. אם זו מלחמה — שישראל תילחם בחמאס. כבר שבועיים 

היא נלחמת — אבל באזרחים.

מיד לאחר מכן, בפסקה הבאה — כדי למנוע בלבול בעניין האוזניים שצריכות 
לשמוע — באה התוספת:

אבל הסבל הנורא לא מעניין את החמאס. אמש דחה הארגון רשמית את יוזמות 
הפסקת האש מצד מועצת הביטחון, מצרים ואבו־מאזן.

אלא  אין עמדה,  לחמאס,  כאמור, שלנו,  אינן,  אלה  לזעקות  שנועדו  האוזניים 
סירוב עיקש וחסר הגיון לכל הצעה. 

שני הטבלואידים, כמו ערוצי החדשות בטלוויזיה, יצאו מגדרם כדי להמחיש 
זרימה גדול, כדי  זאת. ב"מעריב" טרחו, בעיצומו של הטבח, לשרטט תרשים 
להסביר לנו מה בדיוק רוצים הצדדים )11.1, עמ' 3(. שתי סוגיות בלבד עמדו 
על הפרק — שתיים בלבד — המעברים ונוכחות כוח בין־לאומי בגבול. עמדת 
ישראל, על אף שמן הסתם היא מוכרת היטב לכל קורא, מנוסחת בהרחבה ובלשון 
של הבנה ורצון: "בישראל מבינים שהמצור על עזה לא יכול להימשך לאורך 
זמן ורוצים להעביר את האחריות למעברים לידי המתונים ברשות הפלסטינית, 
בשלב  המעברים  את  לפתוח  רוצים  בירושלים  זאת,  עם  אבו-מאזן.  בראשות 
]...[". וחמאס? "הארגון מתנגד לפריסה של משמר הנשיאות של  יותר  מאוחר 

אבו-מאזן במעברים ברצועת עזה או לכוח בינלאומי".

מה פירוש "בישראל מבינים שהמצור על עזה לא יכול להימשך לאורך זמן"? 
כמה זמן הבינו את זה לפני המלחמה? האם יש קשר בין המלחמה למצור הזה? 
לא. משום שעמדת חמאס, כמו שהיא מוצגת ב"מעריב", מוצגת רק כהתנגדות. 
ולמה חמאס מסכים? האם גם הפלסטינים "רוצים" ו"מבינים"? אין יודע. בדיוק 
כך, גם בשאלה השנייה שבמחלוקת, שאלת הכוח הבינלאומי בגבול, מנוסחות 
ומאיים...".  "מתנגד...  רק  חמאס  ואילו  ש..."  רוצים  "בישראל  כך:  העמדות 
העמדה שייכת רק לישראל. חמאס היא חיית הפרא הברברית שלא מדברת אלא 
באגרופים וחרחורי מלחמה )"כך מנסה החמאס לגרור את צה"ל לפעולה מסובכת 

בעומק רצועת עזה", שער המוסף לשבת של "ידיעות אחרונות", 2.1(.
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נכון: היה דובר צה"ל, אבי בניהו. התקשורת עסקה הרבה באחריות של בניהו 
למחדלים המביכים שלה בסיקור הנעשה בעזה. היא סיפרה שהוא שלט ביד רמה 
במה שפורסם ומה שלא; נאמר שלמידת הלקח ממלחמת לבנון השנייה הביאה 
אותו לאחוז היטב ברסן ולמנוע כניסה של כתבים לעזה; וגם כאשר התיר עשה 
זאת במשורה, תחת השגחה, ובצנזורה קפדנית מהרגיל.2 האם זאת אשמתה של 
של  הרשמיות  גרסאותיו  את  פירסמה  כזה  תקשורתי  מצור  שתחת  התקשורת, 

דובר צה"ל — סרטיו, צילומיו, ראיונותיו, עובדותיו?
התקשורת הישראלית יודעת לשחק עם האמת, גם בלי עזרת דובר צה"ל.3 אבל 
היא נחושה מאוד כאשר היא עושה זאת בשמו: גם לאחר שהודה בניהו ששיקר, 
התקשורת עצמה לא חזרה בה, לא חשפה את חוסר אמינותו, משום שעיתונות 
אינה מודה בטעויותיה, אין היא רוצה לצייד את הקורא שלה, או הצופה שלה, 

בספקנות לגבי המידע הבא. מוטב לה להתעלם משקריו של בניהו.
וטיוח השקר תואר בהרחבה בסקירה מצוינת  אחד המקרים הללו של שקר 
של מרכז "קשב": דובר צה"ל העביר לתקשורת סרטון ובו נראו פעילי חמאס 

הטבח:  תחילת  אחרי  ימים  עשרה  ב־7.1,  לראשונה  לעזה  להיכנס  הורשו  עיתונאים  ארבעה   2
וצלם של הבי.בי.סי. להתייחסות  שלושה עיתונאים ישראלים שעלו בהגרלה שערכו ביניהם, 
 ;16.1 "העיר"  גלזר,  והילו  גרוסמן  ליטל  למשל:  ראו  צה"ל  דובר  של  להגבלות   התקשורתית 

לי־אור אברבך, "מעריב", המגזין, 6.1.
שקרים וחצאי אמיתות יש למכביר. כך למשל בעמוד אחד ב"ידיעות אחרונות" )8.1, עמ' 10(   3
מופיעה כותרת המספרת כמה ישראל הומניטארית, "ישראל העבירה לעזה ציוד רפואי, מזון 
ודלק" — בלי לציין כי מקור הציוד במדינות זרות דווקא — ובתיבה מתחתיה נכתב: "יצאה מעזה 
ללדת באשקלון", אלא שרק למקרא הטקסט מבינים כי העזתית לא הועברה בעיצומו של הטבח, 
שהרי אין מעבירים פלסטיניות ללדת בישראל, אלא שהתה בישראל זה זמן בשל מחלתו הקשה 
של בנה. חשוב לא פחות האופן שמלמדים אותנו לקרוא תמונות. דוגמה בולטת, שהוזכרה על 
למחרת  אחרונות"  "ידיעות  בשער  התמונה  היא   )28.12 השביעית",  )"העין  פרסיקו  אורן  ידי 
היום הראשון למלחמה. על רקע עשן סמיך ותלי חורבות באה הכותרת: "חצי מיליון ישראלים 
תחת אש". רק בכיתוב הקטן למטה נכתב כי התמונה באה מרפיח, ולא כפי שאפשר היה לחשוב 

למקרא הכותרת של התמונה.
דוגמה דומה באה ב"חיסול הממוקד" של ניזאר ריאן: על השער של "ידיעות אחרונות" — 
"מכה לחמאס" — מופיע על גבי צילום של שכונה חרבה בעזה עיגול מטרה שבמרכזו פניו של 
ריאן, ללמדנו כיצד לקרוא את התמונה. גם הכיתוב מסייע בכך: "הריסות הבניין של ניזאר ריאן 
הידיעה  אחד.  ואדם  אחד  בניין  כביכול   ,)2.1 אחרונות",  )"ידיעות  ג'בליה"  הפליטים  במחנה 
עצמה, בעמ' 3 של אותו גיליון, נפתחת בכלל בהרצאה על מוסריותו של הצבא בנוהל "הקש  
להימלט."  בטרור  לאזרחים פלסטינים שאינם מעורבים  "לאפשר  לנו,  מורים  בגג, שמטרתו," 
של  האיומה  מהתמונה  המושמט  המידע  בא  הכותרת,  אחרי  עמודים  שני  בהמשך,  למטה,  רק 

ההריסות, כשמצוין כדרך אגב כי יחד עם ריאן נהרגו 15 איש.

מסתתרים,  חמאס  איפה  יודע  לא  אני 
אני יודע שאנחנו מתים. אני לא חמאס, 
אני  לחיות.  רוצה  אני  פת"ח,  לא  אני 
יודע  ואני  יודע שחמאס רצתה תהדייה 

שישראל הפרה את התהדייה.
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מוארכים  חפצים  מטושטשות,  )דמויות  משאית"  על  גראד  טילי  "מעמיסים 
על  לחגוג  מיהרו  בטלוויזיה  מיד.  נטבחו  ה"פעילים"  שמונת  כל  כלשהם(. 
הסרטון, כהוכחה ניצחת ליעילות ולכירורגיה המוצלחת. גם התקשורת הכתובה 
ידעה לומר כי "הושמדה משאית רקטות גראד בדרכה למקום מסתור" )"ידיעות 
אחרונות", 30.12(. כשהתברר מתחקיר "בצלם" כי המשאית היתה שייכת לבעל 
כולל  שלה,  הציוד  את  צה"ל  מהפצצת  להציל  שניסה  סמור,  אחמד  מסגריה, 
כמה בלוני חמצן לריתוך — והשמונה שנהרגו היו למעשה בנו של אחמד סמור, 
קרובים ושכנים שסייעו לו בהעברה — הובלע המידע הזה. יתר על כן, הובלע 
גם שיתוף הפעולה המיידי, נטול ההיסוס, עם הגרסה הכוזבת של דובר צה"ל, 
התועמלן. בערוץ 2 — שלפחות הציג את הנתונים החדשים — שודרו אלה בסוף 

המהדורה, בהקשר הכללי של מצבם הקשה של תושבי עזה.
העיתונאים  תגובת  מאלפת  עצמו,  התקשורתי  מהמצור  פחות  לא  אבל 
המקצועיים שמסגירים — במה שמכונה בעגה הפסיכולוגית "צידוק התוקפן" — 
את הערצתם חסרת הבושה לדורסנות צה"ל גם ביחס אליהם. ככה אמרו כמה 
מהם לאורן פרסיקו, בכתבה שפורסמה באתר "העין השביעית" )8.1(: "לצערי, 
 ,10 מערוץ  הלר  אור  אמר  התקשורתי",  במובן  טובה  עבודה  פה  עשה  הצבא 
"והוכיח שכשהוא רוצה והוא עובד נכון והוא עובד חכם, הוא מצליח להגביל 
מאוד את הדרכים שלנו לסקר את הצבא." שימו לב לשמחה להיאנס בידי הצבא. 
אין כאן הבדלים "דוריים". כמו אור הלר(, גם רון בן ישי מקבל ללא עוררין 
נזק: "החפ"שים לא מדברים. הם קיבלו  את הדין, בנימוק שהתקשורת גורמת 
את  ומסכן  החוצה  יוצא  לתקשורת  מספרים  להם שמה שהם  הסבירו  הוראות, 
חייהם וחיי החברים שלהם, מה שאגב לא בלתי־נכון." הגדיל לעשות ינון מגל 

)מהערוץ הראשון(, כששפך את הערצתו לסותם פיו:

אבי בניהו שיחק אותה, הוא מאפשר לקליינט שלו לבצע את הפעולה שהוא אמור 
לעשות בשקט. ]...[ אני לא רק עיתונאי, אני גם אזרח, ובתור אזרח המדינה, חשוב 
לי קודם כל שצה"ל ינצח במלחמה הזאת. אם אתה שואל אותי מה יותר חשוב לי, 

יותר חשוב לי לחיות. 

הפסקה הזאת כוללת הכל: המלחמה היא על חיינו, על קיומנו. דיווח על מה 
שקורה בעזה מסכן את ההצלחה של המלחמה, כלומר את חיינו. לכן מותר לנו 
לא להיות עיתונאים של ממש, אלא לדווח רק מה שהצבא דורש מאיתנו לדווח. 
הארגוני:  מהשיח  הלקוחה  קליינט,  במלה  לשימוש  גם  לב  לשים  ראוי  ואולי 

ההערצה לצה"ל כוללת גם הבנה קפיטליסטית של "יעילות".
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"ידיעות אחרונות" הוא מקרה מובהק של התיישרות גורפת עם סיפור ההצדקה 
 ,)28.12( וחטף"   — נרדם  "חמאס  מאוד:  נלהבות  מדרבנות,  הכותרות  לטבח. 
"לעזה, בכל הכוח" )4.1(, "דעת הקהל הבינלאומית לא משנה, גם לא הפגיעה 
)4.1(. דוגמאות  באזרחים — בעזה האחריות הראשונה היא לשלום הלוחמים" 
בסוף  הטבח,  תחילת  לפני  עוד  נרמז  הזה  הכיוון  אמנם  חסרות.  לא  נוספות 
השבוע שקדם לו, אבל בתחילה חסרה ההרמטיות וההתנהגות הממושמעת של 
טוטליטריות. כך יכול היה להבליח, בבוקר הראשון שאחרי תחילת הטבח, לפני 
שהיה ברור אם יימשך ובאיזה אופן, דיווח מסוג אחר: תושב עזה, סאמי עביד, 
כותב על ההרס, על בתי החולים ועל האמבולנסים — ותולה את האחריות רק 

בישראל, לא בחמאס —

בעזה לא כועסים על חמאס. להפך, הזעם הוא על ישראל. אנחנו חיים בפחד, 
ברעב, בעוני. ואתם עוד מפציצים אותנו. החיים שלנו הם של מצוקה ושל רעב 
רק  לא  המעברים.  פתיחת  בלי  לתהדייה  יסכים  לא  חמאס  ברור:  אחד  דבר   ]...[
בחמאס יסרבו להפסקת אש כזאת, גם כל הארגונים וגם כל התושבים. אף אחד 
]...[ אם המעברים יישארו  בעזה לא יסכים להפסקת אש בלי פתיחת המעברים. 
סגורים, אז מבחינתנו לא יהיה כל הבדל בין לחיות בתוך כלא אחד גדול ברעב או 

למות בהפגזות. בתנאים האלה המלחמה תימשך. 

גרוע מזה, הוא רואה אותנו, הישראלים, את מגבלותינו ואת כישלוננו הצפוי 
מראש: 

התביעה של חמאס לפתוח את המעברים עדיין לא נכנסה לראש של הישראלים. 
וצריך לזכור שחמאס הוא ארגון של התנגדות, והוא ימשיך בדרך שלו. )28.12, 

עמ' 13(4

לא  כבר  יותר  מאוחר  ימים  כמה  כזאת?  דופן  יוצאת  הבלחה  מסבירים  איך 
התרחבה,  שהזוועה  ככל  הזה.  מהסוג  דיווחים  אחרונות"  ב"ידיעות  התפרסמו 
הצד  של  ל"מניע  או  ל"סיבות"  ביחס  יותר  לממושמעת  התקשורת  הפכה  כך 
השני". תשומת לב כזאת לסבל ולעמדה של עזה התאפשר, כנראה, רק עם פרוץ 

המלחמה, לפני שהתגבש באופן מוחלט האתוס שלה. 

אם כי צריך לומר שגם ביום הראשון לא ממש איבדו את הראש. כי מה מכל זה לקחו לכותרת?   4
התדהמה  ואת  בעזה"(,  אותנו  שכח  )"אללה  וחלילה  חס  מידינו  לא  משמים,  שבא  האסון  את 
הניצחת שהנחתנו שם )"היתה לנו הרגשה שההסלמה בדרך, אבל איש לא חשב שההתקפה תגיע 

כה מהר"(.
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מסחרה

ואף  והישראלים,  ישראל  על  בחמלה  היתה  שטופה  הטבח  ימי  של  העיתונות 
השתתפה במאמץ המלחמתי — לא רק הידיעות עצמן, גם מסביב להן, מודעות 
על  קפצה  אלון"  "דור  לב.  מחממי  במבצעים  מגדרם  יצאו  כולם  הפרסומת. 
הדרום  לתושבי  נתנו  שרתון  מלונות  בהנחה,  קפה  לחיילים  לחלק  ההזדמנות 
היום"  "כבר  להתקין  הדרום  לתושבי  קראה  "פניציה"  אחוזים,   50 של  הנחה 
זגוגיות עמידות )"בדרום לא נשברים!"(, פזגז )"לתושבי הדרום — כל האנרגיה 
לא  זה  )"אנחנו   10 ערוץ  טסים"(,  כבר  לוחמים   400"( אל־על  בשבילכם"(, 
)"דאגה אחת פחות — שירות  אותו"(, מגה  הסיפור. אבל אנחנו מביאים לכם 
הזמנות לתושבי קו העימות"(, ועוד ועוד. והסוכנות היהודית, נו, היא ידעה כי 

זה הזמן לבקש תרומות )"מעריב", 11.1(.
השימוש המסחרי במצוקת תושבי הדרום או בחלום הרגעי על אחדות לאומית 
אינו פרקטיקה חריגה בנוף הקפיטליסטי. מה בכל אופן היה חדש בעניין הזה? 
כבר אין טורחים להסתיר את רווחי התקשורת — רווחים כלכליים — מהחגיגה 
המסחרית על חשבון הטבח. כך, ב"ידיעות אחרונות" התפרסמה ידיעה, ידיעה 

ככל הידיעות, "כוכבים במקום קסאמים":

כ־100 מילדי שדרות ויישובי עוטף עזה יצאו אתמול מעולם האזעקות, הקסאמים 
והמרחבים המוגנים ונכנסו לכמה שעות של קסם, בידור ושירים בפסטיגל. זאת 
במסגרת המבצע של "ידיעות אחרונות", בנק הפועלים וחברת אגד )2.1, עמ' 12(.

כמה ימים אחר כך, עוד "ידיעה" )עם הפניה מעמוד השער(: "שי לחיילים מכל 
הלב: שופרסל וידיעות אחרונות קוראים לכם לשלוח צ'ופר לחיילים בחזית". 
המאמץ   .)1,7,9,11 עמ'   ,9.1( שופרסל  של  ענק  מודעות  הפנימיים  ובעמודים 
המלחמתי ממיס את הלבבות, ותאגיד גדול ועיתון מגלים כמה דומים האינטרסים 
שלהם. העיתון הנפוץ במונחים שאין להם אח ודוגמה בעולם הדמוקרטי ערבב 
ההמולה  עם  ביחד  הידיעה,  נושאי  ואת  בתשלום  המודעות  את  בושה  בלא 

הפטריוטית והפסטיגל כמובן.

טוקבקים, כאילו

 ,)9.1( ובאו"ם", הכריזה הכותרת הראשית ב"ידיעות אחרונות"  "קרבות בעזה 
וגילתה את תשוקתה של העיתונות למערכה הסברתית אמיתית: סוף סוף קרבות, 
שבהם גם היא יכולה לקחת חלק, ואפילו חלק משמעותי. למעשה, מורים לנו 
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הפרשנים הצבאיים, השכנוע העצמי ההרמטי הוא החוזק הצבאי האמיתי שלנו,5 
והקורא מתבקש לקחת חלק במאמץ המלחמתי ולהשתכנע. 

כל מי שמחבל באינטרס הביטחוני הזה — בראש ובראשונה תקשורת זרה — 
משקר, עוין מראש, אנטישמי. ככל שהטריק הזה נדוש, למרבה התדהמה טרם נס 
ליחו בטבלואידים: "נגד ישראל: גלוחי ראש ושרת אוצר" )"ידיעות אחרונות", 
 ,)6.1 אחרונות",  )"ידיעות  העולמית"  ו"התשקורת  מתגברת"  "השנאה   ,)14.1
"תקשורת עוינת" )"מעריב", 6.1(. התקשורת הישראלית אינה יכולה להרשות 
לעצמה להטיל ספק ביושרתה — לא כל שכן מצד אחיותיה בתקשורת העולמית. 
לכן גם הפגנות התמיכה בישראל מסוקרות מעל ומעבר לפרופורציה, לכל היותר 
כיסים  כמה  למעט  בטבח  ברובו  תומך  לא  אם  בעד־נגד,  חצוי  העולם  כאילו 
אנטישמיים עוינים מראש. התביעות הבינלאומיות העומדות לפתח ישראל נדחקות 
לתחתית העמוד.6 אפילו את העזתים מגייסים בטבלואידים כדי לתמוך במלחמה, 
גם הם רק רוצים שנמשיך: "למרות ההרס: יש עזתים שלא רוצים בסיום המבצע"; 
ומתחת: "תמשיכו, חמאס לא נפגע מספיק" )"ידיעות אחרונות", 14.1, עמ' 14(.
להפריע  גם  יכולים  הם  המבצע,  בהצדקת  לנו  תורמים  כמו שהעזתים  אבל 

להסברה שלנו ולמות. רוני שקד:

אם עד אתמול תמונות המלחמה היו בעיקר של הרס ושל פצועים, הרי שכעת 
ניתנה לחמאס ההזדמנות להביא לעולם תמונות אחרות מעזה: ברשת אל־ג'זירה 
באנגלית ובערבית, כמו ברשתות אחרות, שודרה תמונתו של אב במסדרון בית 
החולים כשהוא נושא את בנו התינוק המת בזרועותיו )"ידיעות אחרונות", 6.1, 

עמ' 11(.

נשים, ילדים ושעשועים

וב"ידיעות  כדי להסוות את מכבש ההסברה הפועל פנימה אוהבים ב"מעריב" 
בעיתונים  מתפרסמות  הן  העולם.  אל  נרגשות  לפניות  להיזקק  אחרונות" 
ובעברית. מובן שזהו מסווה של פנייה אל העולם, המופנית בעצם  ישראלים, 

דוגמה אחת מיני רבות הופיעה בטור של אלכס פישמן: "גורם המפתח הראשון במעלה שיכול   5
להביא להפסקת הפעולה הוא לחץ דעת הקהל בישראל. ועל הלחץ הזה בדיוק עובד החמאס." 

)"ידיעות אחרונות", 4.1(.
ראו למשל: ב"מעריב" מה־12.1 בעמ' 19. את רוב העמוד תופסות תמונות גדולות של הפגנות   6
תנו  בעולם:  אלפים  "עשרות  ומתחתיה:  עולמית",  "תמיכה  הכותרת  תחת  בישראל  תמיכה 
נגד ישראל בעקבות  ידיעה על גל צפוי של תביעות בינלאומיות  לישראל לנצח". רק למטה 
פשעי המלחמה. בידיעות אחרונות של אותו יום: "רבבות יצאו לרחובות כדי לתמוך במבצע" 

 ."Kick Hamas ass" :ובמרכז אחת התמונות הגדולות האלה שלט בולט
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שוב ושוב דווקא אלינו, כדי לשכנע אותנו בצדקתנו. קשה לעמוד בפני קסם 
החזרה על אותו סיפור, ריטואל בעל איכויות מאגיות כמעט. חייל כותב במדור 

"פנייה לעולם" של "ידיעות אחרונות" )6.1(:

אני, יליד ישראל ונכד לניצולי שואה, גאה להיות חייל בצבא מוסרי שכזה. כשאני 
יושב במקלט, ליד ילדים וזקנים, אני קורא לתושבי העולם: התעוררו! אם נסכים 

לסבול את זה, ילדיכם יהיו הבאים בתור. 

אלה אכן התבטאויות מעט מביכות, אפילו לרמה הנחותה של "ידיעות אחרונות", 
לכן, כדי לא לוותר על העונג של ה"סיפור לעולם", נמצא הפתרון של ילדים־
וכך, בעברית, שוב, לאוזנינו המקשיבות לקול האומה המדברת אל  שגרירים. 
העולם האדיש לסבלנו, נקראים הטיעונים בתמימותם, בחינניותם, והם חוזרים 
בתים  על  הנוחתים  קסאמים  לאו"ם  מציירים  הילדים  לבנו.  את  ומכמירים 
ושדות.7 ילדה יפה ובהירת שיער, "השגרירה מכרכור" של "ידיעות אחרונות" 
(9.1(, מספרת איך דיברה ברדיו של הבי־בי־סי על השלום — "במשך חצי שעה 
נלחמתי על צדקתה של ישראל. אמרתי שאנחנו בישראל רוצים שלום, רוצים 
תושבי  את  המייצגת   ,)11.1( מ"מעריב"  ולירז   — טילים"  ובלי  בשקט  לחיות 
שדרות באו"ם, מספרת ש"העיניים מלאות דמעות ]...[ אני מרגישה כמו בקרב 

מול מערכת אטומה."
ואולם, הילדות־שגרירות לא רק פוטרות אותנו מהמבוכה על הילדותיות של 
נתון  אמרנו?  יפים   — ויפים  ועדינים  תמימים  נראים  גם  הם  בפיהן  צידוקינו, 
מעניין בהקשר זה הוא קוריוז שהתפרסם בעיצומה של המלחמה, ב־6.1, ב"ניו 
העברי  צה"ל  אתר  בפתח  בעוד  כי  מסתבר  ב"הארץ"(:  )תורגם  טיימס"  יורק 
מוצגות תמונות של גברים אגרסיביים וקרביים, בפתח הגרסה האנגלית של אותו 
אתר, מוצגות בזו אחר זו שבע תמונות של חיילות יפהפיות )בגרסה העברית, רק 

שתיים מהשבע הן תמונות נשים(.
העניין הוא שבמלחמה זה מתהפך — מה שבימים כתיקונם שייך ל"פנים שלנו 
משפט  איזה  כאן  צריך  לכן  עצמנו".  את  שלנו  ל"הבנה  נכנס  עכשיו  בחו"ל" 
שיסביר את ההיפוך, ואמנם, גם לצורכי פנים, מלבד הילדות־שגרירות, מוצפים 
העיתונים בשפע של חיילות יפהפיות. אחת, עם קסדה, מציצה אלינו מהשער 

"ידיעות אחרונות", 6.1, עמ' 12. פרויקט דומה יוזם גם "מעריב", אם כי באיחור מה: "מציירים   7
הסברה" על פני עמוד שלם כמעט. "תלמידי ישראל בשירות ההסברה: מאות ציורים ושירים של 
שגרירים צעירים במיוחד שנאספו בעידוד משרד החינוך במהלך מבצע עופרת יצוקה, אוגדו 

לחוברת ונשלחו לבתי ספר בחו"ל", ובציורים שפע "שלום" ו"סלאם" והיונה )27.1(.
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של "ידיעות אחרונות" )11.1( — "מבט נשי מתחת לקסדה"; שני עמודים אחר 
כך יוצאת יפהפייה אחרת מתוך החרמונית )"מתעוררת בין הטנקים"(; ויומיים 
כשהם  מצולמים  הבנים  גם   .)13.1( מטנק  מגיחה  שלישית  חיילת  כך,  אחר 
על  אחרונות"  ב"ידיעות  )למשל  ומתחבקים  רוקדים  מהבית,  חבילות  מקבלים 
כתום  עפיפון  מעיף  גדולה של אחד מהם  ומשתעשעים: תמונה   )12.1 השער, 

מצא "ידיעות אחרונות" לנכון לפרסם באמצע המלחמה )8.1, בעמ' 2(.
בעיצומו של הטבח נראה העיתון כמו ברוֹשוּר של עצמנו. עכשיו, כשאנחנו 
ממילא עסוקים בשיגרור עצמנו, החוצה ובעיקר פנימה, אין לנו בעיה לראות 
להיפך: כשהוא  מגיחות מחרמונית.  יפהפיות  נערות  את צה"ל בתור צבא של 
מוגש לנו כך, זר, מגרה ולחלוטין לא מלחמתי — לגמרי לא שייך למלחמה כמו 
שאנחנו מכירים אותה מהצד השני של אתר דובר צה"ל — קל לנו יותר לאמץ 
מה  לאכול  צריך  אותנו,  חינכו  במלחמה,  המלחמה.  של  ההרמטי  הנרטיב  את 
שנותנים, זהו חלק מהמאמץ המלחמתי. אנחנו יודעים מה נתנו לנו, זה לא סוד 

שזה ברוֹשוּר. יודעים, ואוכלים.
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מצאתי את אחי 

ממחנה  באוטו  נסעתי   ,11:45 השעה  בסביבות  בדצמבר,  ה־27  שבת,  ביום 
הפליטים דיר אל־בלח לביתי שבמחנה נוסייראת. בדרך התקשר אלי אחי ואמר 
לי שאחִינו, אל־עבד מוחמד סאלם א־שאפעי, בן 24, נעצר בידי המשטרה בגלל 
שמכר סיגריות ברחוב. אסור למכור סיגריות ברחוב, כי ככה אנשים לא משלמים 

עליהן מסים. הוא אמר לי שהשוטרים לקחו אותו לתחנת המשטרה אבו מדין. 
החלטתי לנסוע לתחנת המשטרה. התחלתי לנסוע לשם, אבל לפני שהספקתי 

להגיע התחילו מטוסי קרב להפציץ את עזה.
כשהצלחתי להגיע לתחנת המשטרה, ראיתי שהיא הופצצה ונהרסה לגמרי. 
לא  אמבולנסים.  שם  והיו  פצועים  סחבו  אנשים  ואבנים.  הריסות  רק  שם  היו 
מצאתי את אחי. חיפשתי אותו בבתי החולים, אבל לא מצאתי אותו גם שם. לא 
יכולנו להמשיך בחיפושים בגלל ההפצצות. למחרת חיפשנו אותו בין ההריסות. 
מצאנו אותו שרוף וכרות ראש. זיהיתי את הגופה שלו לפי הבגדים שהוא לבש. 

קברנו אותו באותו היום.
תשעה  בן  ומג'ד,  וחצי,  שנתיים  בן  מוחמד,  ילדים,  לו  והיו  נשוי  היה  אחי 
אין  בעזה  צעירים  לבחורים  נוסייראת.  הפלטים  במחנה  גר  הוא  גם  חודשים. 
הרבה אפשרויות לפרנסה, והוא מכר סיגריות כדי להביא אוכל הביתה. לא היה 

לו שום קשר לארגונים פוליטיים, הוא רק רצה לפרנס את המשפחה שלו.

את העדות גבה בטלפון עבד אל־כרים סעדי מ"בצלם", ב־31.12.08.
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שני שירים

נחירה פוליטית

יְלָה לַּ ן טוֹב בַּ אֲנִי יָשֵׁ
תְאִים לוֹמַר זֹאת אֲבָל מַן הַמַּ אוּלַי אֵין זֶה הַזְּ

יְלָה לַּ ן טוֹב בַּ אֲנִי יָשֵׁ
יִת י בַּ לֹא הָרַסְתִּ

פָר י כְּ לֹא הִפְגַזְתִּ
י יֶלֶד מֵעוֹלָם לֹא הָרַגְתִּ

י זְקֵנָה לְתִּ פַּ לֹא הִשְׁ

חִירָה הַזֹּאת יבוּ לַנְּ הַקְשִׁ
הּ ה שֹׁפִי יֵשׁ בָּ מָּ כַּ

ה תֹּם מָּ כַּ

יְלָה לַּ נָתִי טוֹבָה בַּ ן, שְׁ כֵּ
ים הּ חַתְחַתִּ יר בָּ צְלִיחוּ לְהַחְדִּ לֹא תַּ

יְלָה לַּ ן טוֹב בַּ אֲנִי יָשֵׁ
שׁוֹמְרִים עָלַי רוֹצְחִים

דרך המוות של וייס

וֶת רֶךְ הַמָּ טֶת אֵלַי דֶּ ה נִבֶּ הִנֵּ
טֶת אֵלַי וֶת נִבֶּ רֶךְ הַמָּ דֶּ

מַר.
קַרְ
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ל חֲצוֹת וְ... נָבָל שֶׁ
ף יִהְיֶה אַחֲרַי שֶׁ בַע הַנֶּ שֶׁ בְּ

קִידִים ד צְבָא פְּ לֶת יְרַצֵּ זֶּ ל בַּ כוּכִים שֶׁ בְּ
יְתַעֵשׂ אֶת נֵרוֹת קִינוֹתַי לְדִקְלוּם

הַמְהֵם נְּ רָטִים שֶׁ קְלֵם פְּ קְלֵם אֵם. דַּ ם. דַּ קְלֵם שֵׁ דַּ
עַשׁ קִיּוּמֵנוּ מִגַּ

צְחִי הוּא נִּ שֶׁ
וְאָטוּם.

בִיל שְׁ
יָ

מַי.
קַו
הַ

יָם.

ךְ ק מְרֻתָּ שַׂ ךְ. מוֹטוֹת בְּ ק מְרֻתָּ שַׂ
רֹת! הִתְקָרֵב קָדִימָה! כְּ

קְלָט וְקָרֵב אֵלָיו אֵשׁ! טְרֹק אֶת קִיר הַמִּ
ךְ ק מְרֻתָּ שַׂ ךְ, מוֹטוֹת בְּ ק מְרֻתָּ שַׂ

טְפּוּטֵי סַקְסוֹפוֹנִים תּוֹרְעִים עוֹר הַתֹּף פִּ
מַקְלוֹת קֶרַח קוֹרְעִים אוֹר עֵינַי

אן רַף כָּ ךְ נִקְרָע וְנִתְרָע וְנִשְׂ וְתָמִיד זֶה כָּ
וַיְס?

מִי זֶה פֹּה וַיְס?

וֶת רֶךְ הַמָּ טֶת אֵלַי דֶּ ה נִבֶּ הִנֵּ
ל וַיְס וֶת שֶׁ רֶךְ הַמָּ דֶּ

מַר.
קַרְ

ל חֲצוֹת, רִקּוּדִים נָבָל שֶׁ
י. ל חַיַּ ים שֶׁ תוּשִׁ כְּ
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ערב   ,1956 בנובמבר  מ-1  צה"לי  כרוז  ישראל":  מדינת  של  מגופה  חי  "אבר 
כיבושה של הרצועה במלחמת סיני
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המשתתפים בחוברת

עובדת  והיא  חאן־יונס,  הפליטים  במחנה  וגדלה  נולדה  אג'יל  ע'אדה  ד"ר 
עלי אחמד  אדוניס הוא כינויו של המשורר  כיועצת בקרן הופינג, אוקספורד; 
בפאריס;  חי  הוא  וכיום  ללבנון  היגר  בסוריה,  ב־1930  שנולד  אסבר  סעיד 
ג'ורג'יה, שם  ב־1925 בסוואנה,  נולדה  פלאנרי אוקונור  הסופרת האמריקאית 
גם מתה, בת 39, ממחלת הזאבת: היא קיבלה חינוך קתולי אדוק ואימצה את 
נכתב  הראשונות,  מיצירותיה  ר",  "הסַפָּ סיפורהּ  העממיים,  המטיפים  רטוריקת 
במסגרת עבודת התיזה שהגישה ב־1947, והסיפור "התגלות" שהופיע בקובץ 
סיפור  את  מגולל   ,)1952( טוב"  "דם  הרומאן  מותה.  אחרי  התפרסם  מ־1965, 
חניכתו של "נביא בן זמננו"; מוחמד מוסא אל־אסטל, בן 27, פקיד, תושב אל־

קרארה, בח'אן יונס; מאמרו של אלברטו ארסה התפרסם בעיתון "איל מונדו" 
הספרדי; יעקב ביטון מפרסם את שיריו דרך קבע במטִּעַםַ; מחקריה של פרופ' 
דפנה בירנבוים־כרמלי על מדיניות הפוריות של ישראל התפרסמו בכתבי עת 
מקצועיים שונים, ואולם מסה זו נכתבה במיוחד למטִּעַםַ; סיפור של סמי ברדוגו 
התפרסם במטִּעַםַ 17; שירה הראשון של ציביה ברקאי התפרסם במטִּעַםַ 17; 
סילאן דלאל  יפעת דורון פעילה במחסום־WATCH: גם שיריה הראשונים של 
התפרסמו במטִּעַםַ 17; שיריה של חדוה הרכבי התפרסמו במטִּעַםַ 11, 12, 
15, 17; עודד וולקשטיין כתב את עבודת הדוקטור שלו על הנשגב ביצירותיהם 
של פוקנר ואוקונור; ציורה של הילה חבקין, המאיירת המהוללת, הוא ראשון 
בסדרה של עבודות פוליטיות, שנפרסם במטִּעַםַ; שיריה של הילה להב מלווים 
את מטִּעַםַ מאז שנתו הראשונה; ב־2005, בן 91, מת המשורר האיטלקי מאריו 
לוּצי, בפירנצה עירו; אביאל לינדר הוא מוסיקאי ירושלמי, ספר שיריו "דיווח 
דולי לם הוא שמה הבדוי   ;)2004( מבית הלורדים", ראה אור בהוצאת גוונים 
של עיתונאית ישראלית העובדת בתקשורת; ד"ר ענת מטר למדה ערבית אצל 
ע'אדה אג'יל; חיבורו של מישל פוקו על הרפואה החברתית ניתן כאחת מתוך 
בהנדסה  עוסק  רבאח  נאצר  ב־1974;  פאולו  סאן  באוניברסיטת  הרצאות  שתי 
חקלאית, הוא נולד ב-1963 במחנה הפליטים אלמע'אזי בעזה שם הוא חי ושם 
אדריאן  האמריקאית  המשוררת  מת";  צבי  אחרי  "לרוץ  שיריו   ספר  את  כתב 
ריץ' נשאה את הרצאתה על שירה ומחויבות פוליטית באדינבורו, בקיץ 2006; 
שני חלקיה הקודמים של הפואמה מאת יאניס ריצוס בתרגומו של רמי סערי, 
מחנה  תושב  מובטל,   ,48 בן  א־שאפעי,  פאיד  ו-17;   16 במטִּעַםַ  התפרסמו 
הפליטים א־נוסייראת; סיפורים קודמים של מירי שחם התפרסמו במטִּעַםַ 10, 

.16 ,14 ,11
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הבטיחו לעצמכם את קבלת מטִּעַםַ לביתכם בדואר.
המחיר למנוי ל־4 גיליונות — 220 ₪ )50 ₪ לגיליון + דמי משלוח(

הנחה של כ־30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )69 ₪(

ניתן להזמין את החוברות גם באמצעות כרטיס אשראי
התקשרו לטלפון 050-6371242

או שלחו פקס למספר 03-6441427

למשלוח בדואר: צלמו דף זה, מלאו את פרטיכם האישיים ושלחו בדואר לפי הכתובת:
admin@mitaam.co.il :מטעם' ־ ת.ד. 24105 תל אביב 61240 דוא"ל לבירורים'

טופס הזמנה

לכבוד 'מטִּעַםַ' ־ ת.ד. 24105 תל אביב 61240
נא לשלוח אלי 4 גיליונות רצופים של 'מטִּעַםַ' החל מגיליון מס'          .

ש"ח(  220 )סה"כ  ומשלוח  אריזה  דמי  ש"ח   20  + ש"ח   200 סך  על  המחאה  רצ"ב   o
לפקודת עמותת "השכמה".

למשלמים בכרטיס אשראי:
אקספרס o אמריקן  o ישראכרט    דיינרס     o ויזה     o האשראי   כרטיס  את  לחייב  נא 

על סך של 220 ש"ח )כולל 20 ש"ח דמי משלוח(

מספר הכרטיס

בתוקף עד             מס' ת.ז.

שם משפחה   שם פרטי    

יישוב      מיקוד רח' ומס' בית   

טל' נייד       דוא"ל טל'   

חתימה    תאריך   


