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יחידת נופש

אחת,  אף  רימיתי  לא  כי  נוכל,  אינני  נוכל.  אינני  אבל  רחמים,  בי  אין  אמנם 
מעולם. אנא, שיקדוּ על הטרמינולוגיה שלי, כי אני חש בגלגול העיניים שלכם, 
בתנועת הביטול של היד. חובת ההוכחה, כתמיד, עליכם היא, אבל עניינים כגון 
מספיקה  הוגן.  לטיפול  לרוב,  זוכים,  לא  העיתונים,  לחסדי  הנתונים  שלי,  זה, 
כותרת, מצטטת, תמיד מצטטת, של גורם שעמימותו המוטלת בספק תופיע רק 
בנבכי כותרת המשנה, בעוד היום מרפרפים רק על הכותרת הראשית והתמונה 
קטן  הכל  פעלתי.  בטרם  עוד  מרשיעה,  היתה  תמיד  שלי,  והתמונה  שלצידה, 
מחודד,  זעיר,  אפי  בכך.  להודות  יש  גוץ,  אני  למעשה,  נמוכה.  קומתי  אצלי. 
בתנועת  הנמצא  מצחי,  ודווקא  דקיקות,  שפתי  אמנם,  הבולטות  אוזני,  גם  כך 
כיווץ מתמדת, גבוה להכעיס. ודאי שלגבי דידכם, עמדתי בפני ברירה בין שתי 
הצלחתי  שלא  משום  כמובן,  ונכשלתי  לבדיחה,  או  לנוכל,  להפוך  אפשרויות, 
עמוק  אבל  כאחד,  והשנייה  הראשונה  האפשרות  בתור  להפלילני  מכם  למנוע 
בפנים אני יודע, שבדרכי נמלטתי מאותן גזירות גורל, כי לא רימיתי, אף אחת, 

מעולם. 
אני חוזר על כך, כי דיוק במינוחים הפך, לאחרונה, לחלק משגרת היום שלי. 
הולכת־שולל, הפרת־אמון, גניבת־דעת, הם רק חלק מצירופי הלשון המעטרים 
ניירות מסתחררים סביבי. השיחות המוגיעות שלי עם עורך הדין שמינו לי, גרמו 
לי להבין כי עולם המשפט הוא זירה כמעט הופכית לזאת בה פעלתי אני. מהי 
ריקים, מסורסים, שעל פרקליטי  אותה חתירה פקידותית, מקהה, לנוסחים בלתי פְּ
מורגל  הייתי  אותם  המונולוגים,  שברסיסי  הגרועים  לעומת  אליה,  להשתעבד 
לשאת בטרקלינים קטנטנים של בנייני רכבת שפריץ, בפני עיניים בורקות של 
נשים, אותן נשים שעכשיו נרדמות בנאומי התובעים, אני רואה אותן בספסלים 
הקדמיים. לא בחרתי בנשים. הן בחרו בי. גברים לא נתנו לי להיכנס. מבט אחד 
היה מספיק. חור ההצצה כוסה שחור, וקול מגויס, עמוק, סרעפתי, היה משמיע 
שתי מלים. לא, תודה. לך מפה. עוף מפה. ועפתי. לא מחיתי. לא התווכחתי. 
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את  חצותי  לפני  שידלתי,  לא  מעולם  הדלת.  בפני  שנפתחה  היכן  רק  נכנסתי 
המפתן. וגם נשים, נשים רבות, לא הכניסוני. רבות מהן שתקו, למרות שיכולתי 
את  השקיטו  בו  הרחש  את  ללכוד  באחת,  המופסקת  הטלוויזיה,  את  לשמוע 
ילדיהן, לשאוף את הריח התעשייתי שאבקת המרק שלהן השרתה על הקדירה 
המתבשלת. אבל היו אחדות שפתחו. הייתי רוצה לשלוח להן מכאן, באם הדבר 
אפשרי, ולא ייחשב לעזות מצח, את תודתי, כי יחד, גם אם לא יודו בכך, חלקנו, 

למיטב הבנתי, רגעים בלתי נשכחים.
מדוע הכניסו אותי? אני חושב שכאן תיפקדו מידותי הזעירות דווקא כיתרון. 
גבר גבוה וקורן היה מהווה איום פיזי, ואני, כנראה, שימשתי, ברגעי הבחינה 
בשרשרת הדלת, אשליה כי העולם הגברי מכיל גם כאלו הניתנים להכנעה. וכך, 
תחת מעטה הנחיתות, זכיתי בתנועת יד מאשרת, שתמיד, גם בימים מוצלחים 
במיוחד, הפתיעה אותי כל פעם מחדש. מיד בהיכנסי, בעוד היא היתה הולכת 
למטבח, אחרי שהציעה לכבדני בדבר־מה, הייתי בולש בסלונהּ. הסלון מגלה 
הכל. חיפשתי כמיהה. לרוב מצאתי כמה, אבל אחת הספיקה. ספרים שלא נפתחו 
מעולם, ריחניים — הייתי מושיט אף לרחרח — ומַעֲלֵי אבק, היוו נקודת אחיזה 
ולכולן היו כאלו, לרוב גדולי כריכה, גדושי דפים, תפלצות שהונחו  מצוינת, 
באמצע מדף סולידי. ספר צילומי פורטרט של אנני לייבוביץ', שנקנה, כנראה, 
לאחר תערוכה, אולי תערוכה שלה, בחנות המוזיאון, בחופשה קצרה מדי. ספר 
ליתוגרפיות של דאלי, שנרכש, שוב, הימור מחושב לטעמי, בתיאטרון בפיגרס, 
ובשעת דמדומים הכביד על ברכיים צעירות בעוד האוטובוס מתפתל, משתחל 
ספק,  אין  מנחם.  מוארך,  כתם  חליפות,  ונגלה  נסתר  והים  אמפּוריה,  הרי  בין 
השמים היו הגבול, ואני הייתי השמים. בקיאותי הרבה היתה לי לעזר. השחלתי 
הבנתי  את  בו  לשקף  מקפיד  האמור,  התחום  תת  לגבי  מוקיר,  תמיד  משפט, 
מכן  ולאחר  להיענות,  זו  תוכל  דרכו  דיו,  רחב  רווח  להותיר  אבל  המעמיקה, 
להתיישב מהורהרת, פוערת פיה למחצה, מגלה לפני את שיניה הקדמיות, בעת 

שאני הייתי מדבר עימה כקולגה, או לפחות כשותף לתחביב כמוס. 
התבוססתי בניסיון האחיזה ובהתמסמסות שלו. הייתי מלך החלומות הרצוצים. 
דיברנו שעות. לעתים בקבוק יין שאיבד כבר תקווה הופתע להיחלץ ולהיפתח. 
היא הראתה לי תמונות מאלבומים ישנים. החמאתי לה על קומפוזיציות. זיהיתי 
מרקמים. כוונות. שקענו יחד במתק. סיבת בואי נדחקה הצידה, לא הועלתה, 
לא הכבידה, אבל בכל זאת התהוותה תחתינו כמו נעץ זעיר בתוך נעל נוחה, 
נעץ,  זאת,  ובכל  המדרכה,  עקמומיות  את  בה  חשים  שאין  משייטת,  מרופדת, 
שחודר תחילה לגרב, מפלס דרך מבעד לצמר, ואז מעקצץ בכף הרגל. אני ידעתי 
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את סוד הלחמת הנעץ, את סוד הכנסתו החלקה, ללא טיפת דם, ואם לא היה 
חלוד, ודקיק מספיק, מלבד כאב חטוף היא לא הרגישה דבר, ואחרי שהכאב עבר, 
אחרי חמש חתימותיה, כי הייתי נדיב מספיק לפרוס את התשלום ללא ריבית, 
לאחר שבחרה אחת משלוש יחידות הנופש המוצעות, באומבריה, פרובאנס או 
אנדלוסיה, המשכנו בשלנו, המשלנו משלים, פיתחנו אסכולות, הוגענו עצמנו 
תוך  סצינות  קראנו  מלכים,  נביאים,  סופרים,  השמצנו  בתת־דיסציפלינות, 
ריגוש, הקפדנו על הגייה נכונה, גלשנו מרומזים עד רגע פרידה מחויך, מתוזמן, 

מתבקש. 
ידעתי שהתשלום יכביד עליה. ואולם, וכאן אני מחזיר אתכם לפתח דברי, 
לא היו בי רחמים. הפכתי לא נגיש למשך שבועיים ימים, ביודעי כי היא מנסה 
להשיגני ולבטל את העיסקה. יחידת הנופש עמדה מיותמת במקום האמור בחוזה. 
לרוב הייתי שם ידי על סכום ההמחאה הראשונה בלבד, שהיה גבוה מעוקביו, 
יש להודות, לפני שהיא ביטלה את כל השאר, ואין בי כעס על כך. מעולם לא 

התלוננתי בפני הרשויות. פי ולבי שווים. אינני נוכל. 


